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FIRAT SUYU KAN AKIYOR BAKSANA
Bir Ada Hikayesi 1

Yasar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii’ne yakin Ernis (bugiin Giinseli) kdyilinden
olan ailesinin Birinci Diinya Savasi’ndaki Rus isgali yiiziinden uzun bir go¢ siireci sonunda yerlestigi
Adana’nmin Osmaniye il¢esine bagli Hemite kdyiinde 1926’da dogdu. Dogum yil1 baz1 biyografilerde
1923 olarak gecer.

Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra 1rgat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen vekilligi,
kiitiphane memurlugu, traktor siiriictiliigli, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’11 yillarin
baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla
iligki kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943°te bir folklor
derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da
Fransizlara ait Havagaz1 Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak ¢alisti. 1948°de Kadirli’ye dondii,
bir siire yine ¢eltik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950°de komiinizm
propagandas1 yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951°de saliverildikten sonra
Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve rdportaj
yazar1 olarak calisti. Bu arada 1952°de ilk 6ykii kitab1 Sar1 Sicak’1, 1955°te bugiine kadar kirki askin
dile ¢evrilen romam Ince Memed’i yayimladi. 1962°de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim
kurulu tiyeligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi etkinlikleri
dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik siyasi dergi Ant’in kurucular1 arasinda
yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’mn kurulusuna katildi ve 1974-75 arasinda ilk genel
baskanligini tstlendi. 1988°de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk baskam oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayimlanan bir yazisi nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandi,
aklandi. Ayn1 y1l Index on Censorhip’te yayimlanan yazisi dolayisiyla 1 yi1l 8 ay hapis cezasina
mahkim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi, anlatimimin siirselligiyle
yalmzca Tirk romammnin degil diinya edebiyatinin da onde gelen isimlerinden biri olan Yasar
Kemal’in yapitlar1 kirki askin dile ¢evrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig ¢ok sayida 6diiliin
yam sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca 6diilii, Legion d’Honneur nisam
Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakanligit Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi
Internacional Catalunya, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Odiilii’niin de
bulundugu yirmiyi askin o6diil, ikisi yurtdisinda dordii Turkiye’de olmak iizere alti fahri doktorluk
payesi ald.
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Tanyerleri 151d1 1s1yacakti. Deniz stitlimandi, apakti. Kiireklerin sipirtisindan baska ses yoktu.
Martilar daha uyanmamusti. Giin dogmadan onceleri, diinya diimdiizken, deniz iste bdyle sonsuz bir
akliga keser.

Poyraz Musa diin aksamdan bu yana hemen hemen hi¢ soluk almadan, ince, telassiz bir uyumla
kiirek cekiyordu. Kimi zaman belli belirsiz bir yel esiyor, sonra yitiveriyordu. Delikanlinin ter
kokusuna kiireklerden gelen deniz kokusu karisiyordu. Yorulmustu ya aldirmiyordu. Denizin de apak
kesildigini goriince avuglarimin acidigim, yorgunlugunu, her seyi unuttu. Seher yeliyle birlikte i¢ine,
onu alip ucuran bir seving geldi oturdu. Aksamdan beri sanki kiirek ¢cekmiyormuscasina birden
canlandi, kiireklere asildi, altindaki kayik uguyordu. Deniz daha siitbeyazdi. Kayik, kiirekler,
gokylizi, yildizlar da apakti. Poyraz Musa da tepeden tirnaga apakti.

Kars1 daglarin ardi aydinlaninca deniz menevisledi. Denizin {istiinde ¢ok mor, ¢ok turuncu, ¢ok
yesil, cok sar1, ¢ok kirmuizi 1s1klar kaynasmaya basladi. Poyraz Musa, basim kaldirip karsiya bakinca
az ilerdeki adayr gordii, mzim kesti, kayig1 durdurdu, ayaga kalkti, kollarim acti, derin bir soluk aldi,
kayik saga sola hafiften sallantyordu. Bir tansikla kars1 karsiyaydi. Ada pespembe bir 1s18a batmusti.
Pembe 151k denize yansinmus inceden dalgalamyordu.

Poyraz Musa, giiniin ucu goziikiinceye kadar oldugu yerde, kayikla birlikte sallanarak orada dyle,
kendinden ge¢mis durdu kaldi. Once denizin akli§1 kayd gitti, bir anda gdzden silindi. Ardindan
denize yansims seftali ¢ciceklerinin pembesi birden ugup gitti adanin listiine kondu. Yildizlar parladi
sondi. Bir balik, nerdeyse bir ¢cocuk boyu, denizden firladi, havada ¢akarak, ¢elik mavisi, ¢elik
yesili, ¢elik moru, ¢elik kirmuzisi 1s1iklarin fiskirtarak, geri diistii. Baliklar, biiytiklii kiigiikli arka
arkaya denizden firliyor, 1s1iklarini havada birakarak denize geri diistiyorlardi. Denizin {istii bir ¢ocuk
boyu pul pul oldu.

Poyraz Musa giiliimseyerek yerine oturdu, kiireklere yapisti, kayigin burnunu giindoguya dogrulttu,
kiyr kiyr gitmeye basladi. Giin kusluga dogru da adanin 6niindeki koya ulasti, kayiktan ¢akiltaglarinin
istiine atladi, birkac¢ adim attiktan sonra dondii, alandaki {i¢ ulu ¢inara bakti, ¢inarlar tomurcuga
durmustu, ince, tiiylii bir yesillik havayi, denizi oksuyordu. Giineye denizin kiyisina sira sira dizilmis,
iki katl1 evlerin oniinden son eve kadar yiiriidii, oradan doguya dogru dondii, orada da evler iki katl
yan yana dizilmis tahta evlerdi. Ardindan kdyiin i¢ine yiiriidii, hepsi tahta evlerdi, cogu pekmez
rengine, bir kism da sariya, mora, patlican rengine, maviye, aka boyanmisti. Denizin kiyisina
siralannus evlerin hepsinin de rengi silme, akt:. Adadaki ii¢ yel degirmenin de rengi apakt1. Ug
degirmen de, her an, 1518a batiyor ¢ikiyordu. Poyraz Musa ortadaki kiiciik tepenin iistiine oturtulmus
yel degirmenine dogru yollandi. Degirmenin kanatlar1 agir agir doniiyordu. Kapi agikti, azicik iirkerek
igeriye bir adim atti. Kocaman, agir, kalin bir demir ¢emberle kusatilmis degirmen taginin istiine
bugday taneleri dokiilmiistii, benekli tasin yoresi bir karis yliksekliginde bir tahta perdeyle ¢cevrilmis,
oniine biiyiik bir un teknesi yerlestirilmisti. Ugiinen unlar bir agac oluktan bu teknenin i¢ine akiyordu.

Poyraz Musa, bu koskocaman, biiyiik kesme taglarla oriilmiis kulenin i¢ine girince bir hos oldu.
Burnuna, ¢ok uzaklardan sicacik bir un kokusu geldi. Babasiyla, semerli beygirlere bugday
cuvallarim yiiklerler, kars1 dagin dibindeki su degirmenine giderlerdi. Daha degirmene yaklasmadan,
uzaklardan bir su sesiyle birlikte inceden bir un kokusu gelirdi. Degirmen tasini goriince de
kulaklarinda su sesi, burnunda un kokusu...Degirmenin dort yaninda birer ulu ¢inar biiyiikliiglinde
incirler, cok uzun, telli kavaklar, kavaklara sarilnus asmalar, taa dagin yamacina kadar giden narlar...
Aylardan haziransa al al dalgalanan nar ¢icekleri... Arkin kiyilarinda yabannaneleri, un kokusuna



karismug binbir koku. Degirmenin pervanesinden, kopiige kesmis, kaynayarak dokiilen su. Suyun
kiyisinda bitmis binbir kokuda ¢igekler... Un kokusuna karismis suyun kokusu. Som sar1 sar1 asmalar
incirlerde st {iste... Sapsar1 her yan. Isilayan ekinler. Ova... Ova yogun bir sar1 1518in ¢alkantisinda,
dalgalamsinda, goge agan, durmadan ¢cakan donen, kivilcimlanan bir 151k denizi. Bugdaylarin
tiglitiilmesi bitene kadar Poyraz Musa incir aga¢larinin iistlinden inmezdi. Bir dalin tistiinde kendisi,
obitir dallarda her biri bir giivercin kadar biiyiik sariasmalar.

Giiliimseyiverdi. Igeriye bir adim daha atti. Yana ydreye atilnus telis cuvallar, paslanmus, ne
oldugu belirsiz demir pargalari, kirik disliler, bastan asag dort parmak araliklarla delinmis uzun bir
kalas, duvara dayali. Gene duvara dayal1 yepyeni daha riizgar gormemis bir kanat, oraya buraya
atilmig yamru yumru, dipleri diigsmiis ti¢ isli bakir tencere.

Tahta merdivenleri gicirdatarak iist kata ¢ikti. Burnuna daha, bir yerlerden un kokusu geliyordu,
kekik kokusuna, incir siitli kokusuna karigmis. Yukari ¢ikinca sert bir 1s18a carpti, sallandi. Doguya,
batiya, kuzeye, giineye dort biiyiik mazgal gibi pencere acilmisti. Pencerelerin dérdiiniin de kapaklari
sOkiilmiis yerde yatiyordu. Giineydeki pencereye gitti, disariya bakti, uzakta diimdiiz deniz
goziikityordu. Evlerin kiremit damlar1 sanki ayaginmin dibindeydi.

Pencerelerden birinin oniine gelince, degirmen duvarlarinin ne kadar kalin oldugunu anladi. Zorla
pencerenin igine ¢ikti oturdu, kulaciyla duvari 6l¢tii, nerdeyse kalinlik bir kulacti. Pencereden geri
atlayinca dizleri biikiildii, az daha yere kapaklantyordu. Tiikenmisti. Dogruldu, 6teki pencereye
yiirlidii. Pencereden, bu sabah tanyerleri 1s1madan denize pespembe cigekleriyle yansimus seftali
bahgelerini gordii. Gokylizii, deniz, toprak, diinyada ne varsa, ¢icek, kus, agaclar, yesiller, morlar,
sarilar, turuncular hep pembeye kesmisti. Poyraz Musa, sdyle basim cevirip kendine bakti, kendisi de
tepeden tirnaga, iliklerine kadar pembeye kesmisti. Degirmenin iistiindeki som pembe bulut 1s1klar
icinde yuvarlanarak glineye dogru sagilip gidiyordu. Bast donerek dogudaki pencereye vardi. Oradaki
her bir sey de pembeydi. O pencerenin oniinde ¢ok durmadan kuzey penceresinde aldi solugu. Orada,
pembe c¢alilarin arasinda kipirdayan, sonra yiiriiyen, siner, kosar gibi eden, ardindan da yitip ortadan
silinen bir karart1 carpti gdziine. I¢ini bir korku, bir tedirginlik ald1, cabucak merdivenleri indi,
disariya ¢ikti, cabuk ¢cabuk alana yiiriidii, alandaki 11k evin kapisim acti. Kuzeydeki ¢inarin dallari
evin Ustiinii Ortmiistii. Dallardaki kus yuvalar1 daha yavruya durmanmusti. Evin i¢i tamtakirdi. Geriye,
cakiltaglarinin tistiindeki kayigina dondi. Kayig maviye boyanmisti. Egildi, kayigin igindeki yatagim
aldi, birkag kez zorlatti, az daha yatag yerinden kaldirip alamiyordu. Sonunda iki eliyle tuttugu yataga
sarilip ipi ¢ekti aldi. Cakillarin iistiine indirdi, siiriikleyerek eve gotiirdii, yatagi neredeyse
acamayacakti, soyunamadan yana diismiis dosegin iistiine devrildi. G6ézlerinin 6niinden pencereden
gordiigii karart1 gecti. Kayiktakileri alip igeriye getirecek giicii kalmamusti. Ya o kararti bir adamsa,
ya gelip kayigini icindekilerle alip gotiiriirse.. Birden ayaga firladi, kiirekleri kaptig gibi dondii,
kapiy1 kapatti siirgliledi geldi, daha yatag acamadan basi, diiriilii yatagin listiine diisiiverdi.

Kir bir ata biniliydi. Bas1 sonu géziikmeyen diiz bir ovada gidiyordu. Ova... ova apakti, 151k
i¢indeydi. Pespembe, kocaman kocaman a¢gnmus ¢igekler atin karmna degiyor, gittikce de uzuyordu. At
pembe cicekleri zorlukla yariyordu. Isik da bastiriyor, sakirdiyordu. Karsi yliksek dagin tepesinden
kopan su kopiirerek, giiriildeyerek dagin yamaglarindan ugup ovaya iniyor, pembe ¢igeklerin i¢inde
yitip gidiyordu. Birdenbire suyun glimbiirtiisii durdu. At saha kalkti, dag pespembe oldu. Pembe
gOlgeler ovanin tistlinii Ortti.

Akdeniz mavide tiitiiyordu. Isiklar sirildiyordu.

Yagmur yagiyordu, pespembe.

Saha kalkmus kir at kisniyordu, pembeye kesmis. Pespembe olmus dag yiirtimeye basladi, 1siklar1
koptirdeterek. Pembe bir sel kopiirerek akiyordu dagdan asagi. Ovayi binlerce, pembeye kesmis kir



atin kisnemesi doldurmustu. Atlar biribirlerine girmisler, uguyorlardi. Atlarin kanatlar1 biribirine
degiyor, yeleleri, kuyruklar1 savruluyordu. Isiklar gittik¢e diinyayr dolduruyordu.

Sonra atlar, daha sonra som sariya kesmis ova kursun gec¢irmez bir karanlik altinda kaldi. Som
maviye kesmis gok, som maviye kesmis deniz, som maviye kesmis bulut 151k altinda kaldi.

Her seyi yogun bir 151k dumani 6rttli. Sonra yavas yavas gene her sey pembelesti. Hisim gibi bir
yagmur indirmeye basladi. Gene her yer karanliga kesti. G0z gozii gormez bir karanlik... Karanligin
i¢inden dag ¢ikti, 1s1ktan. Done done, 1s1iklarim savurarak ¢ekti denize akti gitti. Karanlik deniz apak
oldu, diinyaya 1s181m bosaltan. At gene pembeye kesti...

Poyraz Musa kayiginin i¢indeydi. Elleri kiireklerde, avuglari sigsmis, kollar1 da durmus,
kaldiramuyor bile. Ikide bir kiirekleri suya indirip yoreye bakiyor, higbir kara pargasi, hi¢bir yanda
goziikmiiyor. Martilar kiyamet, tepenin listiinde ¢18lik ¢igliga, bir iniyor, bir kalkiyorlar. Nerdeyse
saldiracak, onu parca parca edecekler. Korkuyor kayigin i¢ine biiziiliiyor. Martilar kanat kanada, tist
iste. Soluk alamiyor. Dag denize yiiriidii. Daha karanligin i¢indeydi. Yalp yalp yamyor, denizin
dibine, batan bir gemi gibi iniyordu. Sonunda dag batti, biitlin 1s1klar1 denizin yiiziinde kaldi. Deniz en
derinine kadar 1s1kla doldu. Denizin dibinde koskocaman gemiler, koskocaman baliklar, balik
suriileri st Uste, ¢18lik ¢1gliga koskocaman martilar... Kus siiriileri sonsuz bir hortumda, yildizlarla
karismis doniiyordu.

Deniz gene apakti. Poyraz Musa kiyiya cakiltaglarimn {istiine dizlerini dikmis, ¢cenesini de
dizlerinin {istiine koymus ¢Okmiis oturmustu. Boyle asagidan, denize diimdiiz bakarsan, denizi pul pul,
celik moru, ¢elik mavisi, ustura yesili; ustura kirmizisi binbir renkte menevislenir goriirsiin. Poyraz
Musa ayaga kalkt1 ellerini beline koydu, bedenini saga sola dondiirerek kayigina yiirtidii, kilim
cuvalin i¢indeki biiyiik ceviz kutuyu ald1, az ilerdeki biiyiik kesme tasin iistiine oturdu. Ondeki biiyiik
cinarin dallar1 denizin iistiine dogru uzamsti. Dallardaki yuvalarin hepsi bostu. Kuslar nereye
gitmislerdi acaba? Cebindeki anahtar1 ¢ikards, kilidi acti. Kilit {i¢ kez, ¢cinn, ¢inn, ¢innn, diye ottii.
Once kilavlama kayisim ald1 sandiktan, sonra usturasini, firgasini, sabununu, su kabini aldi. Su kabim
denizden doldurdu. Sabun 1y1 bir sabundu ya, deniz suyuyla bir tiirii kopilirmiiyordu. Arkasim doniince
alandaki, li¢ ¢inarin tam ortasina oturtulmus ¢esmeyi gordii, i¢ini 1lik, umutlu, aydinlik bir seving aldi
inceden, belli belirsiz. Cesmeye gitti, muslugu aginca sakir sakir bir su bosandi. Once agzim musluga
dayadi,doya doya bir su i¢ti. Amma da susamusti! Susamisti ya bu kadar su i¢inde, i¢i yaniyordu da
susamislig aklina gelmiyordu. Su kabim doldurdu, geldi dallarin altindaki kesme tasin iistiine ¢oktii.
(Cesmenin tistiinde ne oldugu belli olmayan, yar1 yariya silinmis bir kabartma resim, bir de higbir
yaziya benzetemedigi, resmin altina oyulmus ecis biiclis yazilar... Kim bilir, belki bu yazi Rumlarin
yazisidir.

Sabun hemencecik kopiirdii, kopiigii agir agir firgayla yiiziine yaydi, usturay: bir iki kilavladi, bes
glinliik sakalim bir anda usta bir el aligkanligiyla s1yird1 atti. Limon kolonyasiyla yiiziinii usul usul
ovaladi. Tiras takimim sandiga koydu, sandig kilitledi. Kilit gene ti¢ kez ¢in, ¢innn, ¢innnn etti.

Tiras olduktan sonra biraz daha kendine geldi. Hemencecik oraya bir ates yakti, caydanlig atese
siirdii, i¢ine bir tutam ¢ay att1. Cakiltaslarinin iistiine serdigi sofranin ortasina nakisli bir bakir sahan
koydu. Killar1 sarkan keci derisi bir tulumdan bir avug peynir aldi. Sofras1 ekmek, sogan, bir kavanoz
balla da donanmusti.

Ince belli cay bardagina tavsan kani ¢ayini koydu. Bardag eline aldi, gdzlerinden uzaklastirdi,
hayran, ¢cayin rengine bir stire bakti. Cay dupduruydu.

Inceden bir yel ¢ikt1, yogun bir deniz kokusu getirdi. Agaclarin dallar1 usuldan salland1. Daha yeni
acmus kiiciik, taze yesil yapraklar kipirdar gibi etti.

Poyraz Musa ayaga kalkti, sofrasimi denize silkti, diirdii biiktii kayiga koydu, evlere dogru yiiriidi,



gece uyudugu evin kapsini acti, yatagini aldi getirdi, kayigin oniine, ¢akil taglarinin iistiine serdi.
Yataktan bir kiif kokusu geldi. Ellerini beline koydu, denize dondii. Denizde ince kirisiklar. Bir
efiliyen, bir kesilen incecik bir yel, taa uzak gokte de apak, dyle salimp duran bir top bulut. Arkaya
doniince evlerin 6tesindeki bdgiirtlen ¢alilarimn i¢inde gene o belli belirsiz karartiyr gordii. I¢ine bir
trperti diistii. Bu 1ss1z adada bu kararti ne ki? Hele bir yerleselim, bakariz. Kayiga dondii, daha irice
baska bir sandiktan tabancasim aldi, bu bir Nagantti. Doluydu. Mermi de agzindaydi. Beline bagladi.
Palaskay1 da her zamankinden daha ¢ok sikti. Evlere yiirtidi, ilk kapinin 6niinde durdu. Kapi kilitli
degildi. A¢masiyla birlikte igeriye bir aydinlik akti. Goziine 11k ¢arpan, koseye koskocaman agim
germis, agin list sag kosesine de oturmus bir ar1 biiyiikliigiindeki kirmiz1 6rtimeek oldu. Kapinin tam
karsisindaki ocakligin tabam ak damarli kara mermerdendi Ustiinde kiiller, komiir par¢alar1 az dnce
sondiiriilmiis gibi duruyordu. Ustteki davlumbazin sagaklar1 islemeli tungtandi Sagaktan sar1 damarli
genis, islemeli, kirmiziya ¢alan bir mermer tabaka daralarak ikinci katin tabanini delip yukarilara
cikiyordu. Taban maltatasindandi. Ocakligin, kapinin her bir yamna birer pencere agilmsti.
Pencerelerin tahta kapaklar1 da ¢ok giizel islenmisti. Camlar iceriye, kapaklar disariya ag¢iliyordu.
Pencerelerin dordiinii de ¢arcabuk acti. Evin i¢i biraz tozlanmisti ya piril pirildi. Sagdaki kapr mutfak
kapisiydi. Kaplar1 kacaklariyla oldugu gibi duruyordu. Cok tuhaf, mutfak kiif bile kokmuyordu.
Merdivenleri ¢ikti. Tahta basamaklar tozlanmamusti bile. Cilas1 oldugu gibi parliyordu. Yukarda
genis bir salon, salonun kuzeyindeki duvarda biiyiik bir pencere, pencerenin her iki yamnda yan
duvara kadar bir resim. Resimde mavi bir denizin kiyilarinda kocaman kocaman a¢mus, diinyadaki
hi¢bir ¢icege benzemeyen cicekler, kirmizi, mor, pembe, sar1, eflatun, alabildigine... Isik. Usta biitiin
ciceklerin ortasina da biiyiik birer giines turuncusu oturtmus. insan, yeryiiziiniin herhangi bir yerinde
boyle ¢igekler actigim bilse, diinyay1 diyar diyar dolasir da, bu ¢i¢ekleri, Kafdaginin ardinda da olsa,
arar bulur da goriir. Denizin tam ortasinda ti¢ tane yelkenli yelkenlerini agnus goziikkmeyen
sonsuzluklara, uzaklardaki aydinliga uguyordu. Ustteki uzak gok de kanatliydi.

Soldaki resim de sagdakinin asagl yukan tipkisiydi. Yalmz ¢icekleri apayri, dille tarif edilemez
blytlii cigeklerdi.

Ustteki resim pencerenin iistiinden tavana kadar ¢ikiyordu. Ressam biitiin ¢icek hiinerlerini,
ellerinin biiyiisiinii, gézlerinin 15181m bu ¢i¢eklere dokmiis, aydinligin iistiine bir cennet bahgesi
sermisti. Cicekler gene 1s51kl1 bir denizi ¢ergevelemisti. Deniz gene ¢ok uzaklarda kaynasan 1siklarda
son buluyordu. Isiklarin iistiinde, bir yaprag mavi goge ulasan, 1siktan, belli belirsiz mavileyen bir
tek ¢icek acmusti, belki de en biiyiilii ¢igek. Orta yerde, biribirinden uzak iki kugu sirtlarim 1siktan
orilmiis ¢icege donmiis, kiyrya dogru geliyorlar, tam ortalarina da kanatlarim dikmis bir kugu
iniyordu.

Poyraz Musa az daha beklese kugu inecek, gerilmis kanatlarim sap diye denize vuracakti.
Merdivenleri hizla indi, deniz kiyisina vardi, yiiregi atiyordu, derin bir soluk aldi, gézlerini kapadi,
gozlerinin 6niinden kugu siiriileri, biiyiilli, goriilmemis, 1s1kla doldurulmus azman ¢igekler gecti,
maviyle yugrulmus. Gozlerini agti. Gozleri kamasti. Karanlik ag¢ilinca 1518in sirildadigim gordii.
Arkasina dondii, ev, listline listiine, biitiin ¢igekleriyle geldi. Hizla merdivenleri ¢ikti. Ciceklerin
karsisinda durdu. Gozleri agik miydi, kapali miydi farkinda degildi. Merdivenleri indi, merdivenleri
cikti, obiir evlere ne zaman girdi, ne zaman ¢ikti, bilemiyordu.

Aksama dogru, ilk girdigi eve gene girdi, i¢ini korkuya benzer bir seyler sardi, ben bu evi
istemem, dedi, bu ev perili... Pencereden karsi1 tepeye, yel degirmeninin o yanlara bakinca, gene belli
belirsiz karartiy1 gordii. Bu kararti insan karartisiyd1 ya,insan karartisiysa, neden yanina gelmiyordu?

Merdivenleri, ikiser ikiser atlayarak indi, karartiyr gordiigii yere kadar kostu, yana yoreye
bakindi, kimsecikler yoktu. Tepenin iistline ¢ikti, her yeri gdzden gecirdi, karartiya benzer en kiigiik



bir kipirt1 bile géziine ¢garpmadi. Tepenin yamacindan inerken kiyida karartiyr goriir gibi oldu.
Karart1 bir goziiktii bir yitti. Ulan bu karart1 benimle oynuyor, diye sdylendi. Bu ada bir periler adasi
olmasin? Periler aday: alinca adalilar1 da... Bu, bir goziikiip bir yiten karart1 da... Yoksa bu kadar
cennet bir ada ni¢in boylesine 1p1ssiz kalsin! O eve o resimleri perilerin nakkaslar1 yapmus
olmasinlar? insanoglu, dyle biiyiilii, gdrenin basim déndiiren bdyle resimler yapabilir mi? Biitiin bu
evlerde periler oturuyor olmasinlar? Pekiyi, dyleyse bu kararti ne? Bir gortiiniip bir yitiyor.
Gtliimsedi, bu ada perili, biiyiilii bir ada, diye ge¢irdi i¢inden. Buradan Obiir perisiz adaya gitsem
mi? Perisiz, bliylistiz bir ada olur mu, diye sordu kendi kendine.

Kiyiya indi ates yakt1, tenceresine su doldurdu ocaga koydu. Corba yapacakti.

Gece yarisina kadar deniz kiyisinda oturdu, sonra yatagim sirtladi, en ugtaki eve gitti. Yatag dis
kapinin mermer basamaklarinin iistiine koydu, elindeki gemici fenerini yakti. iceriye girdi. Igerisi
daha re¢ine kokuyordu. Yatagim ocakligin sag yanina serdi, kapiyi siirgiiledi, basini yastia koyar
koymaz da uyudu.

(Cok erkenden uyandi. Daha giin dogmamusti. Denizin kiyisina ¢akiltaglarimn listiine basa basa
gitti. Taslar yankilandi. Deniz pul pul, binbir rengin ¢elik morunda, yesilinde menevisliyordu. En
uzaga bakiyordu. Uzakta, kiyidaki goziikmeyen daglarin iistiinden bulutlar yilikseliyordu. Apak bulutlar
durmadan kabararak... Birden diinya ¢igeklige kesti. Cigekler, duyulmamus, goriilmemis bir cennetin
cigekleriydi. O evde agmus ¢igeklerin daha azmamn, daha renklisiydi. Kirmizis1 parlak som kirmizi,
sar1, pembemsi... Parlak, som eflatun.

Kimin eliyse, bir el geldi, biitiin denizi som turuncuya, som 1s18a boyadi. Ardindan da ok gibi bir
kirmuzi 151k ¢akti, bir g6z acip kapayincaya kadar geldi, ¢cinar agaclarim doland1 gegti gitti. Sonra da
glinlin ucu goriiniiverdi Poyraz Musa kayigina yoneldi, dnce, kayiktan biiyiik ceviz sandigim aldx.
Sandik ¢cok agirdi, 1iki kulpundan tutmus, karninin iistiine yerlestirmisti. Sandik o kadar agird1 ki yari
yolda indirmek zorunda kaldi. Ter i¢indeydi.

Kaldira indire sandig1 avludan gegirip dis kapimin mermer merdivenlerinin iistiindeki bosluga,
kapinin oniine koydu. Bu bir Maras ceviz sandigiydi. Biitiin Giiney Anadoluda ¢ok tinliiydii, Sandigin
iistii, yanlar1 yekpareydi ve oniinde biiylik gozlii bir ceren kabartmasi siinmiis ugup gidiyordu.

Sandig1 ne zaman agsa burnuna bir dag elmas1 kokusu gelirdi. Cebinden anahtar1 ¢ikardi. Kilide
soktu, ¢ingirakli kilit {i¢ kere ¢in, ¢inn, ¢innn... 6ttii. Ustii mavi ¢icekli bir bohca aldi sandiktan, acti,
lacivert pantolonunu ¢ikardi. Bu bir kiilot tolondu. Utiisii hi¢ bozulmamusti. Cabuk ¢abuk soyundu,
yeni 1¢ camasirlar aldi1 bagka bir bohg¢adan, ceketini, ipek gomlegini, yelegini sirtina gecirdi,
kravatlarimn en giizelini, ¢cok az taktig1 yesil kravatini takti, koriiklii ¢izmeleri dipteydi, onlari
¢ikardi. Aah, bir de boy aynasi olsaydi, kendine sdyle bir baksaydi. Bos ver, dedi. Ustiindekileri
gene ¢abucak ¢ikardi, diizglince bohgaya koydu. Cikardig giyitlerini yeniden giydi, kayiga ugarak
gitti, kayigin icindekileri tasimaya basladi. Biitilin, kayikta ne var ne yoksa {i¢ kerede eve tasidi,
yerlestirdi Kiigiik bir kutudan Longines marka saatini aldi, saatin altin kdstegi bir avug gelirdi, cebine
koydu. Giyit bohgasim kayiga gotiirdii, geriye dondii, merdiven basamagina oturdu, diisiinceliydi. Bu
evin kapisini nasil kilitleyecekti? Kilitlemese, o kararti gelir de neyi var, nesi yoksa alip gotiirmez
miydi? Goétiirse nereye alip gotiirecek, diye diisiindii. Bir seylerini ¢alacak olsa, kim yok, kimsecik
yok bu adada, kapiyr kiramaz miydi1? Aman be, dedi, ayaga kalkti, yiiriidii. Sandig1 bile
kilitlememisti. Biitlin parasin1 da boynuna asili bir ipek kesede sakliyordu. Kayiga atladi, kiireklere
asildi, diimdiiz denizde kayik uguyordu. Kiirek ¢cekmeyi Akdenizde 6grenmisti. Giin kavusmadan da
kiyrya yaklagmaliydi. Adayr buluncaya kadar ¢ok zorluk ¢ekmisti. Yarin, hi¢ olmazsa ikindiye kiyiya
kasabaya ulagmaliydi. Bir de deniz bozarsa yandik, dedi. Talihine giiveniyordu.

Bir siire lizli, kugular gibi kaydiktan sonra kiirekleri sudan aldi, basim kaldird: 6telere bakti,



adadan bir hayli uzaklasmusti. Yel degirmenlerinin kanatlar1 agir agir, giivenli, vakur doniiyordu. Ug
cinarlar gittikge uzamus, genislemis, her biri bir kara tepe gibi kiyrya ¢okmiistii. Adamn apak evlerine
glin vurmus, camlar1 balkitmus, biitiin aday1 yaldizlamus, aydinliga bogmustu. Birden irkildi, yiiregi
carpti, avuglari terledi, kiyida karartiyr gormiistii. Karart1 kiyida upuzun durmus, gittikge de uzayip
gidiyor, ona el salliyordu. Diipediiz bir insan bu karart1 be! Ayaga kalkti, karartiya, karartinin
uzamast duruncaya kadar el salladi. Ne yapmaliydi, geriye donmeli, bu adam yakalamali miyd1?
Hizla kiirekleri suya indirdi kayi@in bagini geriye ¢evirdi, kiireklere asildi, sular kopiirdii, hisirdad.
Karsiya bir 1yice bakti, bakar bakmaz da deliye dondii, karartt yitip gitmisti. Kopek, diye var giiciiyle
bagirdi. Kal ulan kopek o adada yapayalmz da, yalmzliktan ¢atla da 6l. Sag kiirege asildi, dondii.

Hem var giiciiyle kiirek ¢ekiyor, hem de yanina yoniine doniip doniip bakiyor, kiyida
goziikiiverecek karartiyr bekliyor, kararti géziikmedik¢e de 6tkeleniyor, séviiyordu. Ulan bir hafta
donmeyecegim adaya, ulan bir hafta, catla da patla. Ulan bir ay, bes ay, bir yil, {i¢ y1l donmeyecegim
adaya, c¢atla da patla... Ulan hi¢ donmeyecegim.

Ofkesini bir iyicene kusunca rahatladi, dinginledi, icindeki sevincin yeyniligiyle kiirekleri
biteviye cekmeye basladi. Tekne kirisiksiz suda yag gibi kayiyor, ardinda incecik, hemencecik sonen
koptkler birakiyordu. Poyraz Musa Akdenizi bir hayli yasamisti. Baska denizleri de biraz biliyordu,
ama boyle uysal bir denizi hi¢gbir yerde gbrmemisti.

O giin karanliga kadar kiirek ¢ekti. Karanlik kavustu kavusacak kiirekleri iceri aldi, bayat
ekmeginin i¢ine tulum peynirini doldurdu, istahla yedi, iistiine testiden uzun uzun bir su i¢ti. Deniz
kay1g1 usul usul salliyordu. Bahar denizleri boyle olur herhal, diye diisiindii. Bir saat sirtin1 basaltinin
tahtasina dayamus, Oylece kalakaldi. Kiireklere asildiginda bir iyice dinlenmis, anadan yeni dogmus
gibi olmustu. Yildizlarin 15181 denizi aydinlatiyor, yer yer de parlatiyordu. Yildizlari iyi bilirdi.
Ovada, yaylada, daglarda, ¢ollerde, denizlerde yildizlar baska baska goziikiirlerdi. Simdi yildizlar
hem ¢ok uzak, hem de kocaman kocamandi, nerdeyse her birinden denize 1s1klar sagilacakti. Yoniinii
yildizlara gore dogrultuyordu. Onun yon y1ldiz1 yalmz Demirkazik degildi, bir¢ok y1ldiz ona yon
gosterirdi. YOon sorununda yildizlar denizlerde ne kadar gerekliyse ¢ollerde de o kadar gereklidir.
Kiirek ¢ekerken hemen hemen hi¢ yorulmuyor, azicik yorulunca da kiirekleri bes on dakika birakiyor,
bu sirada da iri ir1 birer 151k giilii gibi agnus, karanligin kokiine ¢akilmis yildizlar1 seyreyliyor,
yeniden teriitaze kiireklere asiliyordu.

Birkac kez, o kiyida upuzun duran, gittikge de uzayan kararti gecti kafasindan, tistiinde pek o kadar
durmadi. Hep eski giinler, anilar, Kafdagimn 6te yam, kuslarin padisahi, ovamin ortasinda Gavur
daglariyla Akdenizin arasindaki Payas Kalesi, Payas Kalesindeki kalebentler,Urfa sehri,Dortyol,
portakal bahgeleri, turuncuya kesmis koy, Gavur dagindan kopmus giimbiirdeyerek inen som kopiik
olmus bir su, cocuklugu, babasi, savaslar geciyordu gozlerinin 6niinden.

Ayaga kalkti, denizin 6tesine, kars1 kiyrya bakti, deniz nerdeyse agaracakti, kiyida hayal
meyal,sallanan, belli belirsiz dev karartilar dolasiyor, gene belli belirsiz birtakim 1siklar goziikiir
goziikmez parlayip soniiyordu.

(Capasim suya att1, ¢apa ¢abucak dibi buldu. Demek ki kiy1 bir milden de daha yakindi. Altina
asker kaputunu serdi, ¢oban kepeneginin i¢ine girdi, tahtalarin iistiine kivrildi. Uyandiginda giinii
dogarken gordii, yavasca ayaga kalkti, dort bir yana bakindi. Kasaba tam karsisindaydi. Suya egildi,
birka¢ avug suyla yiiziinii yikadi. Basaltindan havluyu ald1, kurulandi, sagini taradi, biyiklarini el
aynasinda uzun uzun sivazlayarak diizeltti. Uzun uzun da denize isedi.

Kayik hi¢ su almamisti, buna hem sasirdi, hem de sevindi.

Basaltindan, iistiine renk renk ¢igekler islenmis bohgayi aldi, acti, listiindekileri ¢ikardi, diirdii
biiktii,tahtalarin {istline yerlestirdi, yeni ¢amasirlar1 ¢ikardi, ipek gdmleginin yakasi, Halep isi,



islenmisti. Yelegi kirk diigmeli, en degerli mavi kumastandi, ¢arcabuk giyindi kusandi.

Ah, simdi bir, bir de boy aynas1 olsaydi da kendine soyle bir baksaydi. Kravatim c¢ok giizel,
Ozenle bagladi, incili ignesiyle tutturdu, yaka cebine ak ipek mendilini soktu. Sira kalpaga gelmisti.
Kalpak biiyiicek bir ipek kumasa sarilmisti. Kumasi agti, kalpagi eline aldi, bu kalpak ger¢ek bir
astragandi. Kalpagi uzun bir siire basina koymadi. Gozlerini dikmis elindeki kalpag seyrediyor,
glizelligine doyamiyordu.

Kalpagi, 6nce Kuvayi Milliyeciler gibi yan gecirdi basina. El aynasinda bakti, begenmedi,
diizeltti.

Koriiklii ¢izmesi Halebin en {inlii kunduracisinin elinden ¢ikmusti. Kutsal bir seye dokunurcasina
oksayarak ayaklarina cekti.

Asker kaputunu altina koydu, kiireklere oturdu, yavas, bir damla su bile sigratmadan kiireklere
asildi. Kayik bir kugu gibi kayiyordu.

Kiyiya geldi, koya girdi, kay1g1 hizla kumlara siirdii, kayik, yarisina kadar denizden disariya ¢ikti
kumlarin iistiine oturdu. Higbir seye ¢arpmamaya calisarak asagiya indi. iskelede birkac delikanli
dolasiyordu, onlar1 cagirdi, delikanlilar, hemen kostular.

"Buyur Beyim!"

"Su kayi1g1 karaya ¢ekin."

Delikanlilar kayi8a yapistilar, yarin dibine kadar goétiirdiiler.

Poyraz Musa onlarin ellerine birka¢ kurus sikistirdi, delikanlilarin yiizii 1s1d1.

"Ben kasabaya iniyorum. Kayiga mukayyet olun."

"Bas tistiine Beyim."

Poyraz Musanin sesi 0ylesine buyurgandi ki, cocuklar neredeyse selama duracaklardi.

"Kayiga goz kulak olun!"

"Hep buradayiz."

Kasabanin i¢ine yollandi. Hemencecik de aramadan, sormadan ¢arsiyr buldu. Cok uzun bir
carsiydl bu. Birinci berber diikkamm gecti, gercekten de bu diikkan dokiiliiyordu. Birkag diikkan
sonra bir berbere daha geldi, diikkamn kapisinda durdu, igerdeki posbiyiklar ak, gobekli berberi de
g0zl tutmadi. Az ilerde kars1 sirada biiyiik bir tabelada "Ugur Berberi" yaziyordu. Karsiya gegti.
Icerde uzun boylu, uzun boyunlu, diisiik biyikl1, orta yasli, sert yiizlii berber ayakta durmus elindeki
usturayr durmadan kilavliyordu. Poyraz Musamn bunu gozii tuttu. Bu tip bir insan berberlerin en
konuskam olabilirdi. Kapiya yoneldi. Daha o, kapiya varmadan kap1 hemen acildi. Berber, biitiin
ikiytzlilugiyle:

"Buyurun efendim, buyurun mirim, hos gelip safalar getirdiniz," diyerek onu karsiladi, bir eli
kapida, bir eli yiireginin iistiinde.

Poyraz Musa igeriye girince, berber ¢abucak gitti, omuzundan aldig havluyla koltugu temizledi,
"Buyurun efendim, buyurun mirim, hos gelip safalar getirdiniz. Hos geldiniz kasabamiza."

Bir yandan konusuyor, bir yandan da ortiiyii Poyraz Musanin bogazina bagliyordu.

Diikkan ¢ok eskiydi, dokiiliiyordu. Poyraz Musa belki dedesinden kalmistir diikkan diye diistindii.

"Benim adim, Ugur incelik Berberi Nuri. Ben buraya Istanbuldan geldim. Beyoglunda biiyiik bir
berber salonum vardi, hem kadin ve hem de erkek. Dokuz tane kiz erkek Rum kalfa c¢alisirdi, yammda.
Felek gbziin kor olsun, evin yakilsin felek." Durdu, derin derin i¢ini ¢ekti. "Biz boyle olacak adam
muydik? Harp ¢ikti1, biz de bu kasabaya diistiik, bu diikkam belki bu yiiz yasinda bir adamdan satin
aldik. O adamin babas1 dedesi de bu diikkanda icray1 sanat eylemisler. Biz bu ylizyillik diikkamn
raconunu bozmayip ve hem de oldugu gibi, hem de antik olaraktan muhafaza ettik. Hi¢bir 1s de yok.
Buralarda kimse tiras olmuyor mirim, herkes bir kucak kirli sakalla, bellerine inen saglarla dolasiyor.



Kokuyorlar mirim, kokuyorlar nuru aymm. Oysa eskiden bu diikkana sakir sakir altinlar yagardi."
Eliyle disariyr gosterdi. "Su evlerin..." denize dondii, "tekmil su adalarin hepsi Rumdu. Onlar gitti,
betbereket de onlarla birlikte basim aldi1 da gitti. Aaaah, biz boyle olacak adam muydik! Bizim gibi
berberler degil Istanbulda, Pariste, Atinada bile bulunmazdi. Efendimiz size bir sey sdyleyim mi, bu
diinyanin hi¢ tad1 kalmadi. Karnimiz bile zor doyuruyoruz."

Mangalda kaynayan, duman ¢ikaran ibrigin iistiine biraz su daha koydu:

"Sag¢larimz1 yikayacak miyim?"

Poyraz Musa bdylesi insanlarla konugsmasini eskiden beri ¢ok iy1 bilirdi, tok, tepeden bir sesle:

"Yikayacaksin!"

"Bas iistiine efendimiz."

Berber hazirliklarim bitirdi, Poyraz Musanin saclarinda makas islemeye basladi. Usta berberlerin
makaslar1 uyumu hi¢ bozmadan, hi¢ aksamadan biteviye isler. Konussun, bagirsin ¢agirsin, kulagimin
dibinde top patlasin makasin uyumu hi¢ bozulmaz.

"Ne dediler de bu Rumlar1 buradan gonderdiler! Iste burada kardes kardes yasayip gidiyorduk.
Onlar bize hi¢bir sey yapmadilar ki... Onlar gidince betbereket de gitti. Evimizi yapacak bir duvarci,
bir marangoz, sokiiglimiizii dikecek bir terzi, saban demirimizi dovecek bir demirci, bir doktor, bir
baytar, bir tekne ustasi, bir motor tamircisi de kalmadi. A¢liga ducar olduk efendim, nuru aymm,
mirim. Sizler okumus insanlarsiniz, bilirsiniz. Rumlar1 ni¢in gonderdiler, ben bunu diistindiim de bir
tiirli ¢ikaramadim. Kim gonderdi bunlar1 da bizi bu hale diistirdii?"

Poyraz Musa sert, basim kaldirdi, az daha makas ensesine batiyordu. Biraz bekledi, sonra 6fkeli
konustu:

"Biz gonderdik beyefendi, biiiz!"

Berber korktu, telaglandi:

"Demek zatialileri... Demek, demek, demek siz... Zatialilerinden hi¢ kotii bir sey sadir olur mu?
Seriatin kestigi parmak acimaz. O Rumlarin da ellerinin hiineri ¢oktu ya siiriilmeyi, 6ldiirtilmeyi de
hak etmislerdi. Zatidevletleri... Herhal hak etmislerdi."

Poyraz Musa:

"Tirasa devam, berber. Simdi benim sorduklarima hi¢ ¢ekinmeden cevap vereceksin. Korkma,
tiragsa devam."

Berberin elleri titriyordu. Nerdeyse elindeki makas diisecekti.

"Korkma camim berber efendi, siz onlardan daha ¢ok is gorebilirsiniz, ama biz onlart siirdiik.
Aldirma."

Kahkahayla giildii:

"Gegmis gecmistir. Simdi sen bana kaymakami, mal miidiiriinii, niifus memurunu anlatacaksin.
Biitiin tecriibelerime dayanarak anladim ki, sen zeki, Omiir gormiis, felegin cemberinden gegmis bir
kisisin. Dogruyu dosdogru soylersen bundan higbir zarar gormeyeceksin. Simdi bana mal miidiiriinii
anlat. Sen ne biliyorsun onlar i¢in, halk ne soyliiyor, hepsini anlat. Bundan ¢ok faydan olacak."

"Bas tistiine efendim, bas listiine. Basim goziim tistiine efendim. Bagim géziim iistiine."

Berberin korkusu gecmis, makas gene eskisi gibi sikir sikir biteviye islemeye baslamusti.

"Anladim efendim ne diisiindiigiiniizii. Oyleyse sizi buraya Allah génderdi efendim. Bu kaymakam
da, mal miidiirii de milyoner oldular. Kiip kiip altin doldurdular. istanbulda yalilar, saraylar aldilar.
Niifus memuruna gelince gariban bir kisi. Onu 6ldiirsen riigvet yemez. Bes onu 6veceksin. Onun
dedesi Cecen Han1 miymis, Beyi miymis neymis. Diyeceksin ki ona senin soyunu bilmeyen var mu
koskoca Osmanl1 topraginda, iranda, Turanda, sol Tiirkiye Cumhuriyetinde. Diyeceksin ki ona, git
koskoca vatan kurtaran, kaplan yiirekli, aslan yeleli, deniz gozIii, giines sagli Mustafa Kemale, bak,



senin Han deden i¢in ne diyecek. Bunlar1 duyunca senin ayaginin altina tiirap olur. Senin i¢in canim
bile verir."

"Anladim. Miikafatlandirilacaksin berber. Bu millete bu dostlugunu bu vatan hi¢bir vakit
unutmayacaktir. Yalmz sana benden bir dostluk 6giidii, bundan sonra tantmadigin kisilere Rumlardan
bu sekilde bahsetmeyeceksin. Basina bir bela acarsin ki..."

"Tovbe, tovbe, estagfurullah tovbe... Tovbe, tovbe, hasa tovbe."

"Hah soyle."

"Evet efendim, bunlar Rumlardan kalan biitiin evleri, soziim ona acik artirmayla sattilar. Yok,
hasa, kimsecikler ne bir tarlanin, ne bir evin agik artirmayla satildigini ne gordii, ne de duydu. Hep el
altindan sattilar. Hazineye ii¢ kurus yatirdilarsa, keselerine yiiz kurus attilar. Boylelikle Karun kadar
zengin oldular. Bu kasabada onlarin riisvet¢iligini yedisinden yetmisine kadar herkes bilir. Bir isin
mi diistii mal miidiiriine, kap1yr ¢almadan iceriye gireceksin. Igerde birileri mi var, bekleyeceksin. O
senin ni¢in bekledigini durusundan anlar, odadakileri hemen basindan savar, ayaga kalkarak elini
sikar, seni karsisina oturtur. Kahve soyler, sen hosbesten sonra, daha ondan ne istedigini séylemeden
keseye davramrsan, verecegin altinin sayisi ne istedigine baglidir, ama ii¢ altindan azim kabul etmez.
Eger li¢ altin yerine iki altin koyarsan Oniine ¢cok dfkelenir. Hele tek altin koyarsan dayak yemeden,
kim olursan ol, odasindan ¢ikamazsin. Kars1 koyacak olursan da disardaki 1zbandut gibi adamlari
gelir, senin kemiklerini kirar, un ufak ederler."

Berber zim1 almis konustukca konusuyor, makas da aym uyumda sikirdiyordu.

Ibrikten ortaliga ¢oktandir sicak bir bugu yayiliyordu.

Berber legeni getirdi. Poyraz Musamn boynuna yerlestirdi, sabunu kopiirttii, usturay: birkac kere
kilavladi, ortalik bugulu bir sabun kokusuyla koktu.

Berber bir anda sakal1 s1yird aldi. Sabunlu suyu bosaltti. ibrige soguk su koydu. Kaynar su
birazcik 1l1di. Kokulu bir sabunla Poyraz Musamn bas1 tertemiz oldu. Saglar tarandi. Kolonyalar
stirtildii. Ortalig biraz daha yogun kokulu bir bugu sard.

Poyraz Musa, Ugur incelik Berberine yiikliice bir para verdi. Berber yerlere kadar egilerek onu
ugurladi.

"Yine beklerim sultanim efendim."

"Gelirim berber efendi."

Sonra aklina diistii, geriye dondii:

"Buralarda su ¢izmelerimi soyle bir giizel boyayacak bir kisi var nm?"

" Amman efendim, amman sultamim ben sizin gibi bir Beyfendiyi hi¢ boyacinin ayagina gonderir
miyim, buyurun diikkana, oturun koltuga, ben boyaciy1 hemen alir getiririm. Ne zahmet sultamim, ne
zahmet."

Koluna girdi, diikkana soktu, koltuga oturttu, yel yepelek disariya kostu, biraz sonra da boyaciyi
kolundan tutmus ald1 getirdi

Poyraz Musa, ilk olaraktan, boyacinin ellerine, sonra da sandigina bakti, evet, bu boyacida ¢ok is
vardi. Sandigin iistiinde bir turna katar1 sedef kakma, bir ugtan bir uca gidiyorlardi. Belki biraz
yorgun. Bir de mavi sedeften bir yelkenli bir agacin yanindan sandigin ucuna disariya akiyordu.

Boyacimn elleri de sandig1 kadar hiinerliydi, ¢izmey: kisa bir surede boyadi, cilaladi, parlatti.

Poyraz Musa boyaciya da hi¢ beklemedigi kadar bolca bir para vererek oradan aynldi. Sora sora
Mal Miidirligiini buldu, kapidaki hademeye, dimdik durarak, sert:

"Hemen git Beye soyle, zatin1 Poyraz Musa gérmek istiyor de. Ve hem de boyle soyle."

Mal Miidiirii Abdiilvahap Bey, onun giir, buyurgan sesini igerden duymus ayaga kalkmus, kapiya
yonelmisti. Abdiilvahap Bey, bir insanin kim, neci oldugunu, Kuvayi Milliyeci mi, aga mi, bey mi,



miifettis mi, subay mu, koylii mii, kasabali m1 oldugunu sesinden anlardi. Kapida karsilastilar.

"Buyurun efendim. Hos geldiniz Poyraz Beyefendimiz."

"Hos bulduk. Benim adim Musa."

"Musa Beyefendimiz."

Mal Miidiirii ellerini ovusturuyordu.

"Poyraz benim lakabimdir. Urfada Fransizlarla savasirken bu Poyraz adim1 bana Mustafa Kemal
Pasa Hazretlerinin arkadas1 Urfanin milli kahramam Ali Saip Beyefendi koydu. Simdi kendileri
Adana mebuslaridir."

"Malumumuz efendim, biz de mingayrihaddin Canakkale'de, Sakaryada savastik. Oliimciil yara
aldik Afyon 6nlerinde, evet efendim..."

Masanin oniine kadar gelmislerdi. Miidiir, Poyraz Musay1 kolundan nazikge tuttu 6ndeki
sandalyaya oturttu, kendisi de karsisina yerlesti. Koltugu bos kalmisti. Poyraz Musa

boyle oturtulmanin, kapida karsilanmadan da daha ¢ok bir saygi gosterisi oldugunu biliyordu.

"Ne igersiniz efendim?"

"Bir sade kahve. Liitfedersiniz..."

"Bir sade. Bana da. Estagfurullah.”

Karsilarinda el penge divan duran hademe hemen kostu.

Kahve gelinceye kadar, hal hatir sorup havadan sudan konustular. Kahveler gelince, ikisi iki
yerden hopiirdettiler.

"Zatialinizin hademesi de kahve pisirmesini bihakkin biliyorlarmus." Bir daha hopiirdetti. El
penge divan duran hademeye dondii, "tesekkiir ederim sana. Cok giizel, kopiiklii bir kahve
yapmissin."

"Sag olasin Beyefendi hazretleri."

"Cikabilirsin."

Hademe, arka arkaya giderek odadan ¢ikti.

"Efendim biz ¢ok magdur olduk. Efendim bizi nan ekmege muhtag eylediler. Efendim,
Canakkalede Mustafa Kemal Pasanin emrinde ecnebi donanmasim batiran biz. Yagmur altinda
glinlerce sirilsiklam siingii slingliye doviisen biz, yaralanan 6liimden donen biz..." Ceketini ¢ikardi,
sol kolundaki ir1 altin diigmeyi ¢6zdii, gdmlegin kolunu omuza kadar ¢emredi, kolda dirsekten omuza
kadar ¢ok derin bir yara izi goziikiiyordu. "Ben top¢u miilazzmisanisiyim efendim, bir baktim
asagidan diisman geliyor, neredeyse aramiz otuz arsin, ne yaparsin sen olsan, askerin elindeki
stingiili tiifegl kaptim, Allah, Allah, diye bagirarak yiirtidiim, sonrasim hi¢ hatirlamiyorum, bir, bir
karanlik... Goziimii Karinca Adasindaki kilisede agmisim. Ya diisman siingiisiinii bir karis daha sola
saplasaydi, tam kalbimin {istiine... Simdi ben yoktum."

Canakkale savasini, batan gemileri, siingii savaslarini, ne kadar Ingiliz 6ldiirdiiklerini, savas
alamnin insan cesetleriyle doldugunu, diinyanin biitiin kartallarimin, akbabalarinin, 6teki yirtic
kuslarin savas alam tistiinde dondiiklerini, sonra oliileri nasil parcaladiklarim bire bin katarak bir
destanci ustaliiyla, coskuyla anlatiyordu. Canakkale savas destanini kim bilir simdiye kadar kag¢ kez
anlatmistt da dinleyenlerin parmaklar1 agizlarinda kalmsti.

"Karinca Adasi iste surada deniz ortasinda bir adadir. Cok 1y1 doktorlar vardi. Vapurlar dolusu
yaral1 geliyordu. Kilisenin i¢inde hastalar iist iisteydi. Yakindaki okul bosaltilmus, oras1 da yaraliyla
dolmustu. Durmadan da yaral1 geliyordu Canakkaleden. Hastalar geldikce evler bosaltiliyor, ev
sahipleri de komsu evlere tagimyorlardi. Ben, on ailenin bir tek eve dolustugunu biliyorum. Adanin
Rum kadinlar1, kizlar1 hasta bakicilik, as¢ilik yapiyorlardi. Bazan iase tiikkeniyor, Rumlar, evlerinde
ne var, ne yoksa getiriyorlardi. Bir an geliyordu ki, Rumlarda da hi¢ yiyecek kalmiyordu. Iste o zaman



yaralilar, Rumlar, hepimiz a¢ kaliyorduk. Bu sefer yorenin Tiirkmen koyleri yetisiyordu imdadimuza.
Kayiklarla, motorlarla adaya yiyecek tasiyorlardi..."

Poyraz Musa boyle ¢ok savas hikayeleri dinlemis, bikmist1 ya ne yapsin. Miidiir o kadar giizel
anlatiyordu ki dalga bile gecemiyordu.

Canakkale bitti, bu sefer de Sakarya basladi. Miidiir gittikce cosuyordu. Anlatti anlatti, sonunda
karlar tistline yatmus, kaputuna sarilmis Mustafa Kemal Pasay1 nasil gordiigiine sira geldi. S6z
Mustafa Kemal Pasaya gelince daha bir costu, ayaga kalkti oturdu, elini kolunu salladi, nerdeyse agz
koptrdii, ordular hedefiniz Akdenizdir, diye sahadet parmagim Akdeniz'e dogru uzatti.

Poyraz Musa yeleginin cebindeki saatini ¢ikardi bakti. Saatin giizelligi, degeri miidiiriin géziinden
kagmadi. Bu sirada da gene g6zii konugunun kol diigmelerine takildi. Bir altin ¢er¢evenin i¢ine safir
oturtulmustu. Gozlerini bu giizel diigmelerden alamadi. Boyle degerli saati, boyle glizel giyinmis,
boyle giizel, degerli kol diigmeleri olan bir kisi... Cok ileri gittigini anlad:

"Affedersiniz Beyefendi, Poyraz Musa Beyefendi, affimz1 bilhassa rica ederim. Heyecanlandim
efendim. Heyecanlandim da kendimi tutamadim efendim. Tutamiyorum hi¢bir zaman efendim. Nasil
tutabilirim. Bizi ¢cok magdur ettiler. Affimz..."

"Rica ederim."

Sesi toktu, tepedendi.

"Affedersiniz, size adim sdylemeyi bile unuttum, affedersiniz. Adim Abdiilvahap."

"Tesekkiir ederim Abdiilvahap Bey."

Abdiilvahap Bey sikilarak, ellerini ovusturarak:

"Birazicik maruzatim daha var, dert sOyletir, hal aglatir.

Bendeniz savastan 6nce Mal Miidiirliigiinde yirmi yasinda katiptim efendim. Askerden
miilazzmievvel olarak terhis edildim. Savas yiizii bile gormemislere madalyalar, sanlar, sohretler,
makamlar, hanlar hamamlar, ¢iftlikler, saraylar thsan buyuruldu efendim, bendeniz iki yara almis, bes
y1l cepheden cepheye siiriilmiis kisi, iste bdyle ipipullah sivri kiilah kaldim. Iste bdyle kasaba
koselerinde pinekliyoruz."

Ofkeyle ayaga kalkt, gitti. Ofkeyle pat, diye makamina oturdu. Bir siire hi¢ konusmadi.
Parmaklarim kenetledi, gozlerini Poyraz Musamin gdzlerinin i¢ine dikti uzunca bakt1. Oteki de
gozlerini onu gozlerinden kagirmadi. Gozlerini kirpmadi bile. Boylece biribirlerine bakarak
anlastilar.

"Efendim, heyecan. Efendim, magduriyet. Efendim affedersiniz, zatiniza sual edemedim, bir
emriniz mi olacakti?"

"Estagfurullah Beyefendi, bir ricam olacakti. Hani biraz 6nce bahsettiginiz Karincali Ada var
"Evet, Karinca Adas1."

"Ben o adaya yerlestim."

Abdiilvahap Beyin yiizii giildii.

"Evet Beyefendi, memnun ve hem de ¢ok mesrur oldum. Biitiin ovayi, diinyamn dort bir yanindan,
Kafkaslardan, Giritten, oteki adalardan gelenler paylastilar. Biitiin kiyilar1 paylastilar, bir Allahin
kulu ¢ikip da ben de Karincali Adaya yerlesecegim demedi. Cok memnun ve de mesrur oldum. Hangi
eve yerlestiniz?"

Poyraz Musa ayaga kalkti, Miidiiriin yanina gegti, 6niindeki kalemi aldi, adanin haritasint masanin
tistiindeki bos kagida ¢izdi:

"[ste bu ev," dedi.

"Miinasiptir. Cok giizel bir evdir. Daha yeni yapilmstir.

ya..



Corbaci1 Manolisin evidir. Kendisi bu mintikamin en biiyiik kumas, sarap, zeytinyag tiiccariydi,
saraba, zeytinyagim Yunanistana, Italyaya ihra¢ eder, kumasi da oralardan ithal ederdi. Miinasiptir
efendim, en giizel evi se¢gmisler zatialileri. Bahgesi de biiyiiktiir. Var, {i¢ bin arsin murabba."

"Var‘"

Abdiilvahap gene delici gézlerini Poyraz Musanin gozlerinin i¢ine dikti, bekledi.

Poyraz Musa telasla elini ceketinin i¢ cebine atti, 1s1ldayan bir kara kadife kese ¢ikardi, kesenin
dolulugu Abdiilvahap Beyi sevindirdi, yiiziine mutlu bir giiliimseme geldi oturdu. Poyraz Musa da
onunla birlikte giiliimserken kesenin biizgii ipini ¢ekti, icinden bes altin aldi Miidiiriin ontine koydu.
Miidiirde hi¢bir kipirdanma olmadi, giiliimseyen yiizii acili, zavalli, kahra ugramis bir yiize dontistii.

Poyraz Musa hemen atildi:

"Muhterem Abdiilvahap Bey, acaba kafi bulmadilar nm?"

"Estagfurullah muhterem kardesim. Hasa muhterem kardesim, yalmz, malumunuz a, biz magdur
olmus, gadre ugramis sahislariz. Malum derdi derunumuz, devlet bizi nan ekmege muhtag etmistir."

Poyraz Musa cebine koydugu keseyi yeniden ¢ikardi, miidiire bakti, miidiir diisliniiyor, Poyraz
Musaysa biizgiisii agilmus kese elinde dyle duruyordu. Abdalvahap bir keseye, bir Poyraz Musanin
yiiziine bakti, sag elinin parmaklariyla {i¢ 1sareti yapti. Hemencecik oniinde ii¢ altin daha parildadi.

"Beyefendi, neredeyse ikindi olacak, nerdeyse acinizdan 6leceksiniz. Vay benim akilsiz bagim,
vah vah. Nerdeyse aziz misafirimizi acindan 6ldiirecegiz. Tuh, olacak is mi? Altin gibi miicevher gibi
degerli bir misafire yapilacak is mi? Heyecan efendim, heyecan..." Bu sozleri sdylerken gozleri hep
yelek cebinden ¢ikardig saatindaydi. Onun da saati Longines markaydi ve hem de altin kostegi bir
avuctan daha ¢oktu.

"Buyurun kalkalim. Hac1 Stavronun lokantasina gidelim." Kalkti, Poyraz Musanin koluna girdi
kapidan ¢iktilar, merdivenleri seving i¢inde indiler.

"Yemekten sonra tapucuya gidecegiz. Cok rica ederim, ona, bir altindan fazla vermeyeceksiniz.
Malum sizin paramz benim param demektir. Bizim haberimiz olmadan o tapucu denilen kalpazan
biitiin diinyay1 soymus da Karundan da zengin olmus. Ona bir lira yeter. Parayr benim 6niimde
vereceksiniz. Bir liray1 az bulursa ben zatimiza isaret ederim bir tane daha verirsiniz, iki tane degil.
Tapuyu hemen, o anda alir1z."

"Ortadaki yel degirmeninin de tapusunu istiyorum."

"Onun tistiinde durmayin. Onun hi¢bir kiymeti yok. Buyurun efendimiz. Siz tapular1 alin. Ben agik
artirmaya ¢ikartirim gayrimenkulleri. Kimse gormez tabii ac¢ik artirma ilamn... Giinii gelince...
Kafamza takmayin, orasi kolay 1s."

Lokantaya kol kola girdiler.

Yemeklerini ¢cabuk yediler, tapu dairesine yollandilar.

"Siz nasil muttali oldunuz Karinca Adasina?"

"Canakkalede yaralanmis, Karinca Adasinin hastahanesinde yatmis bir arkadasim séyledi. Bu
aday1 anlata anlata bitiremiyordu. Ona gore ada bir cennet, insanlar1 da melekti. Ben de efendim,
savas bitince Omriimii bu adada tamamlayayim, dedim."

"Durun bakalim, zatialileri daha ¢ok gen¢. Evli misiniz?"

"Degilim."

"Gel gor ki, bir tek martidan baska o adada canli mahlukat yok. Onun adina da Karinca Adasi
demisler. Rumcas1 Mirmingi. Yani karinca demektir. Bir tek karinca bile yok o adada. Kimse de
yerlesmek istemiyor oraya sanki perili bir ada. Ama 6yle ¢ok ar1, yle ¢ok ar1 var ki, taacciip...
Demek hi¢ evlenmediniz?"

"Evlenmedim."



"Oyle ya, ¢ok gengsiniz. Bu yasta insan bu 1ss1z adaya kendisini bir dmiir boyu hapse mahkum
eder mi? Biitiin mintika Rumeli, Kafkas, Sarki Anadolu, Cenup muhacirleriyle doldu tast1 da kimse
adalarda oturmak istemedi. Kimi gonderdimse, iistelik de bir ak¢e almadan, iki giin sonra kacti da
geldi. Senin Karinca Adasina da bir Allahin kulunu, yalvar yakar oldum da kimsecikleri sokamadim.
Isterseniz zatialinize ¢cok bereketli bir ¢iftlik vereyim. Cok da para istemez. Miibadillik bitti,
gelmiyorlar artik. Bu ¢iftligi size birkag altina satabilirim. Ben bu kasabada kim varsa, bir tek akge
almadan ev sahibi, bu koylerde kim topraksizsa toprak sahibi ettim."

"[stemem efendim. Ben Karinca Adasinda oturacagim. Isterse hi¢ kimse gelmesin, ben tek basima
oturacagim."

"Tipki Robinson gibi."

"Kim gibi olursa olsun, ben bu adada oturacagim."

Diisiiniiyor, diistintiyor bu Robinson adl1 keferenin kim oldugunu ¢ikaramiyordu. Bir adada tek
basina oturan bir kisiydi ya kimdi, kimin nesiydi? Abdiilvahap Bey, bu kisiyi dyle bir soylemisti ki,
bu kisinin ¢ok naml1 bir kisi oldugunu onun sdyleyisinden anlanmusti.

"Uziilmeyin, birkag ay icinde belki birkag kisi gonderebiliriz. Amma velakin ada denince bizim
milletin 6dii kopuyor."

Poyraz Musa, benim de 6diim kopuyor, diyecekti ya yuttu.

"Ben yalmizlig severim."

Tapu Memuru onlar1 sevingle karsiladi, yandaki koltuga buyur etti, kendi de bir sandalya cekti
karsilarina oturdu. Hal hatir sordu.

"Ne i¢ersiniz efendim?"

"Kahve, sade."

Abdiilvahap Bey de:

"Kahve, sade," dedi.

Kahveler gelinceye kadar memleketin ahvalini konustular. Elbet, hal keyfiyet boyle olacakti.
Memleket harplerden ¢ikmus, yorgun diismiis, agir yaralar almis. Cumhuriyetse yeni kurulmustu.
Mustafa Kemal Paganin miirsitliginde, bu millet ¢ok mesafeler alacak, muasir medeniyeti
kovalayacak, ¢ok kisa bir zamanda da ona ulasacak, onu yakasindan siki sikiya tutacakti.

Abdiilvahap taacciip i¢inde kalmisti. Bu Talip zirtapozu neden boyle agiz degistirmisti? Bas basa
olduklar1 zaman, arkadaslarla birlikteyken Cumhuriyet, Bolsevik Mustafa Kemal aleyhine atip tutar,
agzina geleni de gelmeyeni de sdylerdi. Talibi tepeden tirnaga slizdii. Tapucu bacaklarim bir 1yice
bitistirmis, ceketini iliklemis, ellerini de dizlerinin tistiine koymus, basim oniine egmis bir hiirmet
abidesine kalbolmustu. Bunda bir is vardi. Bu, bu Poyraz Musada bir is vardi. Yoksa bu kopek
feristahin Oniinde bile boyle hazir ola gegmezdi. Boyle centilmen, yakisikli, kibar, nazik bir insamn
boyle bir ismi olabilir miydi, Poyraz Musa! Bu bir miistear isimdi. Hem de boylesi miistear isimleri
ancak Kuvayi Milliyecilerin baglar1 kullanirlardi.

Kahveler geldi, ictiler.

"Sizden bir ricamuiz var, Beyefendinin bir haceti olacak."

Talip hemen ayaga kalkti, masasina gecti, oturdu. Masasi gorkemli, biiyiik, islemeli pir1l piril bir
masaydi. Koltugu daha da gérkemliydi. Marokendi. Oturunca insan i¢ine gomiiliiyordu.

"Emriniz olur efendim."

"Poyraz Musa Beyefendi Karinca Adasindaki Manolisin koskiinii hazineden satin aldi, sizden
tapusunu istiyoruz. Bir de efendim, Degirmencioglu Yaninin degirmeninin tapusunu..."

"Bas listiine efendim."

Hemen ayaga firladi, eski, kurt yemis raflara gitti, oradan cildi paralanmis koskocaman kara, toz



i¢inde kalmug bir defteri aldi masamn iistiine koydu. Bu sirada da Abdiilvahap Bey Poyraz Musaya
bir isaret ¢caktl. Poyraz Musa cebinden kesesini ¢ikardi, biizgliyli acti, i¢inden bir tek altin ald1, bir
adim att1, alttm Talip Beyin Oniine koydu. Talip Bey hi¢ sasirmadi, paray: defterin iistiinden aldi,
Poyraz Beye uzatti:

"Buyurun efendim. Sizin paramz burada gegmez. Cok rica ederim Poyraz Musa Bey, buyurunuz
efendim."

Poyraz Musa sasirdi, paray:r alsin m1, almasin mu, telasliydi. Abdiilvahap Beye bakti ne yapayim
dercesine.

"Buyurun efendim. Cok rica ederim buyurunuz."

Koltugundan ayaga kalkti, ceketinin ilikli diigmesine sol eli gitti, diigmeyi ¢ozdii ilikledi.

"Sizin hakkimiz efendim. Sizler bu memlekette, siz memurlarimiz ¢ok magdur oldunuz. Buyurunuz
efendim. Bu kadarcik para ne ki..."

"Hayir efendim, sizden bir kurus bile verseniz alamam. Bin lira bile verseniz alamam. Buyurunuz.
Rica ederim, beni daha fazla mahcup etmeyiniz, ayaginizin tiirabi olayim."

"Ama ni¢in?"

"Clinkii siz bir kahramansimz. Size su kadarcik bir hizmetimiz de olmasin mu? Size hizmet
hepimiz i¢in, herkes i¢in, mebuslar, vekiller i¢in de sereftir."

"Beni nerden tamyorsunuz? Daha bu kasabaya bu sabah geldim."

"Efendim, sizi kim tammaz ki..." Oviinge¢ bir tavirla, "Biz," dedi, "cahil degiliz kii¢iik bir tapu
memuruysak da... Bizim de biraz miirekkep yalamisligimiz var. Rica ederim buyurunuz."

Elini uzatmis 6yle duruyor, gozlerinin i¢ine yalvararak bakiyordu.

Poyraz Musa, ne yapacagini bilemez Abdiilvahap Beye dondii. O, sapsan kesilmis titrer gibiydi.
G0z goze gelirlerken gozlerini kagirdi, basim yere egdi.

"Buyurun Beyefendi hazretleri, buyurun Poyraz Bey. Size hizmet..."

Poyraz Musa, altim ald1, gitti yerine oturdu, kesesini ¢ikardi, altini i¢ine koydu.

Talip rahat bir soluk alarak, sol eli ceketinin diigmesinde, yerine oturdu.

'"Tesekkiir ederim Beyefendi."

Basim defterin iistiine egdi, sayfalar1 cabuk cabuk agmaya basladi. Bu sirada da Abdiilvahap Bey,
mahcup, tizglin, dudaklari titreyerek:

"Affedersiniz Beyefendi, sizi tantyamadim."

Poyraz Musa, tepeden:

"Zarar1 yok efendim, zamanla tanigiriz."

"Talip Bey, size sdylemis miydim, tiiccar..."

"Tiiccar Manoli efendim."

Biraz sonra Talip Bey ince, uzun endamuyla ayaga kalkti. Sol eli daha ceketinin diigmesindeydi.

"Buldum efendim. Mirmingi Adasinda Tiiccar Manolinin koskii."

Birkag sayfa daha agti:

"Evet Degirmencioglu Yaninin degirmeni... Simdi efendim. Katip Beyi ¢cagirayim da... Onun
yazisi ¢ok glizeldir."

Az sonra katip geldi.

"Beyefendi i¢in iki tapu yazacaksimz."

Poyraz Musaya dondii.

"Niifus clizdamniz efendim?"

Poyraz Musa giildii. Onunla birlikte Abdiilvahap Bey de giildii. Giilenlere tapucuyla katip de
katildu.



"Niifus ciizdamna gerek yok efendim. Zahmet buyurmayin. Siz sdyleyin, Katip Bey yazsin. Yazisi
cok giizeldir de. Onun i¢in sizin tapularimzi ona havale ettim. Cabuk da yazar. Bir kahve efendim."

"Talip Bey, ben bir kahve daha igecegim, sade."

Cok dalgindi. Sanki burada degil de ¢ok uzaklardaydi, sikismusti, bir kurtulus yolu ariyordu.

"Sade."

Poyraz Musa, coskun bir sevingle:

"Madem Abdiilvahap Bey kardesimiz i¢cecek. Bana da sade.”

Hademe kahveleri getirdi. Onlar kahvelerini daha bitirmeden katip odaya girdi:

"Yazdim, miihrii de bastim. Her sey tamam, bir imzaniz kaldi memur Bey."

Talip Bey tapular1 imzalarken diklesti, mutlu bir giiliimseyis att1 ortaliga.

"Hayirl1 olsun efendim. Saglicakla, sihhatle, saadetle oturun efendim."

Poyraz Musa ayaga kalkti, masaya kadar gitti, Talip Beyi cam goniilden kucakladi, "Tesekkiir
ederim," dedi.

Abdiilvahap Beyi bu hareket dilhun eyledi, ta yilirekten yaraladi. Essek kafa Abdiil, diye i¢inden
gecirdi. Insan, bdyle bir adamu bir bakista anlar, bir séziinden kim oldugunu ¢ikarir degil mi essek
kafa?

Talip Bey, onlar1 Hiikiimet Konagimn avlu kapisina kadar ugurlad.

Avluyu disar1 ¢ikinca Abdiilvahap Bey Poyraz Musay1 bir koseye cekti:

"Cok ¢ok 6ziir dilerim zatialinizden, mahcubiyetten nerdeyse yerin dibine gececegim. Buyurun
efendim altinlarimz."

Avucundaki altinlar1 ona uzatti:

"Buyurunuz. Siz bir kahramansimz."

Poyraz Musa, altinlar1 aldi, kesesini ¢ikardi, teker teker sayarak, keseye koydu.

"Allahaismarladik Abdiilvahap Bey. Gene goriisiiriiz. Her sey ic¢in ¢ok tesekkiir ederim. Bana ¢ok
yardim ettiniz. Allahaismarladik. Bu iyiliginizi 6liinceye kadar unutmayacagim."

Bu son s6zler Abdiilvahap Beyi cana getirdi.

"Giile giile Beyefendi," dedi. "Her zaman zatimz beklerim. Affimz1 da rica ederim. Tekrar be
tekrar rica ederim efendim."

Poyraz Musa, koseyi doniinceye kadar arkasindan bakti.

"Daha ne yapacaktik pezevenge," dedi, 6fkelendi. "Kim olursa olsun canim. Olmiis esek kurttan
korkar m1? Daha ne yapacaktik, kendini tamtmayan, kim oldugunu séylemeyen bir kimseye."

Daireye girmeyi hi¢ can istemiyordu. Kaymakama gitmeli, bu aksam i¢in hazirlik yapmali,
miikellef bir ¢ilingir sofra kurmaliydi. Adanu bir aksam sofrasina da ¢agirmadik, ikircikliydi. Bu
hadiseyi kaymakama anlatmaliydi. Bakalim ne diyecek. Ne kadar da ¢ok sasirdi adam, Poyraz Musa,
parasint geri verdigimde, kim bilir, ne diisiindli benim hakkimda. Kaymakamla birlikte, bu adam
anlatinca, ne kadar da giilecegiz. Hele sekiz altim avucuna koyunca Poyraz Musanin, onun asil ad1
Poyraz Musa olamaz, kim bilir, belki de ipten kaziktan kurtulmus bir kimse. Ad1 da... Nasil da gozleri
yuvalarindan firladi. Altinlar1 da tek tek, oksayarak kesesine saydi, utanmasa oniimde paralari on kere
sayabilirdi. Inananiyordu ki... Kaymakama anlatacagim, onun paray: alirkenki hali dille tarif
edilemez, kaymakam zevkinden dort kdse olacak.

Poyraz Musa allak sallak olmustu. Abdiilvahap Bey hakkinda ne diisiinecegini bilemiyordu.
Altinlar1 herhangi bir korkudan, saygidan verebilecegini hi¢ sanmiyordu. Onun kim oldugunu bir
bakista anlamus, cigerlerine kadar biitiin i¢cini okumustu. Kii¢iiciik, aki géziikmeyen yesil gézleri
velfecr okuyordu. Almndaki biribirine gegmis kirisiklar, kim bilir ne kadar macera sakliyordu.
Altinlar1 verirken alnindaki biitiin kirisiklar agilms, gozleri birer damla yesil 1s18a kesmis, burun



kanatlar1 sevingten titremisti. Acaba tam tersi mi olmustu, yiizii sapsar1 kesilmis, elleri mi titremisti,
yesil gozleri 6l koyun gozleri gibi burus burus mu olmus, dizlerinin bag mu ¢oziilmiistii altinlar1 geri
verirken? Abdiilvahap Beye, ne olmussa olmus, ona ¢ok kaba, ¢ig davranmusti. Bu ylizden de, ikircik
i¢inde, karanlik i¢inde, kivranarak ontine ¢ikan birka¢ adama sordugu niifus memurluguna vardi,
dalginlikla, kapiy bile vurmadan niifus memurunun odasina girdi, memurun karsisinda durdu.
Oniindeki kurt yemis, yarilmis tozlu masamn arkasinda pos biyiklar: agarip kar gibi olmus, iri kafal,
iri mavi gozli, genis omuzlu, saclari bir topak bulut gibi gelmis basina konmus, bu masaya hi¢
yakismamus, bir heybet gibi, nereden, nasil gelmisse gelmis oraya oturmus, gozlerini dikmis, sert, ona
bakiyordu. Otur falan da demiyor, giiliimsemiyor, salt dyle, yiizii kipirtisiz, buz gibi, bir tanr1 yontusu
gibi. Bir kipirdasa, bir parmagim oynatsa hemen konusmaya baslayacak, onun agzindan girecek
burnundan ¢ikacak, avucunun i¢ine alacak, burusturacak suraya atacakti ya adam tas kesilmis, donmus
kalmisti. Bu kasabada da amma acayip insanlar vardi. Kimi goriir gormez ayaga kalkip amuda
dikiliyor, kimi resmini gazetede gordiigii savas kahramanina, belki de Mustafa Kemal Pasaya
benzetiyor. Iste bu adam da, Han soylu babayigit de tas kesilmis soluk bile almadan, gdzlerini bile
kirpmadan bekliyordu.

Once sag ayagim one atti, geriye ¢ekti, birkag kez bu devinimini siirdiirdii. Arkasindan sol
ayagim, boyaci da ¢izmelerini ne kadar giizel boyamsti. Ayaklar1 yer degistirirken eski taban tahtalari
birkac¢ kez gicirdadi. Buna karsin niifus¢uda hi¢bir degisiklik olmadi.

Sonunda dayanamadi, ne olursa olsun, dedi, camim disine takti konusmaya basladi:

"Muhterem Uzeyir Bey Hazretleri, zatimza hazretleri diyorsam kusuruma bakmayimz, siz
hazretten de, beyden de, pasadan da daha ali bir mevkidesiniz. Biz sizin kim oldugunuzu bilerek
huzurunuza geldik." Once sesi titredi, karincalandi, sonra diizeldi, sdzciikler agzindan kolaylikla
akmaya basladi.

"Sizi biliyoruz, yiice soyunuzu da. Han Hazretleri, ve bunun i¢in de sizi diye geldik, huzurunuzda
elpenge divan durduk. Kendimi takdime cesaret edebilir miyim acaba, biz Dagistandan Anadoluya
geldik, Toros daglarimn Uzunyaylasina, yani Binboga daglarimn, Kayserinin Pinarbasi kazasinin
Kaynar nahiyesine yerlestik. Biz Kabartay Cerkesleriyiz. Ne yapalim, biz Kabartaylar hep koleyiz.
Bunu hi¢bir zaman inkar edemem. Kdéle de Allahin kuludur. Ben Burakzade Haci Riistemin oglu
Poyraz Musayim. Buraya gelince duydum ki siz bir Cegensiniz ve de Cegen Hanlarimn secereli soyu,
son Cegen Haninin bihakkin evladisimz. Osmanlilarca magdur edilmis, Hanlig elinden alinmus, bir
ali sahsiyetsiniz. Ne yapalim, biz Cerkes milleti, sizin gibi Hanlar da, bizim gibi koleler de biitiin
diinyaya stirtildiik, dagitildik, perisan edildik. Tipki Yahudiler gibi, zuliim gordiik, insanligimz
elimizden alind1."

Gittikge giizel konusuyor, heyecanlanmyor, kendinden geciyor, kendi sesine kendini kaptirmis, hem
konusuyor, hem de zangir zangir titriyordu. Niifusguysa hicbir tepki gostermiyor, gene Oyle tas gibi
hi¢ kipirdamiyor, gene dyle yiizii donmus kalmis, gene 6yle bekliyordu.

"Carlar bizi Kafkastan Cini Magcine, biitiin Orta Asyaya, Arabistana dagitti. Kolelerimiz Misirda
Kolemenler Devletini kurdu. Ama gene de yenildik, perisan olduk. Kafkasin muhtesem kartallari,
cesur sahinleri, hepimiz kuzgun olduk. Soyumuz ¢iiriidii. Ama gene de basimiz1 dik tuttuk, kartal basi
gibi, sahin bas1 gibi."

Basimuzi dik tuttuk derken Poyraz Musa, Uzeyir Beyin gozleri dnce derinden gelen bir 1s1kla
parladi, sonra 1slandi, sonra da g6z ¢ukurlarina birer damla yas geldi otudu. Poyraz Musa da
neredeyse kendi anlattiklarina aglayacakti. Kendini zor tutuyordu.

"Evet, Han Hazretleri, simdi ben burada, bir niifus memurlugunun kiigiik bir odasinda, kurt
bacaklar1 kirik bir masaya oturmus, ali bir Hanla kars1 be kars1 duruyor, heyecanimdan tir tir



titriyorum. Bir Han ki, ne Cin, ne Tiirkmen, ne de Mogol Hanlarina benzer. O, ulu Kafkasin, ulu
Cegenin Hanidir. Bizim Uzunyayla Tiirkmeninin As181, ne demis, sahin kocamakla vermez avini, taaa
eskiden kurt enigi kurt olur. Ben simdi burada bir ulu Kafkas kartalinin, Hanimn karsisinda hiirmet ve
sadakatle, bir teba olarak egiliyorum."

Poyraz Musa, dnce masanin gicirdayarak bir kalkip bir indigini, sonra sandalyalarin devrildigini,
odamn sallandigimi, arkasindan dag gibi posbiyigin iistiine abamp onu kucakladigim gordii, basi
dondii. Niifus memuru aldi, onu masamin oniindeki sandalyaya oturttu.

"Konus oglum. Iste biz bdyle olduk. Iste bizi, Han olsak da, Kartal, Padisah olsak da kader bu
hale getirdi."

Buyuran bir sesle:

"Konug!" dedi.

"Evet, Han Hazretleri iste biz, biz, biz boyle olduk." Bir s6zcilik daha etse aglayacakti.
Soylediklerine dylesine kendini kaptirmus, Oylesine kendini inandirmusti ki...

"Baysunguru anlatmaliyim ki size Hanitmiz Hazretleri, o zaman bizim kim oldugumuz, ne bi¢im bir
Kafkas Kartal1 bir millet oldugumuzu diinya anlamali. Evet, iste boyle Uzeyir Han Hazretleri."

Uzeyir Han bakt1 ki, Poyraz Musa kolesi perisan, aglayacak. Bu sefer o basladi1 ulu Kafkasi, Seyh
Samili, 6teki kahramanliklari, Ismail Beyi uzun uzun, vakarli, tane tane anlatmaya. Delikanlinin
kendine geldigini goriince de sustu:

"Soyle bana," dedi, giilerek, kivancli, "sdyle bana ulu Katkasin kahramani Baysunguru, nasil bir
ulu kisidir, nasil bir ulu kahramandir ki yeryiiziine san vermis."

Poyraz Musa kendine gelmisti. Teri kurumaktaydi, titremesi de durmustu. Sesinin etkisini ¢ok
yitirdigini biliyordu, ama hikaye dylesine etkiliydi ki, Uzeyir Hanu, biitiin anlattiklarindan daha ¢ok
etkileyecegine inamyordu.

"Evet Sultanim, Hanim, Baysungur bir Ce¢en kahramamdir. Boyle bir Kafkas kartali, Kafkas
kahramam bu diinyaya gelmemistir. Onun kahramanliklarim bir bir anlatsam, onu destancilar, agiklar
gibi s0ylesem, giinler, aylar yetmez. Ben burada sadece onun bir tek macerasim séyleyecegim. Bu
bile Kafkas kartallar1 Cegenlerin ne kadar yigit, ne kadar mert insanlar olduklarim diinyaya gosterir.
Biliyoruz ki Seyh Samil Avar Tiirklerinin basi, Baysungur da, Hac1 Murattan sonra Cegenlerin
basidir. Bir daglik, kayalik bir yerde biiyiik bir Rus birligi, Baysungurla Seyh Samili kusatiyor.

Baysungurun sag bacagi, sol kolu yok. Dag gibi bir adam. Savasa giderken onu atimin istiine
bagliyorlar, silahim sag eline veriyorlar. Silahim bir eliyle kullamyor ya ucan turnayr géziinden,
kagan tavsam art ayagindan vuruyor. Rus birligi onlar1 kusatmus ki, aralarindan karinca bile gecemez.
Borazanlarla teslim ¢agris1 yapiyorlar. Kurtulusunuz hi¢bir bigimde yok, diyorlar. Ya 6liim, ya da
teslim, Seyh Samil bakiyor ki, en kii¢iik bir kurtulus umudu yok. Bu kadar insam 6ldiirtmektense
teslim olmas1 daha 1yi. Baysungursa teslim olmak istemiyor. Aralarinda kiran kirana bir tartisma
basliyor. Bes yiiz askerin bes yiizli de Baysungurdan yana oluyor. Bir yarma harekati yaparak
cemberden kurtulmak istiyorlar. Ya kurtuluruz ya da 6liiriiz, diyorlar da baska bir sey demiyorlar.
Seyh Samil bakiyor ki tek basina kaldi, arkasim doniip Rus birligine yiiriiyor, Baysungur Rus
birliginin ¢emberine yaklagsmis Seyh Samile bagiriyor, Seyhim geriye don, son bir kere miibarek
yiiziinii goreyim. Seyh, oldugu yerde bekliyor, ne geriye donebiliyor, ne de ileriye gidebiliyor.
Seyhim geriye don, geriye don! Baysungurun giir sesi kayaliklarda yankilaniyor. Seyh, orada dyle
dimdik durmus, yere ¢akilmus gibi, bekliyor. Bir siire boyle bekledikten sonra Seyh, yesil cilibbesiyle
birden yliriimeye basliyor, agir agir gidiyor. Rus kumandanina teslim oluyor. Sonradan Seyhe
soruyorlar, Seyhim diyorlar, Baysungur, sana o kadar yalvardi da, miibarek yiiziinii son gittilik bir
kere daha gormek istedi de sen ni¢in geriye donmedin? Seyh, cevap veriyor, ben Baysungurla



tartisirken, baktim ki Baysungur teslim olmayacak, tek basima ben teslim olmaya gidersem de beni
oldiirecek. Onun i¢in birden arkamm Baysungura dondiim, Rus askerlerine yiiriidiim. Eger ki, bir an
daha onunla yiiz yiize kalsaydik Baysungur beni vururdu. Bagirdiginda da gene donseydim, Baysungur
beni gene vururdu. Kafkaslilar, en biiyiik diismanlarini bile arkadan vurmazlar. Déneyim mi,
donmeyeyim mi, diye ¢ok ikircik gecirdim, sonra da donmedim. Simdi daha diisiiniiyorum, donseydim
Baysungur beni, Seyhini acaba vurur muydu? Vururdu, vururdu. Diismana teslim olan kisi Seyhi degil,
babasi1 da olsa vurur, diyor Seyh."

"Vurur muydu?" diye sordu Uzeyir Han.

"Vururdu," dedi Poyraz Musa.

"Biz de bozulduk," dedi, i¢ini cekerek Uzeyir Han. "Biz simdi degil Seyh Samili, babanuzi bile
arkasindan kursunlariz. Arkasindan degil, uykuda bile vururuz. Sen simdi benden niifus clizdam nu
istiyorsun?"

"[stiyorum."

"Senin adin Poyraz Musa degil."

V!Degil.ﬂ

"Niifus clizdanmna ne yazacagim, bu adint m?"

"Bunu," derken tapular1 cebinden ¢ikarip Uzeyir Hamn 6niine koydu.

"Ohhooo, sen niifus clizdanin ¢ikarmigsin bile Poyraz Musa."

"Cikardik Sultanim."

Cekmeceden bos bir niifus clizdam aldi, katibi ¢agirdi, tapuyu, bos clizdani ona verdi, "bunu
tapuya gore doldur, miihiirle getir,"

Katip carcabuk gitti.

"Biz her giin, alt1 ay dncesine kadar yiiz yiiz elli clizdan verirdik. Muhacirlerin ciizdanlari
olmuyor ki, olanlar da ise yaramuyor ki... Kimi Kafkastan, kimi Lazistandan, kimi, kimi Kiirdistan,
kimi cenuptan, Arap ¢dllerinden geliyor. Burada deve bacakli Sudanlilara, bir dudag yerde bir
dudag gokte zencilere de cilizdan verdim, yerlestirdik. Yalmz bu senin adaya kimsecikleri
gonderemedik. Gonderdiklerimiz de {i¢ giin sonra kacgtilar. Yahu Poyraz Musa, sana bir kahve bile
ikram etmedik. Simdi eve gidecegiz. Bu gece bizde kalacaksin. Bizim Hanim sana Cerkes yemegi
yapar ki, birlikte parmaklarim yersin."

Poyraz Musa, eve gitmemek i¢in diretti ya Uzeyir Hanla basa mu ¢1kilir, ne yapsin, kabul etmek
zorunda kalda.

Biraz sonra ciizdan geldi.

"Bir fotograf var mu?"

"Var," dedi Poyraz, i¢ cebinden ciizdamini ¢ikards, i¢inden bir vesikalik fotograf ald1. Uzeyir
Hana verdi.

Uzeyir Han fotografi zamkladi, miihiirledi, imzalad1, Katip tarihi yazmamusti, yazdi, "hayirli,
ugurlu olsun," dedi, uzatti. Poyraz Musa uzandi, masanin iistiinde yatan, Hanin uzun parmakli ellerini,
kacirmasina firsat vermeden ald1 optii, ti¢ kez de basina gotiirdii.

Uzeyir Han telaslandi.

"Hasa hasa, kim bilir sen hangi biiyiik soydansin... Hasa, hasa... Soylular, kim olduklarim kimseye
sOylemezler. Ben Han soyumu kimseye soylemis degilim, ama insanlar kimin ne oldugunu derakap
anliyorlar. S6ylemeye gerek yok. Ben de senin ne oldugunu anladim."

"Estagfurullah, estagfurullah efendim, sizin yaninizda biz kimiz ki... Sizin soyunuz, secereniz
Isadan evvel ii¢ bin y1lina kadar ¢ikar."

"Hayur, hayir, yanlis. Ug bin degil, yanlis... Isadan evvel yedi yiiz yilina kadar ancak ¢ikar.



Tevatiir, ti¢ bin yilina kadar ¢ikmamuz, tevatiir."

"Olsun, diinyada seceresi Isadan 6nce yedi yiiz yilina kadar ¢ikan bir soy var mi?" Boyle bir soy
ancak Kafkas daglarinda bulunur."

"Haklisimz. Ancak Kafkas daglarinda... Haydi kalkalim."

Kalktilar, kapida sen 6nce, ben sonra ¢ikacagim, diye epeyce bir didisme olduktan sonra Poyraz
Musa baskin ¢ikti, nce Uzeyir Han ¢ikti odadan disariya. Avlu kapisinda didismediler. Ev yakindi.
Avluya gelir gelmez, daha ¢ingiragi calmadan kapr agildi. Uzeyir Han Poyrazi hizla igeriye itti. Evin
kapisinda da bdyle oldu. Kapida onlar1 burus burus, tertemiz giyimli, beyaz basortiilii, uzun boylu bir
kadin karsiladi, giile¢, seving i¢inde.

"Hos geldiniz oglum, safalar getirdiniz. Sizin geldiginizi bana Uzeyir Han haber verdi.
Gelemeseydiniz ¢ok iiziilecektim. Duydum ki burada bir ada almigsiniz."

"Vallahi Hamm, istese biitiin aday1 ona veririz. Sadece bir evle bir degirmen..."

"Bizim ¢ocuklarimiz da senin yasinda evladim. Han babalar1 onlara dedi ki, ¢iftlik mi istersiniz,
bag bahce mi, ada nu, kdsk mii gelin de alin. Istemiyorlar. Ne varsa o Istanbulda, ayrilamiyorlar. Biz
de burada kar1 koca hasretlikten 6liiyoruz. Senin baban anan nerde yavrum?"

"Taa uzaklarda, Toros daglarinin listiinde, Uzunyaylada."

"Vah, vah evladim, vah! Ne varmus ki o uzun yerde, insan buraya gelmez mi ki? Bakin su eve..."

Ev deniz kiyisinda, biiyiik bir bahgenin i¢indeydi. iki katl1 ve beyaza boyanmusti. ikinci kata mese
agacindan, cilalannus donen merdivenlerle ¢ikiliyordu. Perdeler mavi kalin kumastanda.

"Hayirl olsun, eviniz ¢ok giizel Hanimefendi."

"Cok giizel de s6z mii? Han amcana sor, bu ev bile bize gore degil, diyor. Han amcanin Kafkas
daglarinda saraylar1 varmus. Cok eski hem de sirgadan.”

"Amaaan Hanim, sen de bir duydugunu unutmaz da unutmazsin. Mazide kald1 biitiin bunlar, hanlar
hamamlar, saraylar, mazide..."

"Varsin kalsin. Saray, Han saray1 degil mi? O da bizim degil mi? Bin sene orada yagamadik nu?"

"Kim biliyor, kim goriiyor sarayi, soyu?"

"Kimse gormesin, bilmesin ne olacak yani. O saray bizim sarayimiz, degil mi. Cocuklarimiz bunu
anlamiyorlar. Han soyu olduklarim bile bilmiyorlar, inannmyorlar."

"Bilmesinler," diye 6fkeyle bagirdi Uzeyir Han. "Sanki benim Han soyumun onlara ihtiyaci var.
Inanmasinlar."

Poyraz Musaya dondii:

"Sodyle evladim, Kafkas kartallarinin hanlari, Osmanli padisahlarina, Iran sahlarina benzerler
mi?"

"Kafkas Hanlar1 bu diinyada Hanken, Osmanl1 Padisahlari, Iran Sahlar1, Rus Carlari birer kegi
cobamydi Hanimefendi anne. Varsin bizim kim oldugumuzu kimse bilmesin, ne degisir ki..."

"Ben ¢ocuklarimi 6zledim evladim. Han amcan Istanbula gitmek istemiyor, onlarsa buraya
gelmiyorlar, iki arada bir derede kaldim evladim. Hanlik, padisahlik onlarin umurlarinda degil.
Burada da Uzeyir Hanin Han oldugunu herkes bilmiyor. Istanbulda ne bilecekler ki..."

"Bilmesinler," diye bagird1 Uzeyir Han. "Varsin bilmesinler. Bizim Hanligimizin da onlara
ihtiyac1 yok. Bak su kartal yavrusuna, beni demis de, Hammz demis de bana gelmis."

"Hos gelmis, safalar getirmis," diye sevindi Hamim.

"Sana her zaman sdylerim ya Hanim. Benim tebam, benim ogullarimdan daha degerlidir."

"Oyle deme Han, dyle deme. Evlat baskadir Han. Evlat cigerdir."

"Tebamuz da daha baskadir Hanim, Hanim. Iste, tebas1 olmayan benim gibi olur. Buralarda benim
gibi siirtiniir."



"Estagfurullah Han, estagfurullah. Gol yerinden su eksik olmaz. Siz gene biitiin insanligin
Hamisiniz."

"Gene de evlat evlattir. Onlar hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Yiiregim yaniyor."

"Hanligimiz, sarayimiz aklima diistiikga benim de ylire§im yaniyor."

"Benim de," dedi Hanim, "benim de... Hanl1g1 elinden alinmus kisi hi¢ unutur mu o Hanlik
glinlerini."

"Aman Hamm," diye posbiyiklarim sivazlad: Uzeyir Han.

"Hanlik manlik 1y1 ama insan insan olmali."

Hanim kalkti, asag: indi, biraz sonra oradan kap kacak sesleri geldi.

"[¢er misin evladim?"

"Biraz efendim."

"Biraz1 mirazi yok, adam gibi i¢elim evladim."

"Adam gibi i¢gelim Hamm, efendim."

Aksam olup giin kavusuncaya kadar eski giinlerden, Kafkasyanin gorkeminden soz ettiler. Uzeyir
Han, seceresindeki biitiin Hanlar1, bir tekini bile ka¢irmadan, adlar1 sanlari, yaptiklar ettikleri,
tekmil maceralari, erisilmez kahramanliklariyla, isadan 6nce yedinci yiizyila kadar, teker teker saydi
doktii. Dedelerinin biitlin hiinerlerini, ne bi¢im kiliglar kusandiklarini, boylar1 poslarini, gézlerinin
rengini, kartal burunlarini, atlarim, atlarimin cinslerini, soylarim, en ince ayrintisina kadar her bir
seylerini bir bir biliyordu.

Poyraz Musa buna sasip kaldi1 ve bir daha onun Han soyu olduguna inandi iman etti. Yoksa
herhangi bir insan bu kadar bilgiyi nereden, nasil edinirdi.

"Katkasyanin tarihi insanligin tarihidir.

Atesi tanrilardan ¢alip da insanliga armagan eden kisi kim, bir Akdenizli. O atesi ¢alip da
insanlara verince atesin sahipleri tanrilar ne yaptilar, gazaba geldiler, ates hirsizimi cezalandirdilar.
Cezas1 neydi, onu aldilar gotiirdiiler. Kafi Kuhinin en uzak, gogii delmis dorugundaki sivri,
cakmaktagindan ustura gibi keskin kayaliga ellerinden ayaklarindan agir zincirlerle bagladilar.
Kartallar, her sabah geliyorlar, onun cigerinden bir par¢a alip gidiyorlardi. Iste, Kafkas daginin
halklar1 bundan, bir giin haberdar oldular. Bir insana tanrilarin boylesine zulmetmesi agirlarina gitti.
Ama ne yapabilirler, ¢ikilmaz inilmez dagin en sarp, en yiice dorugundaki insani nasil
kurtarabilirlerdi. Biliciler, bilim adamlar1, Hanlar, Beyler, hocalar, imamlar, papazlar hep bir araya
geldiler, bir ¢are diisiindiiler, arastirdilar, dag ¢ok yiiksekti, sarpti, simdiye kadar hi¢bir insanin
ayagl dagin doruguna degmemisti. Ne yapmaliydi?

Ne yapsinlar, ne yapacaklar, ne edecekler, atesi kendilerine armagan eden bu insanoglunun en
hirs1zini, hirsizlarin pirini tanrilarin, ciger yiyen kartallarin elinden kurtaracaklar.

Sonunda, daga yol yapmaya karar verdiler. Kafkasta ne kadar demirci varsa, basladi ¢calismaya.
Kayalar1 kirmak i¢in yiizlerce binlerce kiiliink yaptilar. Kafkas halki yediden yetmise daga sivandi.
Yillar siirdii dagla insanligin savasi ve bir giin yol doruga kadar ¢ikti. Ates hirsizi onlar1 gérdii. Teni
yanmus, bakir rengi olmustu. Gogsii de kan i¢cindeydi. Kamni, biitiin kayayr kirmiziya boyamisti. Sakali
uzamis, gogsiine kadar inmisti. Insanlar. yanina kadar ¢ikinca duru, mavi, iri gdzleri sevingten
yasardi.

'Biliyordum,' dedi, 'ben bu insan soyunu biliyordum, bir giin ne yapip edip, beni buradan
kurtaracaklarim biliyordum,' dedi. Seving i¢inde sakidi. Kizgin tanrilar bu ise hi¢ sagsmadilar, tanrilar
da insanoglunun bir giin ates hirsizzm kurtaracagint biliyorlardi.

Ve insanlar, ates hirsizinin zincirlerini sokiip onu asagiya, diize indirdiler. O gece biitiin daglarin
dorugunda, ovalarda, denizlerde, sularda, biitiin yeryiiziinde atesler yandi. Yeryiizii apaydinlik oldu,



kirk giin kirk gece...

Iste Kafkaslilar, yavrum, bdyle kisilerdir. Bizim atalarimiz, insanliga bu en biiyiik iyiligi yapan
kisiyi, kiyamete kadar siirecek bir iskenceden boylece kurtarmiglardir. Biitlin diinya tarihleri bunu
boylece yazar."

Poyraz Musa, Uzeyir Han konustukca ona biraz daha, bir daha hayran kaliyor, biiyiimiis,
koskocaman olmus gozlerini onun agzindan alamiyordu.

Kafkas insanlar1 tanrilara bile baskaldirmislardi. Baskaldirmay1 unutunca da kolelesmisler,
diinyanin dért yamna dagilmslardi. Iste boylece Hanlar1 da kdhne bir kasabada niifus memurlugu
yaptyordu. Ates hirsizim tanrilarin gazabindan kurtaran halk simdi ne halde!

Once ¢esmibiilbiil siirahi kondu masaya. Masanin ortasinda mavi bir ¢igek acti. Poyraz Musann
i¢i sevingten dolup tasiyordu. Sonra raki kadehleri geldi. Beyaz peynir, siizme yogurt, ceviz igi,
humus, Cerkes Tavugu, daha baska Kafkas yemekleriyle de donand1 masa.

"Buyur evlat, masaya. Sulu mu susuz mu?"

"Susuz, Han Hazretleri."

Uzeyir Han, onun Hanligina cani yiirekten inanmis bu geng adamdan dolayr mutluydu. Agir agir,
giliimseyerek, kadehlere rakiyi, suyu da koydu.

"Haydaaaa, Kafkasyanin serefine!"

"Katkasyanin!"

"Buraya, benden sonra ilk gelen Cerkes sensin. Senin serefine."

"Ellerinizden dperim Uzeyir Han."

Kadehleri tokusturdular.

Hamm da geldi masaya oturdu.

"Sevgili Han, bir kadeh de bana doldur."

"Bas listiine. Hamim bdyle hususi giinlerde ¢ok giizel iger."

" Aman, kimsecikler duymasm. Bu kasaba ¢ok tutucudur. Erkekler i¢er de, kadinlara gelince
kiyamet kopar. Haydi serefe. O hirsiz mu ne, onun serefine. Hani biraz 6nce anlatiyordun ya kuslar mu
yiyormus ne. Iste onun serefine."

"Hirs1zin serefine" dedi, Uzeyir Han giilerek. Yiiziinden, gozlerinden, ellerinden, tepeden tirnaga
mutluluk tasiyordu.

"Ala karl1 Kafkasin serefine."

Hanin sevinci Poyraz Musayla Hamma da gecti.

Han iyice agildi. Igindeki biitiin setleri yikt1, konusuyordu. Hanim kocas1 bdyle coskun konustukca
cok rahatsiz oluyordu. Ciinkii o, hi¢ olmanus seyleri de olmus gibi séyliiyordu. Biitiin olup bitenleri,
hi¢ ayrilmadan birlikte yasamuslardi, her seyi, boyle cosunca abartiyor, siisliiyor, iy1 yoniinden aliyor,
diipediiz uyduruyordu. Hele su Abdiilvahap stimsiigiinii gokytiziine ¢ikariyordu. Oysa, onu seytam
kadar sevmiyordu. Boyle giinlerinde, rakiyr da ¢ekince Abdiilvahabin bir ermis olduguna kendi de
inamyordu. Herkesi de inandiriyordu. Bu kii¢iiciik evi de yere goge koyamiyordu. Gilizel, temiz,
yepyeni bir ev. 0 kadar. Bu ev, bir bakiyordun, Cecenistandaki dedesinin sir¢a sarayr oluvermis de
cikmis. Gene evden, Abdiilvahap Beyden s6z edecek, diye 6dii kopuyordu. Neyse ki bu delikanl1 ona
bir 1yice hayrandi.

"Abdiilvahap Bey icin bu kasabada ¢ok kotii seyler soyliiyorlar. Adamcagizt hallag pamugu gibi
atiyorlar. Itin gdtiine sokup ¢ikariyorlar. Yok, o, kendisine ii¢ tane ¢iftlik, bes tane saray gibi ev
almus. Istanbulda Bogaziginde her ¢ocuguna bir yali yaptirmus. Yalan efendim yalan. Kiilliyen yalan.
O, herkesi ev sahibi yapti da kendisine bir kuliibecik bile almadi. Bu yorelerde, adalarda, yaylalarda,
Rumlardan ne kadar ev, ne kadar zeytinlik, ne kadar bag bahge, ne kadar tarla kalmissa hepsini fakir



fikara gogmenlere dagittr. Cecen Ham, diismanlarca tilkesinden siiriilmiis, sonra da siirgiinde unutulup
bir kasabamn yalmzligina, yoksulluguna mahkum edilmis Cecen Ham Uzeyir Beyi kim ev sahibi
yapti, hem de deniz kiyisinda, hem de bir saray gibi gorkemli bir ev, kim ev sahibi yapti, hem de
biitiin masraflar1 kesesinden ddeyerek, iste bu algakgoniillii kahraman Abdiilvahap Bey. O ki, magdur
edilmis miibarek bir sahsiyettir. Bu kasabanin som agzina bakarsan, karsisina ¢ikan, isini yaptirmak
isteyenden bir altindan bes altina, on altindan yuz altina, yiiz altindan... Cam ne kadar isterse o kadar
altin altyormus. Selam verenden bile bir seyler koparirmis. Boylelikle kiip kiip altinlar biriktirmis.
Vay fikara Abdiilvahap Bey vay! Gaddarlik, iftira. Nerdeyse bir kadeh raki i¢in kirmiz1 seritli altin
Istiklal Madalyasim satacak. Evet, dogrudur, hakikattir, o bu ydrede ev sahibi, mal miilk sahibi
etmedik kimseyi birakmadi. Baz1 muhacirlerden, yakisikli geng kisilerden sakaciktan para alir ama
geri verir. Cok sakact bir adamdir. O, tapucuya, kaymakama bile kimseden bir kurus aldirmaz. Nasil
m1 aldirmaz, zorla serle degil, karsisindakinin gdzlerinin i¢ine bir bakar, bakmasiyla da onu
afsunlamasi bir olur. O, bir insan degil, bir melek, bir biiyliclidiir. Onun huzurunda kimsecikler riisvet
yiyemez. Alanlar da carpilirlar. Abdiilvahap Beyi yakindan tamyinca ona hayran olmamak kabil
degil. Tam Katkasin yamacinda Ce¢en Hanlarinin sir¢a saraylari yiikselir. Arkalarinda ulu Kafkas
daglari1. Kimsesiz o saraylardan daha geceleri, bir de tanyerleri 1sirken, bir de, bir de, bir de... Kili¢
sakirtilar1 gelirmis. Bir de sarayin 6niindeki ovadan binlerce kir atli Cegen, giimiis savatli kosumlari
yanarak, kiliclar1 parlayarak gecerlerken sarayin 6niine gelince atlarindan iner, alinlarim topraga
koyar, bes bin y1llik Cecen Hanlarim selamlarlar, sonra da atlarimi doldurur, ovadan mor kayalikl
daglara siirer, daglarin mavisinin icinde yitip giderlermis. Iste bu durum, Cecen Hanlar1 geriye doniip
saraylarina yerlesene dek, kiyamet giiniine dek her bahar, baharlar yitinceye dek boyle siirecek.
Uzeyir Hamn Hanmmu, ¢ocuklari buna inanmiyorlar. Varsin inanmasinlar. Bir baharda Kafkasyaya
gitsinler de sarayin oniinde secdeye varmus, binlerce kara kalpakli Cegeni, sarayin huzurunda secdeye
varirlarken gorsiinler.

Bize iyi bakmadi Osmanli. Ciinkii Osmanl1 ¢iirtimiistii. Ce¢cen Hanlarina Han muamelesi yapmadi.
Iste boyle, benim gibi. Saraylar, kdyler, ¢iftlikler vermedi. Oysa Cegen Hanlar1 onlara ne iyilikler
yapmuslardi. Ciirtidii Osmanli, kokustu. Kurt yemis bir elma gibi de dalindan diistii. Mustafa Kemal
sOyle bir salladi, i¢ini kurt yemis de bosaltmis, kurumus ¢inar1, kokiinden devirdi."

Yanina yoresine korkuyla, posbiyiklar titreyerek bakindi, sesini algaltt.

"Iste bu kurt yemis, ¢iiriimiis kiiciiciik bir fiskeyle de yikilmus, darmadagin olmus ¢inar
kalmtisimin pargalarim bitistirip yeniden yesertmek istiyor Mustafa Kemal Pasa. lyi niyetli, ama hig
clirtimiis, un ufak olmus ¢inar yeserir mi? Gariban Mustafa Kemal Pasa, 1y1 adam."

Hamm:

"Sus Uzeyir Han, boyle bir sozii bir daha sdyleme. Herkes biliyor ki, ¢iiriimiis, un ufak olmus bir
agac1 kimse yesertemez. Mustafa Kemal Pasa istedigi kadar camm disine taksin da ugrassin. Yazik,
iyi adam. Sus, sus ki Uzeyir Han, ¢iiriimiis ¢inarin gdvdesi bizi ezmesin," dedi, derinden bir aaah,
cekti.

Maceras1 ne olursa olsun, boyle bir insamin, yakisikli, akilli, zeki bir insanin, listelik de Kafkasli,
Dagistanli bir kisinin boyle bir adaya kendisini, hem de tek basina hapsetmesi bir 6zveridir. Diyorlar
ki o adada bir hayalet dolasiyormus. Bu hayaletten dolayr o adanin oniinden bile kimse gegmiyormus.
O adadan ayrilan Rumlar, hayaletten kurtuluyoruz, diye bir sevinmis, bir sevinmisler, go¢ emrini
alinca {i¢ giin li¢ gece zil takip oynamuslar. Giinah1 vebali boyunlarina, onlar sevinglerinden sirtaki
teperlerken, hayalet de gelmis aralarina girmis, o da onlarla {i¢ giin, {i¢c gece sirtaki tepmis.

Uzeyir Han gene de o perili adada hemserisini yalmz birakmayacak, ne yapacak edecek, o aday
dolduracak... Daha go¢iin arkas1 kesilmemis, Kafkasyadan, Balkanlardan, adalardan, Kiirdistandan,



Mezopotamyadan, Suriyeden gelen gelene.

"Ne yapsinlar muhacirler o adada. Ekilecek tarla yok, yetecek kadar su yok. Biraz bag, biraz
bahge, birkag seftali agaci, bu kadar. Bunca yil, belki de bin bes yliz, iki bin, ii¢ bin y1l bu Rumlar bu
adada nasil yasamiglar?"

"Ben de yasarim Uzeyir Han Sultamm. Biz de yasariz."

"O zaman tedarikini 1yi goreceksin. Yemek i¢mek, su... Sen buraya nasil geldin adadan?"

"Kiictik bir kay1gim var, yeni, dokuz arsin."

"Kag giinde geldin adadan buraya?"

"Gece giindiiz kiirek ¢ekerek bir buguk giinde."

"Olmaz. Yarin seni Kaptan Kadriyle tanistiracagim. Onun yepyeni bir teknesi var. Motoru da
yepyeni. Seni birka¢ saatta adaya atar. Simdi sana bir ev verdi ya Abdiilvahap Bey, simdi
sevincinden uguyordur. Kime bir ev tapusu almissa sevincinden deli olmustur. Yarin seninle Kaptan
Kadriye gideriz, sonra sen Kadriyle aligverise ¢ikarsin. O, ne nerede, hangi diikkanda satiliyor bilir.
Balik tutmasint bilir misin?"

"Bilirim."

"Nerede 6grendin, hangi denizde?"

"Akdenizde. Dortyolda, Iskenderunda, Payasta, Mersinde kaldim."

"lyi, burasinin baliklar1 nasil, ka¢ metrede, hangi bi¢im bir agla yakalanir, hepsini Kadri sana
anlatir. Haydi kalkalim. Yarin erken uyanmal1, Kaptani bulmaliyiz. Iyi geceler."

Uzeyir Han ona odasim gosterdi. Hanim, yatag yaptiktan sonra gitmis, ¢oktan uyumustu.

"lyi uykular."

Poyraz Musa. Cabucak soyundu, uykusuzluktan 6liiyordu, cebinden para kesesini aldi, yastigin
altina koydu. Hemencecik de uyudu.

Uyandiginda giin 1s1yordu. Giyindi, musluga gitti, yiiziinii daha el degmemis pembe, kokulu bir
sabunla iyice yikadi. Yiiz numaraya girdi. Uzun yillardir boyle tertemiz, gicir gicir bir ayakyolu
gérmemisti. Uzeyir Han onu giilerek, sevingle karsiladi. Eline kolonya doktii. Yemek masasinin
istiindeki altin gibi parlayan semaverden buharlar fiskirtyordu. Masaya oturdular. Han:

"Ziibeyde Hamim," diye seslendi, "biz hazir1z."

"Geliyorum."

Bal, tereyag, zeytin, tiirlii peynirlerle masamn iistii donanmisti. Kahvaltilarini agir agir, sindirerek
yaptilar. Poyraz Musa, Ziibeyde Hanimin elini, saygidan iki kat olarak optii. Simdiye kadar boyle
Osmanli, boyle erkek bir kadim hi¢ gormemisti. Demek ki Han kadinlar1 da boyle olurmus, diye
icinden gecirdi.

Bu sabah Uzeyir Hanin yiizii apaydinlikt:. Konusmuyor, dalnus, diisiinceden diisiinceye gectigi
yiiziinden her an belli oluyordu.

"Ne distiniiyorsun Han Agabeyim?"

"Seni diistinliyorum Poyraz oglum. Orada tek basina bu ecinniler adasinda ne yapacaksin ki...
yalmzliktan oliirstin."

"Dayanmaya kararliyim Han agabeyim."

"Allah sana gii¢ ve kuvvet versin. Demek, bukagisindan bosanmus soylu kir at, bizim sarayin
oniinden gegerken zink, diye durur, basim yere eger, yelesi topragr slipiiriirmiis, o giin bugiindiir,
biitiin soylu atlar boyle yaparlarmus. Yeleleri de toprag siipiiriirmiis."

"Dogrudur, yeryiiziiniin en giizel, en soylu atlar1, Kafkas atlaridir. Atlar1 Kafkaslilar
evcillestirmislerdir."

Kahvalt1 bitmis, kahvelerini hopilirdeterek i¢iyorlardi. Ziibeyde Hamim yesil bir entari giymis,



gogsiine ¢ok giizel biiylicek bir elmas igne takmus, salonda durmadan oraya buraya gidiyor geliyor,
sevingten tasiyor, boyuna giiliimsiiyordu. Uzeyir Han da Hanimunin hi¢bir devinimini kagirmadan onu
hayranlikla izliyordu.

Kalktilar. Poyraz Musa bir kere daha Ziibeyde Hammun elini 6ptii.

"Berhudar ol oglum. Allah tuttugunu altin etsin. Her zaman beklerim. Bu ev senin evin. Ne zaman
istersen gel, istedigin kadar kal. Han da seni ¢ok sevdi, ogul saydi. Kim bilir, diyor senin i¢in, bu
geng yasta basindan neler, neler gecmistir, diyor, sana acimyor. Giile giile git yavrum. Burda bir evin
oldugunu da unutma. Bizi de unutma."

Poyraz Musa, Ziibeyde Hanimin elini bir daha optii, ii¢ kez de basina gotiirdii.

Avludan disariya ¢iktilar, kiiciik koyun yolunu tuttular. Daha koya varmadan yarin altindaki, onii
hepten cam, yesil boyas1 yer yer dokiilmiis kahvenin i¢ine denizden esen riizgarla birlikte girdiler.
Sigara dumanindan g6z gozii gormiiyordu. Kahvedekiler, niifus memurunun igeriye girdigini goriir
gdrmez hep birden, yaylarina basilmiscasina ayaga kalktilar. Icerisi yogun, hos bir kahve kokuyordu.

"Buyurun Bey."

Uzeyir Han aradig Kaptan Kadriyi kosede buldu. Ayaga kalkmus, herkes gibi o da saygiyla
bekliyordu.

"Kaptan Kadri gel, seni ariyorduk."

Kadri kalabalig, sigara dumanini, yogun kahve kokusunu yararak onlarin yanina kadar gelebildi.

"Bir kahve icer misin Uzeyir Han?"

Sakall1, yasli adam:

"Hasibin yaptig1 kahve Mekke kahvesidir. Rayihasi bir hafta insanin genzinden gitmez," dedi,
Hanin koluna dokundu.

"Peki, birer sade igelim," diyen Han, dniindeki yesil ortiilii masaya oturdu. Otekiler de saygiyla
onun yoresine sandalyalarini ¢ekip halkalandilar. Ne tuhaf, diye diisiindii Poyraz Musa, Uzeyir Hana
herkes ger¢ek bir Hana davranir gibi davramyor. Nerdeyse, Kafkasyadaki, yeleleri yerleri slipiiren
kir atlar gibi, buradaki insanlar da Uzeyir Hamn &niince secdeye varacaklar. Simdi bu kahveye su
anda bir pasa, bir vali, bir vekil girse, kim girerse girsin Uzeyir Han gibi yiirekten bir saygiyla
karsilanamazdi. Demek soylu olmamin bir gizi var. Insanlar, kirk giinliik yoldan onun geldigini
duysalar, kokusunu aliyorlar. Ilkin, palavra siktigim sandigim Uzeyir Hanin Hanliginin biiyiisiine az
sonra ben de kapilip gitmedim mi? Ben onun Hanligiyla alay etmek, dalga gecmek i¢in hazirlanirken,
biraz sonra zokayr yutmadim nu?

Hi¢ konusmadan kahvelerini i¢tiler. Dimdik duran Han posbiyiklarim sivazladi, ayaga kalkti.
Kahvedekiler de hep birden giirp, diye ayaga kalktilar. Ugii birlikte kahveden ¢iktilar.

"Bak Kadri Kaptan, bu Poyraz Musa bizim evladimizdir, tipki senin gibi, onu bugiin Mirmingi
adasina gotiireceksin."

"Bas tistiine Beyim."

Bu kasabada onun Han oldugunu biliyorlar ama bir¢ok kimse ona, liziiliir diye, Han demiyor, Bey
diyorlarda.

"Haydi saglicakla kalin."

Poyraz, Hami kucakladi. Bir siire onu boyle tuttu, ayrilir ayrilmaz da gozleri yas i¢inde kaldi.
Birka¢ adim attiktan sonra geriye dondii:

"Merak etme," dedi, "hi¢ kimse gelmezse adaya... bile... Ellerinden 6perim Hanmim."

"Gozlerinden operim."

Kadri Kaptan ona bir tuhaf bakti, herkesin bildigi bir gizi agikladigi, Uzeyir Hana Bey diyecegi
yerde Han dedigi i¢in. Sagina soluna bakindi kahvenin kapis1 kapaliydi, ortalikta da kimsecikler



yoktu. Bereket versin Poyrazin sézlerini duyan olmamusti.

Kadri Kaptanla carsiya ¢iktilar, diikkan diikkan, 6gleye kadar dolasip, alisveris ettiler. Poyraz
Musa o kadar ¢ok sey ald1 ki, kadri Kaptan, 6teberiyi tagimak i¢in iki kisi daha tuttu. Bunlar da
carsiyla tekne arasinda birkag sefer yaptilar.

Tam saat on ikide Kadri Kaptan motoru calistirdi. Motor yepyeni, yirmi alt1 beygirlik bir
motordu. Tekne de dokuz metrelik Karadeniz yapisi bir tekneydi. Beyaza boyanmisti, kugu gibiydi.
Kadri Kaptan teknenin Rumca adim silmemisti. Yazik ki, Rumcay1 da burada kimse okuyamiyordu.
Teknenin sahibi arkadasi ona teknenin adim soylemisti ya nerde o kafa ki Kadri Kaptanda, unutmus
gitmisti.

Tekne sular1 yariyor, yepyeni motor saat gibi isliyor, ses bile ¢ikarmiyordu. Yedegindeki kayik da
tekneye bir yaklasiyor, bir uzaklasiyordu.

Kadri Kaptan bu motora nasil sahip olabildigini mutluluktan ugarak anlatiyordu. Birden ada
karsilarina ¢ikiverdi. Vakit ikindiye geliyordu. Motor ¢ok yolluydu, tekne bir kugu gibi kayiyordu.

Poyraz Musa, birdenbire bagirarak ayaga kalkti:

"Bak, bak, kiyrya bak Kadri Kaptan, ¢inarlarin oniine bak, orada bir insan karartisi. Gittikce de
uzuyor. Gordiin mi?"

Kadri Kaptan, ellerini gézlerine siper etti, karsiya bakti:

"Hi¢bir sey goremiyorum," dedi.

"Bak, bak, bak orada, kiyida. Gittik¢e de uzuyor."

"Bak, bak!"

O, bak, bak! Derken karart1 o anda yitiverdi.

Poyraz Musanin elleri yanlarina diistii:

"Silindi gitti. Demek gormedin onu."

"Gormedim," dedi Kaptan.
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"Haber saglam yerden," dedi Barba Spiros. "Mal Midiirii Abdiilvahap Bey sOyledi. Haber ¢cok
gizli. Mal Miudiirti dedi ki, haberi bugiinlerde sizlerden baska bir kimse duymazsa sizin i¢in ¢ok 1yi
olur, dedi."

"Ne haberi, ne haberi?" diye kalabaligin iginden birkag¢ sabirsiz ses geldi. "Ne haberi?"

"Miibadele haberi."

"O da ne demek?"

"O demektir ki, degis tokus olacak."

"Ne olacak, ne olacak?"

"Degis tokus olacak. Yunan hiikiimetiyle bizim hiikiimet anlasmuslar, biz buradan Yunanistana
gidecekmisiz, oradaki Tiirkler de buraya geleceklermis."

"Bize, Yunanistana gider misin, diye sordular nm?"

"Ne isimiz var bizim Yunanistanda?"

"Biz Yunanistana gitmeyecegiz."

"O Abdiilvahap Bey bir tuhaf adam."

"O bir deli."

"Savas bitti, her sey bitti."

"Ortalik gil gilistanlik."

"Ben de dedim Abdiilvahap Beye, mal miidiiriine, bizim ne isimiz var Yunanistanda, biz
adamizdan memnunuz."

"Memnunuz," dediler, miriltiyla hep bir agizdan.

"Abdiilvahap Bey ¢ok 1yi bir adam. Bize haberi kimse duymadan verdi ki, elimizdeki mallari
satalim. Yoksa degis tokus olacagimizi duyarlarsa mallarimiza bir metelik vermezler. Hepsi elimizde
kalir. Sonra da sokaklara birakir gideriz."

"Abdiilvahap yalan sdyltiyor."

"Onun baska bir hesabi var."

"Hiikiimet bizi ni¢in siirsiin Yunanistana? Biz ona ne yaptik ki?"

"O bizden ne zarar gordi ki?"

"Onun sozleri kandirmaca."

"O 1yi bir adam. S6zleri nasil bir kandirmaca olabilir ki, bize hazirlanmamiz1 sdylerken ne ¢ikari
olabilir ki? O, bizden sattiklarimiz1 alacak degil ya."

"Belki de alir."

Cinarlarin altindaki alan gittikge kalabaliklasiyor, duyan geliyor, duyan geliyordu. Adada hasta
sayr1, yasl elden ayaktan diismiis herkes bir anda toplanmisti ¢inarlarin altina.

"Bakin, beni dinleyin, Abdiilvahap Bey ¢ok 1yi bir adam.

Dedim ona, Abdiilvahap Beyim, sen de biliyorsun, biz ne kadardir bu adadayiz, sen de biliyorsun,
herkesler de biliyor. Burasi kag yildir bizim adamizdir, sen séyle. O, iyi bir adam, ac1 ac1 giildii,
giilerken gozleri yasardi, diislindii, basini salladi, biraz daha diislindii, siz, dedi, en az ii¢ bin y1ldir bu
adadasiniz.

Ben, dedim, bilmiyordum. O, derinden i¢ini ¢ekti, dyleyse bil Barba Spiros. Yazik, dedi, bagim
salladi. Ug bin y1l! Abdiilvahap Bey iyi adam, onu ¢ok magdur etmisler. O ¢ok zuliim gdrmiis. O vali
olacakmis da yapmamuslar, dogru adam oldugu i¢in. O kadar iy1 bir adam ki, kimseye bir kotiiliik
edemeyecegi i¢in onu vali yapmamuslar. O, bana dedi ki, hem de gozleri yasararak, yazik, ¢cok yazik



ki yakinda size buradan gideceginizi ben teblig edecegim. Ben ona, bu teblig etmek de nedir ki bu
kadar iiziiliiyorsun, dedim. O da bana dedi ki, ben bildirecegim size buradan siiriileceginiz giinii,
dedi. Hazirlanalim arkadaslar, adalilar... Ug bin y1l sonra bu is burada bitti. Ne giinah isledik ki,
bitti. Ne kadar zaman sonra siirgiin olacagiz, dedim, sordum. Daha Ankaradan haber gelmedi, dedi.
Ben de, insallah hi¢ gelmeyecek, dedim. Yiizii sapsar1 oldu, dudaklar: titredi. Ben sizleri ¢cok
severim, dedi. Size yapilan biiyiik haksizlik. Buna insan yiiregi raz1 gelemez. Ug bin y1l sonra adanzi
birakip da nereye gideceksiniz? Insallah o tebligat hi¢ gelmez. Yazik ki, gelecek. Gelmese bile siz
tedarikinizi yapin, neyiniz var, neyiniz yoksa satip paraya cevirin. Gurbet elde parasizlik zor."

"Yalan," dedi Yordanis Giizeloglu. Cok uzun boylu, uzun boyunlu, yesil gozIii, yiizii, boynu kiris
kirts olmus birisiydi. Cok da sakac1 bir adamdi. Ofkelendigi, bir seye kizdigi goriilmiis degildi. Hep
gllerylizlliydii. Canakkaleye, savasa giderken bile giile oynaya gitmis, herkes doviiniip ¢irpimrken,
milleti kirip gegiren, ne zaman sOylese duyam donuna iseten tiirkiisiinii soylemis, herkesi de bir iyice
sasirtmisti. Onun biitiin soyu da boyleydi. Bunlar, bu diinyaya insanlar1 giildiirmek, sevince bogmak
i¢in gelmislerdi. Canakkaleden, bir ayagim orada birakip donmiistii. Orada kalan ayag tistiine de
tiirkiiler ¢ikarmust:. Onun Canakkalede, Ingiliz gemileri istiine top giilleri gibi ugan bacag {istiine
cikardig destan da ayr1 bir maceraydi.

"Yalan, yalan, yalan," diye bagird1 biitiin sesiyle. Hi¢ kimse simdiye kadar bir kezcik de olsa
Yordanisi boyle yikilmus, boyle 6fkeli gdrmemisti. Yiizi sapsari, kam ¢ekilmis, 6lmiis gitmisti.
Kalabalik onun sesini boylesine ofkeli, yikilmis duyunca, tepeden tirnaga tirperdi. Korktular. Derin
bir sessizlik oldu. Donmus kalmis sessizligi neden sonra Lena Papazoglu bozdu:

"Yalan, yalan, yalan," diye bagirdi. "Yunanistan bizi ne yapacakmug!"

"Cicek diye basina sokacakmis Lena."

"Seni asker edecek, cavus yapacakmus."

"Atinada sana bir saray verecekmis."

"Kralla seni evlendireceklermis."

"Tuzlayim da sizi kokmayin," diye giilerek bagirdi Lena.

"Gtiliin, giiliin, oynayin, Barba Spirosa inanmayin bakalim. Giinii gelince, gérecegim sizin
hallerinizi."

Yasl, iki biikliim, kisa boylu, ¢cekik gozlii, elmacik kemikleri ¢ikik, gengliginde parmak 1sirtacak
kadar giizel bir kadind1 Lena. Onun gilizelligi biitlin adalara, kiy1 kdylerine, kasabalara, Rumlar
arasina yayildig kadar Tirkler arasinda da yaygindi. Ona sevdalanip terki diyar edenler, onu bir
kezcik bir daha gormek i¢in balik¢1 arkadaslarimin evlerimi mekan tutanlar, ekmekten sudan kesilip
karasevda baglayanlar, Rum zenginleri, Tiirk Beyleri... Lenamnsa gozii Goziikaraoglu Yordanisten
bagkasim gormemisti. "O adam, miidiir mii nedir, saka etmis, bizim saf Spirosu korkutmak i¢in. Ne
demis o adam, siz ii¢ bin y1ldir bu adada otururmussunuz, demis. Ug bin y1l dnce nerdeymisiz, gokten
mi inmisiz buraya? Yoksa Atinadan mn gelmisiz? Kim getirmis bizi buraya? Kim getirmisse, soyleyin
de gene o gotiirsiin bizi getirdigi yere. Oyle mi Spiros? O adam, miidiir mii, pasa mu seninle saka
etmis. Benim neyim var Yunanistanda? Bize hi¢ soran oldu mu, Yunanistana gider misiniz, diye.
Allah bizi burada, bu adada yaratti ahmak Spiros. O yaban ellere kim gider, sor bakalim, Barba
Spiros. Onlar deli mi, bizi nasil, ni¢in, hangi sebeple gonderirlermis Yunanistana? Ne haklar1 var?
Akl1 olan hi¢ adasim birakir da, baska bir yere, cennet olsa da, bagka bir cennete gider mi?" 1yi
Tiirkge biliyordu. "Duy bu konustuklarimu Mustafa Kemal Pasa, olmaz ya, dyle bir delilik yaparlarsa
bunlar, ben de gelir senin yakam tutarim. Biliyor musun ben kimim, Canakkalede sen ingiliz
gemilerini batirirken seninle birlikte o gemilere top mermisi atip da, bacalarinin i¢ine diisiiren
Alekonun, Tanasinin, Petrosun, Miltonun anasiyim. Onlar daha gelmediler. Senin yanindalar.



Zabittiler. Sen zabitlerini ¢ok severmissin. Sen ogullarinmu ¢ok severmissin de onun igin
gondermiyormussun bana. Canlar1 sag olsun da varsin gelmesinler, senin giizel yaninda kalsinlar. Sen
onlara 1yi bakarsin.”

Spirosa yiiriidii, kolundan tuttu salladi: "Bak Barba," dedi sevecenlikle, "bana bak. Sen hig
korkma. Boyle bir sey olursa Mustafa Kemal Pasaya giderim, ona her seyi sdylerim. O da bu sozii
cikaranlara ¢ok kizar, iistelik de ogullarim goriiriim."

Kalabaliga dondii:

"Dedigimi duydunuz mu? Canakkalede benim ogullarimin arkadasi olan Mustafa Kemal Pasa
pasalarin bas1 olmus, anladimz nm?"

Sustu, yorulmustu, gitti sirtim ¢inarin govdesine dayadi, ellerini koynuna soktu. Cok soguk vardi.

Bir siire kalabaliktan ¢it ¢ikmadi. Herkes Lenanin haline o kadar iiziilmiistii ki dokunsan
aglayacaklardi.

"Benim diyecegim, satin mallarinizi, hemen satin. Sonra kimse almaz. Yapmayin, etmeyin
eylemeyin, o adam bize iyilik etmek istedi. Eli kulaginda. Bizi yakinda buradan génderirler. Mallar1
satin."

"Sen mi alacaksin mallar1 Spiros?"

"Gevezelik yapmayin. Bu sakaya gelmez, biz buradan gidecegiz."

"Gitmeyecegiz," diye kesin bir sesle soylendi kalabalik. "Siz bilirsiniz," dedi Spiros. "Ben yarin
elimde ne var, ne yoksa doldurup bir tekneye satmaya gotiirecegim." "Pazar ola Barba Spiros."

"Insallah ok pahaliya satarsin da zengin olursun." "Bu parayla da Atinada..."

"Evdeki halilari, kilimleri, koltuklar1, sandiklar1, aglari, tekneyi, her seyi satacagim."

"Tekneni de mi satacaksin?"

"Onu da satacagim. Biliyorsunuz iki goziim gibiydi bu tekne. O tekneyi yaptirabilmek i¢in yillarca
yemedim i¢gmedim, agzima i¢ki koymadim, sigaray bile terk ettim. Bu tekneyi alabilmek i¢in ne kadar
cok, ne kadar ¢ok ¢alistim. Bakin ellerime..." Kalabaliga avuglarim agti. "Gordiiniiz mii, bakin
listlime basima, sunlar1 kopege giydirsen, giyer mi?"

"Giymez," diye giiltistiiler.

"[ste bdyle calisarak, ac kalarak yaptirdigim bu tekneyi yarin satacagim."

"Samla.ﬂ

"Iki gdziim teknemi... Bakin suna." Denize dondii. "Balon suna ne kadar da giizel, kugu gibi, hi¢ bu
tekneye kiyilir mu?"

Sesi hiiziin doluydu. Ondaki bu hiiziin ¢inarin altindakileri de etkilemisti.

"Bu tekne, bu giizelim tekne, bakin, denizle ne kadar da giizel konusuyor. Bakin bakin, denize de
ne kadar yakismus. Iste bunu ben yarin, alan olursa satacagim. Kendi yavrumu, kendi elimle
bogazlayacagim. Ne yapalim, Allah bin belalarim versin onlarin. Bizim ne sugumuz var da bizi
yurdumuzdan ayiriyorlar. Ben bir bu kadar daha yasasam, o da gurbette, ben bir daha boyle bir tekne
yaptirabilir miyim?"

"Yaptiramazsin."

Parmagiyla, kiyidaki beyaza boyali piril piril evini gosterdi.

"Hepiniz biliyorsunuz, bu evi ne emeklerle yaptirdigimi. Bu bahgeyi bu hale getirmek i¢in,
hepiniz gordiiniiz, kars1 kiyilardan kayik kayik, ne kadar toprak tagidigimi. Sirtimda guval ¢uval
topragi tasiya tasiya sirtimin yaraya kestigini, hepiniz biliyorsunuz. Su bahgeme bakin, ta nerelerden
cicek, agag, ¢al1 getirdim de dikmedim mi, bir cennet bahgesi kosesi degil mi bu bahge? Kim bilir bu
glizel evimde kimler oturacak, kim bilir kapilari, pencereleri nasil kiracaklar, bahgenin agaglarim
nasil sokecek, ¢iceklerini nasil ¢igneyecek, ezecekler."



Birkag kederli ses:

"Sen de gitme!"

"Su adaya bakin. Bu diinyada bdyle bir ada goriilmiis mii? Beni 6ldiirseler ben adamdan hi¢ gider
miyim. Aaaah, keski gitmesek. Haber yalan ¢iksa, hepinize ii¢ giin ii¢ gece sarapli, mastikali, koyunlu
kuzulu, ball1 borekli ziyafetler ¢ekerim."

Sevingli, geng bir ses taa uzaktan geldi. Evlerde kimse kalmamis herkes alana y1gilnusti.

"Cekeceksin Barba Spiros."

"Boyle ¢cok haber ¢ikmadi mi1 simdiye kadar?"

"{zmir bosalirken, siz de aday1 bosaltacaksimz, demediler mi?"

"Bize dokunan oldu mu?"

"Bizi gonderirlerse, boyle bir sarabi kim yapacak onlara?" "Boyle ak petekli bal?" "Boyle
yumruk biiyiikliigiindeki incirleri..." "Boyle kehribar tiziimleri?.." "Bdyle oynar oynar baliklar1?.."

"Barbunileri, kiliglar1, orkinoslari, fener baliklarini, diilger baligim, mezgitleri ve hem de
palamutlar1... Ve hem de tekirleri...

"Sen hi¢ korkma Barba Spiros."

Birdenbire alan karisti. Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Denizde ne kadar balik, pavurya,
1stakoz, bocek ad1 varsa sayildi dokiildii. Teknelerin, kayiklarin, adada yakalamp da sehirlere
gotiiriilen kuslarin adlar1 da baliklara eklendi. Canakkaleye gidip de donmeyenler, Lenamn sehit
diismiis dort oglu da, Kanal savasinda, Rus cephesinde, Mezopotamyada kalanlar da Amele Taburlar1
da unutulmad.

Yasl, gliclii kuvvetli bir adamun sesi biitiin sesleri bastirdi:

"Bacagim nereye sakladin, Yordanis Glizeloglu, bacagin ne yaptin? Bacagin Canakkaleden
gelinceye kadar beklemeyecek misin? Ya sen Barba Spiros, li¢ kardesini burada beklemeyecek
misin? Onlar daha Canakkalede doviisiiyorlar. Savasi bitirmelerine az kaldi. Onlar1 beklemeyecek
misin? Savas bitince onlar adalarina donmeyecekler mi? Bombos adada ne yapacaklar?"

Aday1 doldurmus giiriiltii bu sesin altinda ezildi, pist1 kaldi. Ortalid1 bir sessizlik ald1 ki, bu
koskoca kalabaliktan sanki hi¢ kimse soluk almiyordu.

Lena, ¢inardan sirtim aldi, agir agir Spirosun yamna geldi, onu kolundan tuttu:

"Haydi gidelim Spiros, satma hi¢bir seyini. Bak, Tiirklerin bir s6zii var. Onlar ne derler," bunu
Tiirkce soyledi, "Gilin dogmadan neler dogar."

"Glin dogmadan neler dogar," diye bagirarak yineledi Barba Spiros Tiirkge. Kalabalik ona
Tiirkce, Yunanca katildi, "glin dogmadan neler dogar."

Sessizce dagildilar.

O giin, ondan sonraki giinler, kdyde inamlmaz bir sessizlik aldi ortaligi. Sinek vizildasa duyulur.
Sokaklarda, ev aralarinda, ¢inarlarin altinda, kayiklarin, teknelerin bagsinda kimsecikler géziikmedi.
Sanki ada ¢oktan bosalmis gitmisti, arada birka¢ horoz 6tiiyor, onlarla birlikte adanin tek esegi
anirtyor, kopekleri tiriisiiyordu. Evden eve gitmeler gelmeler de kalkmisti. Herkes evinin en kuytu
kosesine saklanmus, karanlik bir yas i¢ine girmisti. Belki de biitiin erkekler kollarina siyah bant
baglamislar, kadinlar tepeden tirnaga karalar giyinmislerdi. Adalarinin 6limiine agliyorlardi. Ama
gene de Barba Spiros bunagimin haberine inanmuyorlardi. Yalan haber onlar1 bu hale sokmustu, ya
haber bir de gercek olsaydi...

Adalilarin yasi, Kavlakzade Hac1 Remzi Efendi koye gelinceye kadar siirdii. Kavlakzade Haci
Remzinin teknesi iskeleye yanasip da, i¢inden iki adammyla Haci ¢ikinca herkes pencerelere kostu.
Hac1 Remziyi goriince mideleri bulandi. Haci, bunca y1l sonra adaya ayak bastigina gére bunda,
saglama, bir kotiiliik vardi. Gozleriyle Haciyi izlediler, Hac1 6nde, adamlar: arkada ii¢ ¢inarlarin



altindaki alam gecip dogru Perikles Karagiiloglunun evine gittiler. Perikles, yiizii sapsar1 kesilmis,
elleri titreyerek onu karsiladi, evine buyur etti. Hac1 Remzi Periklesin yumusak, yepyeni, mor kadife
koltuguna rahatca oturdu. Adamlar1 da iirkerek gene mor kadife kanepeye ¢oktiiler. Perikles de
karsilarina gegti oturdu, gdzlerini Hact Remzinin gbzlerinin i¢ine dikti, bekliyordu. Hac1 Remzi tizgiin
goriiniiyordu. Kircil sakali karmakaris olmus, higbir yere bakmayan anlamsiz gozlerinden bir sey
anlamanin olanag yoktu. Kahveler gelinceye kadar, hosbesten baska, hi¢bir sey konusmadilar. Once
odanin i¢ini hos bir kahve kokusu doldurdu, arkasindan da iceriye elindeki islemeli glimiis tepsiyle
glizel giyinmis, ince, alimli bir geng kiz girdi. Kahveleri, 1slemeli ceviz sehpalarin listiine koyup

ciktr.

"Cok iizgliniim," dedi Hac1 Remzi kahve fincamina uzanirken. "Cok ¢ok kederliyim, haberi
duydugumdan beri." Fincandan bir hopiirtii aldiktan sonra séziinii ayni iizlintiilli sesle siirdiirdii. "Sana
gecmis olsun demeye ¢oktan gelecektim ya gozii kor olsun, diikkam hi¢ bos birakamiyorum ki, yoksa
sana, basin sag olsun demeye ¢oktan gelirdim. Diin bizim oglan, ellerinden &per, hani o, Izmirde
Fransiz mektebinde okuyan, senin sevdigin cocuk var ya o geldi de, ben de diikkkam ona biraktim da
ancak gelebildim. Ge¢mis olsun."

"Anlamadim," dedi Perikles. "Ni¢in gegmis olsun, ni¢in basin sag olsun? Cok siikiir bizim hanede
bir kotiiliik yok. Gene de sag olasin. Beni demis gelmissiniz. Bizde bir 61iim kalim yok."

"Yani duymadin nm?"

"Duymadigim ne ola ki?"

Perikles Karagiiloglunun, Hac1, daha basin sag olsun derken, yiiregine tip etmisti.

Hac1 Remzi, sustu, basim Oniine egdi, uzun sakali ¢enesine yukar1 kivrildi, yiizii asilip alm kiristi.

"Sana nasil soylemeli bunu?" dedi. "Demek duymadin ha? Benim tarafimdan da bu kotii haberin
sana sOylenmesi zor."

Kars1 kanepede oturan, agizlarim agmayan kisiler de baslarini sallayarak:

"Zor, zor," dediler.

"Zor, zor," diye yineledi Hac1 Remzi. "Sen benim en birinci dostumsun Karagiiloglu. Sen benim
i¢in kardesten i1lerisin. Birlikte biiyiidiik, birlikte yasadik. Seninle birlikte savastik Ruslara kars1
Sarikamugta. Seninle birlikte gdmdiik doksan bin askeri, Allahuekber daglarinin karlarina. Ben bunu
sana, dillerim doner de, agzimda sisip kalmaz da dilim, ben bunu sana nasil séylerim. Giinlerdir
kasaba bu haberle, sizin Yunanistana gonderilme haberinizle ¢alkalanip duruyor. Mal miidiirii
Abdiilvahap Bey daha simdiden sizin evlerinizi miizayedeye ¢ikardi bile. Ciinkii oradan gelen
Tiirkler, zinhar, biz ada istemeyiz. Bir ada cennet bile olsa, demisler. Bu adadan kimse ev satin almak
istemiyor. Meccanen versen bile bu evleri, bu adaya kimse gelip yerlesmek istemiyor. Duymadiniz nu
haberi?"

"Duyduk ya kimse inanmadi," dedi Perikles. "Nasil inamriz ki... Yunanistanda bizim neyimiz,
kimimiz var ki... Biz Yunanistam gérmedik bile."

"Hi¢ kimseniz yok. Burasi sizin topraginiz. Yurdunuz. Ben de ilkin duyunca inanmadim. Sonra
Ankaradan sordurdum. Al, iste bak, ne yaziyor." Telgrafi Periklese uzatti, Perikles almadi. Elini
kaldiracak hali kalmamusti.

"Ne bakayim," dedi. "Demek Barba Spiros dogru sdyledi. Dogru soyledi de kimsecikler
inanmadi."

Yiizii ol yiizi gibiydi.

"Ne gelir elden Perikles arkadasim, ne gelir."

"Keski, o dagin tepesinde kara gomiildiiglimde kurtulamasaydim. Boyle bir is basima gelecegine,
ben de o doksan bin kisiyle donsam 6lseydim." Sustu, bir daha da, Hact Remzi Efendi gidinceye



kadar agzim1 agmadi.

"Evet Perikles, o doksan bin kisiden hi¢ kurtulan olmadi. Allah yalmz bizi kurtardi. Karsimiza
dort Kiirt kadimm ¢ikardi da... Kadinlar bizi karin iistiinde siiriiyerek evlerine gotiirmiisler. Biz
ayilinca bize kaynamus siit verdiler de kurtulduk. Oliimden kurtulunca ne kadar da sevinmistik. O
glinleri ben hi¢ unutur muyum Perikles.

Uzun uzun Sarikamusi, bitlerin yedigi binlerce askeri, donmus kazik gibi olmus, atlarimn iistiinde
kazik kesilmis siivarileri, giinlerce yayan yapildak, kdyden koye giderek, Erzuruma varislarini,
oradan Sivasa sevklerini, sonra da...

"Biitiin bunlardan sonra Perikles dostum, arkadasim, bir de yurdundan nmu olacaksin. Seni
kurtarmak i¢in hiikiimet adamlariyla, valiyle, miralayla, herkesle konustum. Perikles boyle boyle bir
sahistir, dedim, o, Yunanistana gitmek istemiyorsa gondermeyelim. Bu vatan i¢in ¢cok kahir ¢ekti o,
dedim. Basimuza gelen her seyi bir bir anlattim. Oyle giizel anlattim ki, miralay, o koskocaman
miralay agladi. Basimi vurmadik yer birakmadim, hi¢ ¢aresi yok, dediler, biitiin adalar miibadeleye
tabi tutulmustur, dediler ben de Ankaraya bagvurayim, dedim. Oradan da higbir sey ¢ikmaz, iki devlet
arasinda mukavele ¢oktan imzalandi, dediler."

Perikles, koltugunun i¢ine yumulmus, koskocaman adam bir topacik kalmist.

"Ben de senin i¢in, son gittilik, bir seyler yapayim, dedim, bu arkadaslar1 da yamma aldim ki,
teknesi, su koltuklari, su giizel halilar1, senin italyadan gelmis yemek takimlarin vard: ya altin
yaldizl1, onlari, bagkaca neyin varsa satin alalim da baskasina gitmesin. Geldim ki, hem bas sagligina,
gecmis olsuna, hem de mallarim yok pahasina satmayasin, diye. Ne diyorsun, Perikles?"

Konustu, konustu bu degerli mallar tistiine ¢ok diller doktii, Periklesten ses sada ¢ikmadi. Tasta
ses vardi da onda yoktu:

"Bak Perikles arkadasim, biz seninle can kardesiyiz. Ha dedim, can kardesime son bir 1yilik daha
edeyim. Mallar1 ortalikta heder olmasin. Giinahtir. Stirgline gonderilen kisilerin mallarina, altinlarina
bile 6lmiis esek fiyati verirler. Bu kiyilar, kasabalar, kdyler sizin siirgiinliigiiniizii hep duydular.
Onlar simdi ¢oktan agiz birligi etmislerdir, mallariniz1 almazlar. Haydi kardesim bir sey soyle, bu
glizel mallarin, dokunmaya kiyamadigin, goziinden esirgedigin mallarin yok pahasina gitmesin. Bir de
sizleri stirglin edenlerin ellerine diismesin. Bu koltuklara, sizi siirgiine, yabanc1 diyarlara gonderenler
yan gelip otursunlar, Allahtan reva m1? Bak su kadifeye, ipek gibi. Bak su haliya, cennet bahgesi... Ya
su senin teknen, biitiin Akdenizde, Karadenizde boyle tekne gibi bir tekne var mi, agaci kestaneden,
motoru otuz alt1 beygirlik. Ister misin ki, bir diismamn, sana gavur diyerek asagilayan, kii¢iimseyen,
seni gavur diyarlarina siiren bir sahis, senin bu giizel tekneni alsin, alsin da binsin. Senin bagrinin
tistlinde dolasir gibi teknende dolassin. Soyle, boyle bir felaketi ister misin?"

Kavlakzade Hac1 Remzi Efendi bu minval iizere daha bir¢ok seyden soz etti, dostluk, dedi,
kardeslik, tuz ekmek, kirk y1llik kahve, dedi, Perikles Karagiiloglundan en kii¢iik ses bile gelmedi.
Orada, koltugun i¢inde tas kesilmisti. Hac1 Remzinin Ofkesi tepesinden duman olmus tiitiiyordu ya
seytana uyma, seytana uyma Haci, diyordu i¢inden. Sabrin sonu selamettir. Tekneyi almay1 o kadar
¢ok istiyordu ki, bu tekne i¢in 6lilyordu. Ug bes giin sonra her seyi anlayacak, bu giizelim tekneyi bes
kurusa, kam bes para etmez birine satacakti.

Anamiz gitse de Ankara ya yalvarsa sizi onlar bile kurtaramaz. Soyle Perikles, eski kardesligine, can
bir arkadasina bir sey sdyle. Elini ayagim1 6peyim, bana bir sey soyle."

Yerinden kalkti, Periklesi kolundan tuttu, dislerini gicirdatti, 6tke onu deliye dondiirmiistii:

"Konus, konus, bir sey soyle asagilik namussuz." Sesi bir yilan 1slig1 gibiydi. "Ulan konussana
kokmus domuz tasagi, ulan konussana uyuz kopek. Konussana ulan dinsiz oglu dinsiz. Konugsana ulan



iki dinli de iki yiizll. Ulan siz siirdiiler akilsiz, yakinda sigan 6liisii gibi kuyrugunuzdan tutup
atacaklar hepinizi buradan. Ulan uyuz it, Yunanlilar geldiginde, bizim ordudan ka¢ip da Yunan
ordusuna katilmadiniz mi, kasabalarimzi, kdylerimizi yakmadimz mi, ¢oluk ¢ocugumuzun 1rzina
gegmediniz mi?"

Periklesin elindeki kolunu kirarcasina silkeledi atti, kapiya kadar gitti geriye dondii, Periklesin
istiine egildi, kahkahayla giilerek:

"Burasi sizin ti¢ bin yillik yurdunuzmus dyle mi? Sizin ii¢ bin y1llik topragimzms, dyle mi?
Oyleyse bu kadar oturdugunuz yeter. Ug bin y1ldir bu topraklar1 kokuttunuz."

Gtilmesi kesilince var o6fkesiyle bagirmaya basladi: "Cehennem olun, cehennem olun buradan.
Ulan, bu sizin baginiza gelen az bile. Az bile, az bile."

O kadar bagiriyordu ki adada kim var kim yoksa sesini duydu disariya ugradi. Bir korku, yi1lginlik
¢cOkmiistii adanin {istiine. Baska bir zaman olsaydi, 1skelenin agz, {i¢ ¢inarlarin alt1 bu kadar bagirtiya
agzina kadar insanla dolard.

Iki omuzundan tutup Periklesi koltuktan kaldirdi, kulagina egildi, yavasca:

"Ac¢ gozlerini Perikles," diye buyurdu. Sesi ustura gibi keskindi. "Gozlerini a¢ Perikles, beni 1yi
dinle. Ama c¢ok 1yi dinle." Perikles gozlerini sonuna kadar a¢ti. "Hah, iste boyle. Bu tekne benim. Onu
kimseye satamazsin. Satarsan da seni hapse attiririm. Bana yiiz altin borcun var. Tekne bir yere
kacgirilirsa ben de senin kiz1 daglara kacirtirim. On delikanliya teslim ederim. Artik dostlugumuz,
kardesligimiz bitti. Sen bitirdin. Anladin mu, sen bitirdin. Seni hapis bile ettiririm. Sen bir casussun."

Sesini biraz daha algaltti:

"Unutmadin degil mi Perikles, senin bana yliz altin da borcun var. Noterden tasdikli elimde de
senet var. Yiiz altim da derakap, derakap 6demezsen hapse sokarim seni, Yunanistanin degil,
cehennemin bile yiiziinii goremezsin. Orada da oldiirtiiriim seni."

Arkasim sert¢e Periklese dondii, merdivene yiiriidii, paldir kiildiir asagiya inerken, "Kendi diisen
aglamaz, aglamaz, aglamaz," diye durmadan yineliyordu.

Teknesine soluk soluga bindi:

"Bunlara 1yilik yaramaz, yaramaz," diye bagirdi. "Dostluk yaramaz."

O tekneye binince bir anda ¢inarlarin alt1 insanla doldu.

Hac1 Remzi, kalabalig goriince sevindi. Barba Spiros en 6nde, kiyida duruyordu.

"Beni dinleyin Karinca Adalilar," dedi, yumusak, kadife gibi oksayici bir sesle. "Beni dinle
Barba Spiros, dostum, sen akill1 bir adamsin. Siz yakinda buradan gidiyorsunuz. Elinizdeki mallari
satmak zorundasimz. Simdi hemen satin. Ben alirim. Yarindan sonra magazama gelin. Sizi zarara
sokmam. Cabuk getirin. Daha ¢ok kOy, cok ada var sizin gibi siiriilen. Ge¢ kalirsaniz, ¢arsilar
mallarla dolar. Ondan sonra beles verseniz de kimse almaz. Kusura kalmayin, Periklese ¢ok kizdim.
O benim askerlik arkadasim da... S6yleyin ona teknesini kimseye satmasin. O tekneyi kimseye yar
etmem. Bizi gondermeyecekler, diye de aklimzdan ge¢irmeyin. Hosga kalin."

Motor ¢alisti, yol aldi, hizlandi. Hac1 Remzi, uzaklasincaya kadar, alanda donmus kalmus
kalabaliga el salladi. Bu arada bembeyaz yiiziiyle evinden inip gelmis Periklesin basina iisiistiiler.

Perikles:

"Bizim gidecegimiz katilesmistir," dedi.

"Hact Remziyle ne konugtunuz?"

"Ne konugtunuz?"

Perikles biitiin konustuklarini oldugu gibi, higbir sey katmadan anlatti:

"Tiirklerin dedigi gibi, bu, Allaha reva m?" Ve Tiirk¢e sdylenmeye basladi, "Bu hakka reva nm?
Bu insanliga sigar m?" Bundan sonra sonuna kadar Tirkce sdylendi. "Sarikanmis ormanliktir. Ordu



ormanin i¢indeydi. Sabahleyin bir baktik ki, biitiin ordu karlarin altinda kalmisiz. Ne buz tutmus
cadirlarimiz, ne orman, hi¢bir sey kardan géziikmiiyor. Karlar1 delerek disariya ¢iktik. Bit i¢cinde
yiizityorduk. Allahuekber derler ulu daglar var. Kar altinda. Biz kagiyoruz, Rus kovaliyor. Ordu
Allahuekber daglarina vurdu. Bizim boliik dagin eteginde Ruslarla siingii stingiiye geldik. Bizim
boliikten ayakta kimse kalmadi. Hepimiz diistiik. Bir anda Ustiimiizii kar orttii. Ben yaralanmigim ya
kendimi 6lmiis samyorum. Baktim ki 6lmemisim, yaralanmisim. Yaram sizlayinca 6lmedigimi
anladim. Donmusum. Donmak 6liimdiir, biliyorum, haydi ayaga kalk Perikles, dedim, kalkamazsan,
bunun ucunda 6liim var. Biitiin giictimle bir silkindim, iki silkindim, adamiz goziimiin 6niinde, sar1
cicekler act1 buradan tepenin basina kadar. Seftali, kiraz ¢igekleri denize diistii. Deniz pespembe
cigege durdu. Yabangiilleri acti adanin her yamnda. Deniz 151k gibi dalgalandi. Ben bir diisiin altina
girdim. Birden kar, tipi basladi. Tipiyle birlikte horoz sesleri bagladi. Horoz seslerine esek amrtilari
karisti. Tek basima ortada kalakaldim. Bir tipi dalgas1 beni uzaga savurdu. Ayagimin altinda daha
sogumamis 61l bedenler. Beni tipi oradan oraya savururken, ben de direnirken, 6liime teslim
olacakken, kolumun kam kurumus, biitiin bedenim donarken... Kolumun sizlamasi ge¢misken karin
altindan biri ayagima sarildi, kenetlendi, beni birakmadi. Silkindim, ¢abaladim, el beni birakmiyordu.
Egildim, karin altindaki adamu yakaladim kaldirdim. Bir baktim bizim Hac1 Remzi. Hac1 Remzi
ayakta duramiyordu. Bacaklarindan, kasigindan yaralanmisti. Ona kaputumu giydirdim kaputunun
listiine, sirtimda donmasin diye. Bir siire o sirtimda, tipi bizi savururken, seslerin geldigi yone
yoneldim. Hacinin kam durmuyordu. Ilik 1lik sirttma akiyor, sonra da donuyordu. Durmadan da, 'Haci
uyuma, Hac1 uyuma, uyursan 6liirsiin, oliirsiin,' diye soyleniyordum. Hac1 sirtimda sogumaya
baslayinca, onu sirttmdan indirip, cana gelinceye kadar salliyordum. Sonra bir yere geldigimizi,
yiiziime sicak bir havanin ¢arptigini, tezeklerin mis gibi koktugunu hatirliyorum. Ondan sonrasi bir
karanlik. Uyandim ki, giiriil giiriil yanan bir ocagin..."

"Duyduk" dedi Tanasi Kogiras. "Bin kere sen, iki bin kere de Hac1 Remzi anlatti, hepimiz
biliyoruz."

"Biliyorsunuz, o beni bugiin ¢cok yaraladi. Bunca yillik, 61iim kalim dostlugu. Beni ¢ok yaraladi.
E..., dedi, ii¢ bin y1l oturdunuz burada, yeter, dedi. Cehennem olun, gidin, dedi. Ben de gidiyorum.
Saglicakla kalin, diyemedim."

Dondii, evine yiiridii. Biitlin 6mriinde, hastalikta sayrilikta her zaman dimdik yiirtiyen Perikles iki
biikliim olmus, birdenbire kamburu ¢ikmusti. Arkasindan yiiriiyen, delikanli {i¢ oglunun da kamburlar:
cikmusti.

Daha merdivenleri ¢ikarken Perikles:

"Hazirlanin ¢ocuklar, gidiyoruz," dedi. "Hac1 Remzi beni ¢ok kirdi. Boyle bir adamin yasadig bir
yerde yasamak bana c¢ok agir gelir. Her giin insanligimdan utamrim. Mustafa Kemal Pasa gelse, bana
yalvarsa ben bir saat bile burada kalamam. Ug bin degil, on bin yillik topragim olsa bile burasi, ben
burada kalamam. Bu adam benim yiiregimi kirletti" Yiregimi kirlettiyi de Tirkce soyledi.

Karisi:

"Ben de duydum, o insanliktan ¢iknmis insanin sdylediklerini. On bin y1l olsa bile durulmaz."

"Durulmaz," dedi biiylik ogul, otekiler de ona katildilar.

"Haydiyin, ¢abuk olun. Daha giin dogmadan, horozlar 6tmeden, kimsecikler yataklarindan
cikmadan biz adadan ayrilmaliyiz."

Baba, ii¢ ogul oturdular, gidis planlarim yaptilar. Buradan kimsenin haberi olmadan ¢ikacaklar,
teknelerinin hizina ulasabilecek ne buralarda, ne hiikiimette, ne balik¢ilarda, ne baskalarinda higbir
tekne yoktu. Hiikiimet arkalarindan zirhl1 gonderecek degil ya. Demek ki bu denizlerde onlar1 kimse
yakalayamayacak.



Sabaha kadar calistilar, evdeki biitiin 6teberilerini tekneye yerli yerine istif ettiler. Evin en kuytu
koselerine kadar doniip doniip baktilar. Higbir sey kalmasin, diye tavan arasina kadar gdzden
gecirdiler. Her sey tastamamdi. Evde bir pasli igne bile birakmamuslard.

"Resimler kald1 baba."

"Kalacak."

"Onlar1 sokelim."

"Olmaz."

"lyice bozalim, kaziyalim, yok edelim."

"Onlara kalmasin."

"Olmaz."

"Yazik bu resimlere. Hact Remzinin o algak gozleri..."

"O resimler, her 1yi, her algak g6z i¢indir. O resimlere hi¢ kiyilir nu?"

"Kiyacaklar baba."

Sabahin, belli belirsiz ama keskin 1siklar1 resimlere vurmustu. Deniz de resimlerin {istiinde
1s1iklarim dalgalandirtyordu. Bu 1sikta duvardaki ¢icekler daha bir renklenmis, biiylimiis, denizse
mavisini diinyaya salivermisti. Kugular kuyruklarinin tistiine ¢okmiis, kanatlarini fora etmisler,
uctular ugacaklar.

"Baba, bu evde oturacaklarin baba, ilk isleri baba bu resimleri duvardan kazimak olacak. Bu
resimler bizim baba. Yok etmek de bizim hakkimz."

"Bu resimler bizim degil. Bu resimler bu resimleri yapamn oglum. O, bu resimler yok edilsin,
diye yapmadi. Kiyamete kadar boyle ¢icege dursunlar, diye askla sevkle yapildi."

"Sokecekler."

"Bu resimler ustasina gore kiyamete kadar yasayacaklar, sokiilmeyecekler. Kilisenin
pencerelerindeki renkli camlar, resimler de bu ustamn."

"Kiliseyi de, bizim evi de yikacaklar."

"[ste 0 zaman da oglum, ustamn resimleri olduklar1 yerlerden kalkacak, ucacaklar, diinyanin bir
yerinde de, kadir kiymet bilen insanlarin arasinda da kendilerine evler, kiliseler bulacaklar."

Perikles, biraz yaklasarak resimlerin 6niinde durdu, ilk olaraktan, ag1z dolusu, esrik bir mutluluk
i¢inde giildii.

"Kadir kiymet bilen bir diyara ugup gidecekler, orada..." Bu sozleri de Tiirkge soyledi.

"Haydi gidelim ¢ocuklar," dedi giilerek, sevingli bir sesle. Merdivenleri inerken, "Diinya 1yi
insanlarla da dolu," diye mirildanarak yineliyordu.

Motoru ¢alistirdilar, sesi duyulmasm, diye de rolantiye aldilar. Motor yepyeniydi, ancak duyulur
duyulmaz bir ses ¢ikariyordu. Adadan uzaklastiktan sonra gaz1 verdiler. Seftali, kiraz ¢i¢eklerinin
denize vurdugu buruna geldiler. Motor yavasladi. Deniz siitlimand1 ve apakti. Apak deniz pembe
¢iceklere durmustu. inceden inceden pembe dalgalar kiyrya vuruyordu. Isiklar gittikce kars1 daglarin
ardindan, bulutlar1 sirmalayarak, denizin iistiinden simsek gibi kayarak, pembede ¢akiyorlar, denizi,
celik pembesi, ¢elik moru, ¢elik yesili, som turuncuyla menevisliyorlardi.

Perikles Karagiiloglu, denize yansimus kendi golgesini de gordii pul pul menevislenen denizin
istiinde.

"Siir oglum," dedi yumusacik, aydinlik, umutlu, sevecen bir sesle. "Ver gazi oglum."

Giin dogarken ada ancak hayal meyal goziikiiyordu. Biraz sonra da silindi.

Ada gozden silinince:

"Baba," dedi liziintiilii bir sesle, "ar1 kovanlarimiz, bah¢emizdeki cigekler, en glizel bag bu adada
bizim bagimizdi, bagimiz, evimiz, adamiz, her seyimiz kaldi artik."



"Yaaa, kald1," dedi Perikles Karagiiloglu.

Karagiilogullarinin gece, her bir seylerini torlayip toparlayip, teknelerine binip gittikleri ancak
ikinditistii anlagildi. Kimine gore Perikles Hact Remzinin kizim kagirip on delikanliya teslim
edeceginden, kimine gore ogullarimin Hac1 Remziyi 6ldiireceginden, kimine gore de ¢cocuklari, karisi,
tim familyasiyla birlikte hapse gireceginden korkmus kagmisti. Ne i¢in olursa olsun onun boyle
kimseye haber vermeden gitmesi 1yi olmamus, herkesi tizmiistii. Bunun {istiine Panos Valyanos
teknesine binip kasabaya ugtu, Periklesin de aday1 birakip gitmesi yaraya tuz biber ekmis, hi¢bir umut
birakmamusti. Artik her sey besbelliydi, apagik ortadayd.

Panos Valyanos, umdugundan da daha ¢abuk vardi kasabaya. Ciinkii onun teknesi Karagiiloglunun
teknesinden de yeniydi. Onun, daha {i¢ ay once teknesine taktigi motoru da sifirdaydi. Simdilik bura
balik¢ilar1 arasinda en 1yi motor onundu. Saglam, giivenli, hi¢ teklemeyen, durmayan, hele de
dayaniklilig1... On saat durmadan ¢alisir da ismmazdi bile. Tekneden iner inmez de dogru kasabaya
yollandi. Iskelede, yolda, caddede, sokaklarda karsisindan kim gelirse gelsin durdurup boynuna
sariliyor:

"Cok iiziildiik Panosaki," diyorlardi. "Kim giderse gitsin ya senin bu kasabada, bu adalarda, bu
kiyilarda yerin baskaydi."

Gergekten de bu insanlar arasinda Tiirk olsun, Rum olsun, Cerkes, Giircii, Kiirt olsun, hepsinin
yamnda yeri baskaydi. Bir kere bu bolgenin en iyi balik¢is1 Panosakiydi. Cok balikgr yetistirmis,
yetistirdigi her ¢iraga da oglu, kardesi gibi bakmus, hasta olduklarinda onlar1 hastanelere tagimus,
glinlerce, analar1 babalar1, kardesleri gibi basuclarinda beklemis, parasi olmayanlara para, isi
olmayanlara is vermis, is bulmus, sevdalilar1 biribirlerine kavusturmustu. Bu yorelerde hi¢ kimse de
onu, ne isterse istesin, hi¢ kirmamisti. Ona herkes ¢cocuk olsun, biiyiik olsun, kiz, kadin, delikanli,
yasli olsun Panos demez de Panosaki derdi. Panosaki, duru mavi biiyiik gozliiydii. Diinyada her seye,
kurda kusa, karincaya, ota cigcege, dikene, hirliya hirsiza, ugursuza kocaman mavi gozleri hayretle,
sevgiyle dolmus, 1ste boyle bakardi. Onun, ince uzun boyunu, kirmizi pos biyiklarint diizgiin kartal
burnunu gorenlerin i¢i sevgiyle dolardi. Beline kirmiz1 kusak baglar, saatinin bol glimiis zincirli
kostegini de kusagin iistiinden, bir bastan bir basa atardi. Siyah Karadeniz isi salvar giyer, basma
Karadenizli basligi takar, ayaklarina kisa kong¢lu ¢izmeler ¢ekerdi. Cizmeleri yagmurda ¢amurda,
koyde kasabada, karada denizde, her yerde piril piril olurdu. Herkese candan sarilir, "kardagimu,"
der kucaklardi.

Bes glindiir de kasabalilar, kiy1 koyliikleri Panosaki gitmesin, Karinca Adasi onun olsun, o da
orada usta balikgilar yetistirsin, diye bir imza kampanyasina girismisler, kime ulasmuslarsa, herkes,
hi¢ kimse kars1 ¢ikmadan imzasim atmusti. Biitiin yorelerde hi¢ kimse kalmaz gonderilirdi de, bir tek
Panosaki gidemezdi. O bu denizlerin, bu kiyilarin, bu adalarindi. Buralar Panosakisiz olmazdi.
Panosaki 6liirse, Panosaki Yunanistana gonderilirse buralar bos kalir, 1ss1zlagirdi. Deniz denizlikten
Ada adaliktan, balik balikliktan ¢ikardi. Balik giineste boyle piril piril yanmaz, sudan ¢ikinca
binlerce 1s1kla menevisleyerek cakmazdi. Insanlarin yasamlar1 degisir, tatlar1 kagardi.

Kadrinin kiigiiciik beyaz evi, kii¢iik bir portakal bahcesinin ortasindaydi. Portakallar saglikliyd.
Panosaki, her seyden anladig gibi bahgecilikten de anlardi. Kadrinin boylesine giizel, saglikl
portakallar yetistirdigine ¢ok sevindi, i¢1 a¢ildi, ylireginde ne kadar keder varsa ugtu gitti. Avlu
kapisinin sagma baglanmus ipi ¢ekti, ceker ¢cekmez de evin kapis1 hemen acildi:

"Vay Panosakimu. Vay benim ustam."

"Vay Panosakimu, vay camm. Vay benim giizel, yakisikli1 oglum. Biz de gilinlerdir hep seni
diistinliyor, hep seni konusuyorduk." Bir yandan konusuyor, bir yandan avlu kapisina dogru
kosuyordu. O daha bagirir bagirmaz Kadri de hemen disariya firlamis, o da anasimin arkasindan



kosmaya baslamisti. Yolun ortasinda biribirlerine kavustular, tigii ic yerden sarmas dolas oldular.

Panosaki ana ogulun ortasinda eve girdiler. Ana hemen mutfaga kostu, ¢abucak bir kahve yapti,
havayr mestedici bir kahve kokusu doldurdu.

Kahveyi, biribirlerine giilimseyerek agir agir, hi¢ konusmadan igtiler.

Kadin:

"Hi¢ boyle de 1s olur mu Panosakimu? Goriilmiis mii bu! Hi¢ Allahtan korkmuyor, Peygamberden
utanmiyorlar mu bunlar. Senin balik¢1 yapip da kayik aldiklarinin cogu simdi tekne aldilar, ¢oluk
cocuga karistilar. Diin hepsi geldiler de burada, bizim evde toplandilar, Ustamiz Panosakiyi siirgiine,
Yunanistana génderiyorlarsa bizi de gondersinler, dediler. Baska ne dediler, Panosakimu, bil
bakalim, bagka ne dediler, Rumlar gittikten sonra, biz Mirmingi adasim satin alip Panosakiye
armagan edecek, adim da Panosaki adas1 koyacagiz."

"Oyle karar verdik Panosaki. Biitiin kasaba ayaga kalkt1. Panosaki giderse biz de gideriz, diye."

"Kadinlar, kizlar, yaslilar da imza ettiler, Cuma giinii trene binip o imzalar1 Ankaraya, Mustafa
Kemal Pasaya gotiirecekler."

Ana ogul, Panosun gonderilmeyecegine yiizde yiiz inanarak konustular, giiliistiiler, sevindiler.

Melek Hanim:

"Bak Panosakimu, bak, aday1 sana alinca, biz Kadrimle konustuk, o da yakinda evlenince, biz
adada seni yalniz birakmayacagiz. Gelini de alip senin yanina gelecegiz. Adadan da bir ev alacagiz,
iyl mi?"

Panosun g6z ¢cukurlarina birer damla kocaman yas geldi, orada durdu. Bir dakika daha kalsa
kendini tutamayacakti, hemen ayaga firladi, "Kadri kalk," dedi, "acele isimiz vardi, unuttum gitti."

"Ustamiz, oglum, acelen ne, oglum, yemege kalmayacak misiniz, hani sen benim yemeklerimi
severdin?"

Kadinin elini optii, disar1 firladi. Avlu kapisindan ¢ikinca Kadriyi bekledi. Yolda, gene Oniine
gelen onu durdurdu, Panos Usta, beklemeden, kosarcana yiiriiyor, buna da kimse bir anlam
veremiyordu. Iskeleye geldiler, Usta dogru teknesinin yamna gitti, tekneye atladi:

"Gel Kadri," dedi yumusacik, sevecen. "Gel otur. Bugiin sana geldim."

'Hos geldin, safalar getirdin ustam, bagim tistiinde yerin var."

"Sen benim yamma, ¢alismaya geldiginde ka¢ yasindaydin Kadri?"

"Yedi yasimdaydim ustam." Kadri giildii. "Anam beni mektebe gotiiriir gibi sana, eti senin kemigi
benim Panosakimu, demisti. Aklinda m1 ustam?"

"Aklimda Kadrimu. Oldugu gibi aklimda, sen de gozlerimin 6niindesin."

"Ik olarak bana aglar1, sonra oltalar1, zipkinlari, zokalari, inceleri gdstermistin."

Hep ac1 ac1 giilerek, bir agit sdyler gibi konusuyordu.

"Her sey aklimda oglum. Higbir seyi unutmadim."

"Ben seni agabey, baba, arkadas, kardes belledim. Biitiin yetistirdiklerin de seni dyle bilirler.
Hepimiz de yemin ettik, ant igtik seni Yunanistana gonderirlerse biz de seninle birlikte gelecegiz,
terki diyar edecegiz."

"Simdi beni dinle, benim tekneye 1lk adimim attiginda, biitiin tekneyi bir bastan bir basa dolasmus,
kedi gib1 her bir yeri koklamus, gelmis karsima dikilmis, benim de bdyle bir teknem olacak, ben de
senin gibi bir Panosaki Reis olacagim, demistin. Ben o giin bu giindiir, senin dyle bir teknen olsun
istedim. Sen de..."

"Ben de istedim Panos Ustam."

"[ste senin simdi bdyle bir teknen oldu Kadri Reis. Bu tekne senin. Bana gelince, ben de
adalilarla birlikte Yunanistana gidecegim. Arkadaslarina sdyle, Usta boyle istiyor, de, Ankaraya



gitmesinler. Onlar, beni kirmazlar, Ankaraya da gitmezler."

"Aman Ustam," diye Kadri, Ustasimn ellerine sariidi. "Bizi birakip da yaban ellerine gitme
Ustam. Oldiirme bizi, kamnuz akitma, biz sensiz ne yapariz burada. Ben tekne mekne istemem. Sen
burada olursan, sana s0z veriyorum Ustam, ¢alisirim, ¢calisirim kendime bdyle, bundan da daha 1yi bir
tekne alirim. Sen de eger gidecek olursan, ben de balik¢ilig birakir, hi¢bir sey olmam."

"Sus," diye, sevecen omuzuna elini koydu Usta, "sus ve beni dinle. Al su kagidi. Al, diyorum
sana!" Kadri elini uzatti, kagidi aldi. "Bu kagitta sana bu tekneyi sattigim yazili. Kagidi da notere
tasdik ettirdim. Bu tekneyi elinden kimse alamaz."

"Ustam gitme."

Uzun bir siire yalvardi Ustaya. Sonunda Panos bagirdi:

"Sus vre mendebur ¢ocuk. Sustun mu? Koy o kagidi cebine."

Kadri elleri titreyerek, kagidi, Ustamn gegen bayram ona aldig ceketin cebine koydu.

"Beni 1yi dinle Kadrimu, oglum. Simdi ben gidiyorum. Belki orada duramam geri dénerim, o
zaman tekneyi seninle ortak ¢alistiririz."

"Yok Ustam, yok. Ben gene eskisi gibi senin yaninda pay ortag olarak ¢alisirim. Bu sefer bana ti¢
pay verirsin."

"Yar1 yariya ortak olacagiz, tekneye de, kazanca da... Haydi simdi beni adaya gotiir de ¢abuk
geriye don, anan seni merak eder."

Kadri motoru ¢alistirirken Usta basaltina gecti, yandaki telis ¢uvali katladi, yastik yapti, basini
koydu. Atinamin denizlerinm diisiinmeye basladi. Cok para biriktirmisti bu ¢ocuklarla birlikte. Tekneyi
Kadriye verdiginden dolayr cosmustu, sevingten tasiyordu. Bunca yasa gelmis, boyle bir sevinci
simdiye kadar hi¢ tatmamusti.

Panos Reisin, teknesini tayfas1 Kadriye armagan ettigi hemen o sabah biitiin adada duyuldu. Kimi
cok kizdi, kimi de tliziildii.

"O bilir 0. Ona Panos Reis demisler. O her seyi bilir. Denizlerin de hem altim, hem de {istiinii
bilir."

"Gidecegimizi bildi o0."

"Tayfa Kadri onu ¢ok sever."

"Imza toplamuslar onun i¢in kasabada."

"Hem de bin kis1."

"On bin kisi."

"Gideceklermis Ankaraya, Mustafa Kemal Pasaya, bu aday1 da..."

"Biz gittikten sonra Panosa vereceklermis."

"Bu adada tek basina."

"Panos oturacakmus."

“Tayfa Kadri onu ¢ok sever."

"Gidecegimizi bildi o0."

"Eger gitmezsek..."

"Gitmeyecegimiz belli olunca."

"Cagirir Kadriyi..."

"Ona, getir Kadri teknemi, der."

"Sen gene tayfamsin."

"Kadri gene tayfa olur gene eskisi gibi."

"Panos gene Reis."

"Gene baliklarla doldururlar balikhaneyi."



"Baliga gark ederler Istanbulu, Izmiri."

"Panos Reis isini bilir. Onu bu denizlerde, onu bu kiyilarda sevmeyen bir tek kisi var mu?"

"Onda seytan tiiyii var."

"Giiliince yiiziinde giiller agar."

"O herkesi sever de, herkes de onu sever."

"O biitlin denizdekilerin babasidir."

"Reisidir."

"Hiristiyamn da, Miisliimamn da..."

"Ona Panos Usta demisler. Eger biz buradan gitmeyecek olursak..."

"Ne olur, ne olur?"

"Panos gidip de teknesini Kadriden almaz."

"Kadri gelse de Usta goziin aydin, gitmiyorsunuz, al tekneni, dese."

"Gene almaz."

"Yalvarsa yakarsa, ayaklarim 6pse gene almaz."

"Kotii yapti Panos Usta. Belimizi kirdi. Simdi herkes, oteberisini satacak."

"Gitmeyince de..."

"Ug misline..."

"Dort misline..."

"On misline geri alacak."

"Madem Kadriye armagan edecekti teknesini, ya giderken edecekti, ya da kalacagimz..."

"lyiden iyiye belli olana kadar..."

"lyi yapmadi Panos."

"Onun i¢in biitiin kasabanin, kiyilarin balik¢ilar1 ayaga kalknus Panos Reis gitmeyecek, diye."

"Panos ne demis?"

"Tiirkler ne derler, demis."

"Herkesle gelen diigiin bayram derler, demis."

"Ni¢in armagan etti teknesini, fol yok, yumurta yokken..."

"Ne demek istedi?"

"Ben de Yunanistana adalilarimla birlikte gidece§im demek istedi."

Panos Reisin tayfas1 Kadriye o gorkemli teknesini armagan etmesi bir anda biitiin kasabaya,
kasabadan kdylere yayildi. Bununla birlikte de, ne yapilirsa yapilsin, onun burda kalmayacagi,
Karinca Adalilarla birlikte siirgiine, goniillii olaraktan gidecegi soylentisi de ¢ikti.

"Panos Usta kiismiis."

"Kiismesin de ne yapsin."

"O herkese 1yilik yapti."

"Su denizde ne kadar balik¢1 varsa o yetistirmedi mi?"

"Kiismesin de ne yapsin."

"Yigit adam."

"lyi adam."

"Ona gavur demeye insan olanin dili varmaz."

"Hangisine dilimiz varir ki..."

"Kiistii."

"Kiiserler."

"Bu yapilanlar hangimize yapilsa kiismeyiz? Kiistiiler."

"Kiiserler."



"Varsin kiisstinler."

"Sen dyle soyle..."

"[ste su siralar paran olacak ki..."

"Bes on kurusa tekneler, halilar, kilimler... Bes on kurusa..."

Iste bundan sonra cebine birkag para koyan esnaf, tiiccar, memur, akla kim gelirse adaya, kdylere,
bes kurusa oteberi almak i¢in dolustular. Panos Usta gibi akilli bir adam teknesini bir kurus bile
almadan tayfasina verirse otekiler, Yunanistana gotiiremeyecekleri mallarim bes on kurusa nig¢in
satmasinlar ki...

Belesine mal almaya ¢ikanlar diis kirikligina ugrayip saskina dondiiler. Her ne kadar koyliiye,
adaliya 6neride bulunsalar, "Allah Allah, biz mallarimizi ni¢in satalim," diyorlar da baska bir sey
demiyorlardi.

"Ne yapacaksimz 6teberinizi satmayip da. Yunanistana mn gotiireceksiniz? Nasil gotiiriirsiiniiz?
Gotiirme parasi1 6teberinizin birkag misli eder."

"Satmayacak da denize mi atacaksiniz?"

"Biz, hi¢bir yere gitmeyecegiz."

"Tevatur."

'"Tevatiir olur mu hi¢?"

"Herkes ¢iftlik aliyor, tarla aliyor."

"Tevatiir, simdiye kadar bizi Yunanistana ¢ok gonderdiler."

"Bu sefer gideceksiniz."

"Gitmeyecegiz."

"Gitsek de, gidecegimizden ancak birkag giin 6nce satacagiz, mallarimizi."

"O zaman da yagmaya gider. Yarin gidecek insanin malim kimse almaz."

"Biz de dostlarimiza armagan ederiz."

"Gideceksiniz."

"Gitmeyecegiz."

"Panos Reis deli mi?"

"Hem de zirdeli."

"O zaten Kadire teknesini armagan eyleyecekti." Boylece, daha bir hafta siirdii alicilarin adalara,
koylere gidip gelmeleri. Miibadillerden bir ¢op bile alamadilar.

Bundan sonra da adaya hi¢ kimse ugramadi. Denizdeki balik¢ilar bile adanin yakimndan
gecmiyorlardi. Sanki Karinca Adasi bir ciizzamlilar adasiydi. Ne oluyordu, neden boylesine herkes
adayla biitiin 1ligigini kesmigti?

[k giinler, adalilar da, biitiin diinyaya kiismiisler gibi evlerine kapandilar. Adadan gene ¢1t
cikmmyordu. Herkes bir ikircik, bir yas i¢indeydi. Bir yerlerden gelecek bir ses, bir umut s6zciigii
bekliyorlardi. Bu bekleme giinler gectik¢e iclerinde daha da biiyliyordu. Sonunda birer ikiser disariya
cikmaya basladilar. Her gelen ¢inarlarin iki yanindaki tiimseklere oturuyor, gozlerini denize
dikiyordu. Her giin biraz daha, biraz daha tiimseklere gelenler ¢ogaliyor, oturup konugsmadan,
kipirdamadan denizden gelecek kisiyi bekliyorlardi. Her sabah tanyerleri 151d1 1s1yacak, tekmil
koyliiler, ¢oluk cocuk, geng yasli toptan solugu tiimseklerin tistiinde aliyorlar, hi¢ konusmadan gozleri
denizde, gelecek kisiyi bekliyorlardi. Beklenen kisi gelmedik¢e de her giin biraz daha i¢lerine
kapaniyor, oturduklar1 yerden kalkamiyorlardi. Giiniin birinde 6telerde bir teknenin karartisi belirince
azicik yerlerinden kipirdandilar, biribirleriyle bakisir gibi oldular. Tekne yaklastik¢a herkes biraz
kendine geliyor, herkesin biraz daha yiizii aciliyor, karanlik gozleri parlar gibi ediyordu.

Tekne geldi, iskeleye yanasti, disariya tiifekli iki candarmayla saglari, biyiklari, kaslar1 agarnus



topallayan bir yiizbas1 ¢ikt1. Yiizii koyu esmerdi, kirisikti, dylesine aci i¢indeydi ki, her an agliyor
sanirdin.

"Bu adanin idarecisi kim, hemen buraya gelsin." Sesi yiiziinden de daha aciydi. Milto Angelu
geldi, ylizbagimin karsisinda hazir ola gecti:

"Buyur ylizbasim, ben Milto Angelu. Cavusum. Aradigimz sahis benim."

"Simdi beni dinle Cavus."

Cavusun kalin, gozlerinin Ustiinii ortmiis kaslar1 yukariya kalkti, alm kiris kiris oldu.

"Emret yiizbagim."

"Hah, iste boyle Cavus."

Milto, biraz daha gerildi, tung gogsiinii biraz daha kabartip ileriye ¢ikartti.

"Simdi Cavus 1yice dinle beni." Go6zlerini kalabaligin iistiinde uzun uzun gezdirdi. Yiizii sertlikten
kedere doniistii. "Siz de beni bir 1yice dinleyin. Okuyorum." Sesi yiiziinden daha da kederliydi.

Aglamakli sesiyle emri tane tane okudu. Oradakiler ona yiirekten acidilar.

"Elimdeki emri size oldugu gibi okudum. Emir Dahiliye Vekaletinden. O kadar. Anladimz mm?"

Yiizbasiya bombos gozlerle, kipirtisiz, hicbir sey anlamanus baktilar kaldilar.

"Hi¢bir sey anlamadimiz, degil mi?" Kimseden ses ¢ikmadi. Yiizbasi giiliimsedi, "anlamadiniz,
anlamadimz," dedi, elindeki kagidi Milto Cavusa uzatti, "al bunu. Sana teblig edilmistir."

Oradakilerin hepsi bir goz kesilmis Yiizbasiya bakiyor, bir kulak kesilmis onu dinliyordu.

"Cok iiziicii, hazin bir haber ama, emir elinizde. Simdi siz miibadeleye tabi kilindimz. Yani, siz
buradan Yunanistana gidecek, oraya yerlesecek, oradakiler buraya gelecek, buraya yerlesecekler.
Yani, yani degis tokus olacaksimz. Bu benim i¢in higbir seydir. Sizin i¢inse, ii¢ bin y1l sonra insanlar1
topraklarindan etmek hi¢ 1y1 bir sey degildir. Bunu yalmz ben sdylemiyorum, bunu bizim mal miidiirii
milli kahraman, altin Istiklal Madalyasi sahibi Abdiilvahap Bey de boyle soyliiyor. Ci fayda ki, elden
gelir hicbir sey yoktur. Benim bildigim..." Sesi titremeye baslamisti. "Benim bildigim ki, insanoglu
stirglin, muhacir bir yaratiktir. Bir kuslar boyle muhacirdirler. Bir bu gariban insanlar."

Gariban insanlar, derken sesi iyice bozuldu, susmak zorunda kaldi.

"Siz bugiin, en ¢ok da yarina kadar bu adadan ¢ikmak mecburiyetinde idiniz." Sertlesti. Sesi
ortalig ustura gibi kesti. "Eger benim yerimde simdi baska birisi olsaydi su anda sizi derakap,
derakap, evet, su anda derakap ada disina intikal ettirirdi. Ben size mayisin onuna kadar miihlet
veriyorum."

Miltoya dondii:

"Milto Angelu, gel buraya." Milto karsisinda, hazirolda duruyordu. Bir adim atti ona dogru, daha
siki bir hazirola gegti.

"Anladin m?"

"Anladim kumandanmm."

"Mayista gelecek, sizi buradan alacak, Izmire intikal ettirecegiz. Ona gore tedarikinizi yapin."

"Yapariz komutamim," diye sert bir selam ¢akt1 Milto Angelu.

"Ha iste boyle Milto. Unutma ki sen anadan asker dogmus bir topragin ¢cocugusun."

"Unutmayacagim," diye sert, askerce bagirdi Milto. "Hi¢gbir zaman unutmayacagim, ben anadan
asker dogmus, asker bir topragin cocuguyum."

"Hepinize allahaismarladik. Sana da Milto. Asker dogmus... Toprak."

"Asker dogmus..." diye, arkasindan bagirdi, Milto Cavus 'Asker dogdum, asker 6lecegim,
yiizbagim."

Kalabalik ¢cok rahatlanmusti. Sirtlarindan agir bir yiik kalkmisti, konusarak, sakalasarak evlerine
dagildilar.



Kim bilir, kimler gelecek yerlesecekti evlerine, kimler gelecek... Adalilarin hemen hemen yaridan
cogu bunu diisiindii. Bir de gidecekleri yeri diisiindiiler. Gidecekleri yerler ada mi, ova mi, daglik,
kayalik bir yer mi, kdy mii, kasaba mu, biiyiik bir sehir mi? Konstantinopol gibi mi Atina?

O gece adalilar ¢ok diis gordiiler. Sabahleyin hicbir ise gitmediler. Balikgilar baliga bile
cikmadilar. Cocuklar, kus bile avlamadilar, kadinlar yemek pisirmediler. Kimsenin eli ise
varmiyordu. Cinarlarin altina toplanip Milto Cavusa yiizbasimn getirdigi kagidi belki on kez
okutturdular. Milto Cavus hiikiimetin kagidim okumaktan hi¢ bikmuiyordu. Isteseler, yiiz kez, bes yiiz
kez bile okurdu. Bin kez de okusa ne kendi, ne de dinleyenler bir tek sozciik bile anlamayacaklardi ya
gene de okuyordu.

Ikinci giin Milto Cavusun dinleyicisi daha da artti. Hemen biitiin kadinlar ¢inarlarin altina
gelmigler, Milto Cavusa bir sandalya getirmisler, 6niine bir masa koymuslardi. Milto Cavus bugiin
daha giizel, tane tane okuyor, kadinlar, cocuklar, yasl erkekler piir dikkat dinliyorlardi. Oyle
yutarcana dinliyorlardi ki, gozlerini bile kirpmmyorlardi. Cavusun yiikselen, algalan sesiyle birlikte
saga sola, bir uygunluk i¢inde, Tirkmen kadinlarinin agit sdylerken yaptiklar1 gibi, 1gramyorlardi.

Uciincii, dordiincii giin, Milto Cavusun kalabaligi daha da artti. Evlerde hemen hemen kimse
kalmadi. Yiizbasinin tebligatindan hi¢bir sey anlamamalarina karsin hemen hemen ¢ocuklarin hepsi,
kadinlarin biiytik bir ¢cogunlugu, erkeklerin de bir boliimii ezber etmisti. Gene onu can kulagiyla
dinliyor, sesinin hi¢gbir ayrintisin1 kagirmiyorlardi. Milto Cavus da, dinleyicisini bulmus ulu bir
destanci gibi costukca cosuyordu.

Milto Cavusun okudugu destan ne kadar stirdii, adalilar onu ne kadar dinlediler, kimse farkinda
olmadi. Bir giin tam ikinditiistiiydii, herkes dalmis gitmisti, kulaklarinda da Milto Cavusun cosmus,
gittikce de kadim bir tiirkiiye doniismiis sesi... Birden yasli balik¢1 Aleko Makrisin sesiyle irkildiler,
baslarint kaldirdilar ki, balik¢t Aleko, Milto Cavusun oniinde dimdik duruyor, kalin, giir sesi: "Yok,
bir tek bile, bunlar aday1, topraklarim, denizlerini terk edecekler, Yunanistana muhacir gidecekler
s0zii yok. Hig¢biriniz, Milto Cavusun okudugu Yiizbasinmn kagidindan, boyle bir laflar duydunuz mu?
Milto Cavus da Yiizbasimin kagidim ne giizel okuyordu. Soyleyin bu giizel kagittan gelen, bu giizel
so0zlerden boyle bir sey, boyle bir sézler duydunuz mu?"

Irkilen kalabalik sonra duruldu, diisiinceye daldilar, ardindan da, birkag kisi bir agizdan: "Bu
kagitta boyle bir sozler yok," dediler.

"Kag giindiir dinliyoruz."

"Olsayd1 bilmez miydik, hepimiz de Tiirk¢e biliyoruz."

"Milto Cavus Tiirklerden de 1yi Tiirk¢e konusuyor. Bascavustur o. Cok harp gormiistiir."

"O Arapca da konusur."

"Yemende 6grendi, cavuslukta..."

"Dokuz y1l askerlik yapti."

"O Tirkgeyi pasadan da iy1 bilir."

"Validen de..."

"Doktordan da..."

"Kaymakamdan da..."

"Soyle Milto Cavus, sen okudun o elindeki kagidi."

"Kiark giin kirk gece."

Bu s6zleri Angelika, Miltonun 6niine kadar gelerek soyledi.

"Sen okudun, soyle."

Milto Cavus, bir kalabaligin tistiinde, bir kagidin iistiinde, bir kalabaligin, bir kagidin iistiinde goz
gezdirdi, kagidi dirdii biiktii, i¢ cebine koydu. Bir ara gozlerini gene kalabaligin iistiinde gezdirdi.



Gozleri cakmak ¢akmak yandi, giiliimsedi:

“Yok vre oyle sozler," dedi. "Yok vre, ezberledim kagidi, bulamadim 6yle sézler, yok vre."

Ayaga kalkti, dimdik yiirliyerek evine gitti. O gittikten sonra kalabalik bir giiriiltii yumag: haline
geldi. Giin kavusuncaya kadar tartistilar.

O gilinden sonra koyiin i¢inde kimse kalmadi. Ne kimse sabahlardan aksamlara kadar Miltoyu
dinledi, ne kimse ¢inarlarin altina yan gelip yatti, ne de kimse evlerin karanlik koselerine saklandi.
Herkes, her zamanki gibi isine gitti. Balik¢ilar baliga ¢iktilar, baglar1 olanlar baglarini ¢apalamaya,
seftali, kiraz agaclar1 olanlar agaglarin dibini doldurmaya gittiler. Ug giin ii¢ gece yagmur yagdi,
kimse yagmurda da bos durmadi, bahgelerini sulamak i¢in sarmg¢larim yagmur suyuyla doldurdular.

Yagmurdan sonra ¢alismalar1 birka¢ misli daha artti. Kovanlari olanlar arilarina baktilar, ilaglar
puskiirttiiler. Bahar ¢igekleriyle birlikte uyanmus, seftali, kiraz ¢igeklerine, yabangiillerine, kir
lalelerine ¢okusmus, bir anda yiiz ¢icege konup kalkan arilarim konurlanarak izlediler, hayran
kaldilar. Savas Oncesi, balik séleni gelenegine yeniden dondiiler. Savastan once balikcilar pazar ve
carsamba giinleri haftada iki giin yalmz, adalilarin geleneksel soleni i¢in balik tutarlardi. Bu iki giin
tutulan baliklarin hicbirisi satilmaz, her balikg¢1 getirdigi baliklarini apak ¢akiltaglarinin iistiine yigar,
koskocaman balik yigimina eli keskin bicakli kizlar gelir, baliklar1 bir yandan temizler, piril piril
yikar, kamis sepetlere doldururlardi.

Cinarlarin altina ¢oktan hasirlar serilmis, firinlardan taze ¢cikmus sicak bugulu ekmekler
getirilmis, kalayl1 sahanlarin yanina konmustur. Mis gibi bir ekmek kokusu da ortalig almustr.

Orta yere yakilan ates coktan kizil kdze kesmistir. Zeytin agacimn kozleri kolay kolay kiil
baglamaz, 6teki odun kiillerine benzemez, ta uzaklara kadar karanlig deler, 1s181m yoreye comertge
gonderir.

Temizlenen baliklar1 ince zeytin dallarina geciren kadinlar kizlar, baliklar1 yayilmis kozlerin
tistiinde kizartirlar. Baliklardan, biitiin adaya yayilan, insan1 devce aciktiran mis gibi bir koku ¢ikar.
Kalayl1 sahanlarin basina gegmis, bagdas kurmus oturmus yasli, orta yash erkekler, ellerinde sicak
ekmekleri kizaran baliklara bir an 6nce kavusabilmek i¢in boyunlar1 koparcasina baslarim kdzlere
uzatirlar. Baliklar gelince de kil¢iklarim usul usul bir iyice ayiklar, yardiklar1 ekmegin i¢ine koyar,
dudaklarinin kiyilarindan yaglar1 sizdirarak, parmaklarini yalayarak yerlerdi.

Bu solenlerde icki i¢cilmezdi. Belki baska adalarda, kiy1 kdylerde i¢ilirdi, kim bilir, yalmz
Karinca Adasi solen geleneginde kesinlikle i¢cki yoktu. Bu solenlere kimi zaman dost Tiirkler de
katilirlar, bu solenleri 6miirleri boyunca ammsarlar, yeri gelince de, nerede olurlarsa olsunlar,
ballandira ballandira anlatirlardi.

Adalardaki, kiyilardaki Rum kdylerinde yemek masada yenirdi. Belki Tiirklerden kapip yer
sofrasinda yemek yiyenleri de ¢ikardi aralarindan. Biitiin bunlara karsin Karinca Adalilar
yemeklerini masada yerlerdi. Yalmz Pazar, Carsamba balik sélenleri hep yer sofrasindaydi.

Bu s6lenlerde baliklar kozde kizartilirken denizde olanlar uzaktan yannus mis gibi balik yagimn
kokusunu alirlar, diimeni adaya kirar, kim olursa olsunlar, ister yedi kat yabanci olsunlar, gelir
babalarimn sofras1 gibi soframin basina geger otururlar, i1k kizarip nar gibi olmus baliklar da onlarin
sofrasina konurdu.

Bu aksamki solen biitiin solenlerden daha gorkemli gecti. Hi¢ kimse ne gitmekten, ne kalmaktan
sOz etti. Bir kapkara diisten bile uyandiklarim unutmus gitmislerdi.

Boyle giizel bir giiniin sabahinda, kilisenin 6biir yamndaki evlerden bir patirt, bir giirtiltiidiir
ortalig aldi. Kiyamet kopuyordu. Cinarin altindaki kanepelerde oturanlar oraya kosustular, vardilar
ki Haris Kondogluyla Petros Politisin ellerinde birer kalin sopa, biribirlerine veryansin ediyorlar.
Yiizleri, elleri, baslar1 kan i¢inde kalmus, 6ldiirlircesine biribirlerine vurup duruyorlar. Bes alt1 giiglii



geng onlar1 biribirlerinden zorla ayiriyor, otekiler sopalarim kaptiklar: gibi biribirlerinin basina,
omuzlarina, yliziine, artik Allah ne verdiyse, nereleri rastgelirse var giicleriyle oldiiresiye
vurusuyorlardi.

Sonunda ikisi de yorulmus olacak ki, oturtulduklar1 sandalyalardan bir daha kalkamadilar.

Haris Kondoglu, kana bulanmis mendiliyle elinin yiiziiniin kanlarim siliyor, Petros Politis de
basim Oniine egmis, yarilmus alnindan akan kanlara aldirmiyordu bile.

Haris Kondoglu hem kanlarim siliyor, hem de bagiriyor:

"Doymuyor bu adam, doymuyor," diyordu. "Hi¢ doymuyor. Bu sabah uyandim bakam ki, bu adam
benim ¢itimi s6kmiis, bahgesinin sinirim ii¢ adim getirmis, benim bahgenin i¢ine. U¢ adimdan daha
da cok. On bes yildir boyle yapryor. Once bir kansla basladi, ertesi y1l yarim adim, ertesi yil bir
kulag, baktim, nerdeyse biitiin bahgemi alacak."

Ayaga kalkt1, ter i¢inde kalmus, terleri daha durmayan kanlarina karisiyordu.

"Bu sabah uyandim baktim bu, bah¢emin ¢itini sokmiis. Ben de kosarak evden asag indim, oziir
dileyecegi yerde bana o kalin sopayla vurdu, basim yardi, kan fiskirtt1 basimdan. Ben de bir sopa
kaptim."

Bagirmasi gittikce artiyor, boyun damarlar1 da parmak parmak sisiyordu. Haris, Politisin iistiine
yildirim gibi atlarken onu tuttular.

"Oldiirecegim bu kopegi oldiirecegim, yirmi yildir bahgemi yagma ediyor. Doymuyor. Goziinii
toprak doyursun, doymuyor."

Petros basim Oniine egmis susuyor, Haris bagirdik¢a bagiriyor, oysa ne basim kaldirip onun
yiiziine bir kere olsun bakiyor, ne de bir sozciik ¢ikiyordu agzindan.

Koyliiler hicbir sey soylemeden, tiziintiilii, baslar1 6nlerinde ortadan ayrilirlarken, kavgacilart da
delikanlilarla evlerine gonderdiler.

Ve beklenen kuslar da geldi. Biiyiiklerin higbirisi bu y1l kuslara ilgi gostermedi. Oysa gegen yil
adanin, en azindan erkeklerinin yarisi, kadinlarimn da bir ¢ogu, ¢ocuklarin hemen hepsi aglarla, liiks
lambalariyla kus avina ¢ikmislardi.

Nisanin sonuyla mayis baslar1 birkag giinliigiine adaya binlerce, on binlerce sayisiz tiirde kus,
nereden gelirlerse her y1l gelirler iki tepenin arasini st liste doldururlar. Yeryiizii, gokyiizi kusa
keser. Biitiin aday1 bir kus civiltisidir alir. Kus civiltisindan, deniz ne kadar dalgali olursa olsun,
dalgalarin sesi bile duyulmaz. Koyagin zeytin agaclari, yabangiilleri, incirleri, narlari, otlari,
cicekleri kustan goziikmez. Koyakta kuslardan, hortumlasarak, donerek, savrularak goge agan, inip
cikan, parlak, koskocaman bir top 151k olarak ¢akan, ¢akinca da gogii bastan basa ikiye bigen, inip
cikarak, koyagi bir uctan bir uca bir anda gecip denize inen, iner inmez de, denizin iistiine varir
varmaz da tam kiyida zink diye duran, orada biribirlerinin iistiine yigilan, sonra da, o anda arkaya
savrulan, donerken denizin iistiinde, kiyida ¢akiltaglarinda 6liiler, ¢irpinan, kanatlarim agip da
ucamayan yaralilar birakan kuslardan baska hicbir sey goziikmez. Adalilar, kendilerini bildi bileli bu
hep boyledir. Kuslar ne kadar ¢ok gelirlerse, gokten yagmur gibi, ne kadar ¢ok yagarlarsa yagsinlar
bu tansik kimseyi sasirtmaz. Yalmz binlerce kusun renkleri, diinyayr doldurmus, sagilan renkleri
herkesi biiyiilemistir. Herkes uykuda olsun, gozleri acik olsun renk diisleri goriir. iliklerine kadar, en
ince damarlarina kadar renklerle dolar, bu biiyii alir onlar1 baska, sarhos, bas dondiiriicii, sevingten
deli eden diinyalara gotiiriir. Kuslara aglar kurulur. Ince balik aglaridir bu aglar. Yiizlerce kus bu
aglara takilirlar, kizlar, kadinlar aglardan kuslar1 toplarlar. Geceleri de ellerinde liiks lambalar1
koyaga biitiin adalilar gelirler. Kuslar, 1siklara ¢okusurlar, ellerine uzun zeytin dallar1 almus kisiler
ellerindeki dallarla dalga dalga gelen kus stiriilerine vururlar. Yiizlerce, binlerce kus cansiz yere
yigilir. Ve giin 1s1irken geng kizlar deniz kiyisina iner, ¢uvallar dolusu kiicticlik kii¢ticlik, parmak



kadar kuslar1 temizlerler. Kii¢iiciik kuslarin i¢inde biiyiik kuslar da vardir. Temizlenen kuslarin
bagirsaklari, cigerleri kiyiya siralanmus kedilere atilir, bu ise en ¢ok sevinen, diiglin bayram eden
kedilerdir. Yillar yil1 balik yemekten bikmislardir.

Cinarlarin altina atesler yakilir, ateslerin listiine kazanlar konur, kus eti pilavi yapilir. Diinyada
bu kus eti pilavi kadar lezzetli bir yemek, biitiin ada ant iger Incile el basar ki, diinyamn higbir
yerinde yapilamaz.

Sélen ii¢ giin siirer. Ug giin sonra adalilar bakarlar ki, koyag doldurmus kus kiimeleri dortte
liclinii adada birakmus ¢cekmis gitmisler.

Karinca Adasinda ii¢ giin li¢ gece siiren kus kirimunin, kuslarin kiime kiime ugradiklar1 bir¢ok
yerde de, tipkisi, yasanir. Ornegin Toroslarin bircok bolgesinde...

Adadaki olaylar boyunca ortada hi¢bir cocuk géziikmiiyordu. Ne kalabaliklarda, ne deniz
kiyisinda, ne degirmenin oralarda, ne koyakta, ne bahgelerde, ne de evlerde. Ya da ¢ocuklar1 her
yerde goriiyorlardi da, kimse onlar1 fark etmiyordu bu hayhuy i¢inde. Ya da ¢ocuklar baglarini
almislar ¢ekmis gitmislerdi. Belki bir kayik ele gecirmisler, belki biiylik bir motora el koymuslar, ver
elini diinyamn 6teki ucu, demislerdi. Belki de yiizbasi gelip gittikten sonra bir magaraya, bir kuytuya,
bir tiinele, yedi denizlerin dibindeki peri padisahimn sarayina, baska bir adaya, ida dagina, belki de
yalmz kendilerinin bildikleri bir sihirler iilkesine siginmslardi.

Birdenbire, hi¢ yoktan, cocuklarin ortada goziikmeleri, ellerinde birer uzun yesil zeytin dali,
omuzlarinda aglar, on bes yirmi ¢cocugun bir ag1 tasimalari, giiliislerinin, seving ve samatalarinin kus
seslerine karigsmasi, adalilar1 kendilerine getirdi ya higbiri kus avlamak i¢in, kilisenin papazinin
disinda ¢ocuklara katilmadi. Oglanlar, kiz cocuklariyla birlikte, biiyiiklerden daha giizel ag gerdiler.
Liiks lambalarim daha uygun yerlere koydular. O kadar ¢ok kus avladilar ki, kuslar1 kiyrya un
torbalariyla tasiyabildiler. Cinarlarin altina kazanlarimi kurdular, biiyiiklerden daha lezzetli pilav
yaptilar, yediler, doydular. Gene papazdan baska hi¢bir biiyiik onlara katilmadi. Cocuklar da bir tek
bliytik kisiyi solenlerine ¢cagirmadilar. Biiyiikler de, ¢ocuklarin ciimbiisiinii uzaktan seyrettiler.

Kuslar gittikten sonra ¢ocuklar gene yitiklere karistilar, bir varmus, bir yokmusa dondiiler.

Vakit cabuk gecti, g6z agip kapayincaya kadar mayis ayina gelindi. Biitiin bahceler diizenlenmis,
cicekler, sebzeler ekilmis, elma, kiraz, zeytin, seftali fidanlar1 dikilmis, giillerin, aga¢larin dipleri
doldurulmus, kayiklar, tekneler onarilmis, boyanmus, yeni aglar oriilmiis, eski aglar elden gegirilmis,
damlarin kiremitleri aktarilmis, su yolunun iistii agilmus, kirilmig pohrenkleri degistirilmis, her sey
yerli yerine konmus, balik avinaysa daha nisamin basinda ¢ikmaya baslanuslardi. Bu yil da o kadar
cok kili¢ vardi ki, ha masallah, suyun yiiziine serilmis uyuyan baliklarin yeleleri aydinlik denizleri
doldurmustu. Aksam iistleri denizden donen balikgilarin tekneleri elli okkalik, yetmis, seksen, yiiz
okkalik kiliglarla agizlarina kadar dolu geliyorlardi adaya. Ve baliklar1 biiyiik sehire gotiiren tekneler
o kadar ¢ok baligin hepsini bir seferde gotiiremiyorlardi. Karinca Adasina olukla para akiyordu.
Deniz simdiye kadar boylesine verimli, comert olmamusti. Balik¢ilar sevinglerinden uguyorlardi.
Boylesine bir ¢calisma, boylesine bir hayhuy i¢cinde vaktin gelip de gec¢tiginin kimsecikler farkinda
olmadi. Yiizbasi, arkasinda on iki candarmayla birlikte adaya ayak basincadir ki herkes donup kald.
Hangeri alip da teker teker her birini hangerleyecek olsaydin hi¢gbirisinden bir damla kan akmazda.
Yiizbasimn arkasindan da tekneden esnaflar, tiiccarlar, zengin, ¢iftlik sahibi koyliiler, zengin
kasabalilar indiler. Bunlarin her birisi, gereksinmesi olan bir 6teberiyi alacakti. Gelenlerin bir
boliigii salt ticaret icin gelmisti. Alicilar hemen kdyiin igine yayildilar. Onlerine gelen eve daliyorlar,
uzun uzun evin i¢indeki haklar1, kilimleri, koltuklar1, duvardaki resimleri elleriyle yokluyorlar,
begenirlerse, fiyatim1 soruyorlardi. Hepsinin aldig1 cevap da aymydi.

"Bizim satacak bir ¢opiimiiz bile yok."



"Ne yapacaksiniz bunlari, gidiyorsunuz iste. Yolda hepsini denize mi atacaksimz?"

"Geri gelecegiz."

Alicilarin ¢ogu, nah gelirsiniz, diye sert konusuyor, kimi giiliip alay ediyor, kimi de {iziiliiyordu.

"Nah gelirsiniz. Dogru, simdiden hazirliklara basladik, sizi zafer alaylariyla karsilamak i¢in."

'"Toy diigiinle, yirmi bir pare top atisiyla karsilayacagiz sizi."

"Geri donecegiz."

"Bu giinii de kacirirsamz, bu firsati da, mallarimizi meccanen verseniz kimse almayacak, denize
dokeceksiniz."

"Denize dokmeyecegiz. Bu kasabada dostlarimiz var, onlara birakacagiz."

"Donemezsiniz, miibadelesiniz. Miibadiller geriye donemezler. Satin sunlar1. Yazik size. Bu giizel
seyleriniz ziyan olmasin. Mallarimz1 dostlariniz, siz gider gitmez satacaklar."

"Varsin satsinlar. Dostlarimiza helali hos olsun. Onlar bizim dostlarimiz. Bunca yilin tuz ekmek
hakki var. Varsin onlarda kalsin. Tuz ekmek..."

Adadakilerin son sozleri bu oluyordu. "Bunca yilin... tuz ekmek... Varsin onlarda kalsin.
Analarinin siitii gibi helal olsun mallarimiz bizim dostlarimiza. Bunca yillik tuz ekmek hakki i¢in...
Helal olsun."

Alicilarin ¢ogu eli bos dondii. Yalniz adada arkadasi olan birkag kisi koltuklar, Isfahan, Kula,
Yagci Bedir, Isparta halilar1, dededen kalma eski, islenmis ikonlar, ¢i¢ekli porselen tabaklar, karpuzu
bliylik pembe, iistii mavi giillii lambalar alabildiler. Eli bos donenlerin kimisi 6tkelenip, Rumlara
ag1z dolusu kiifrediyor, kimisi sasirmis, ne sdyleyecegini bilemiyor, kimisi ikircikli, bir tuhaf olmus,
kimisi de bu hiikiimetlerin isleri belli olmaz, belki de geri donecekler diye diisiiniiyorlardi. Boylece,
diis kirikligina ugramus kisiler teknelerine dondiiler, kasabanin yolunu tuttular.

Ylizbasi, arkasinda askerleri, dis kirikligina ugramus alicilar yanlarindan gegerlerken, onlarin
yiizlerine bakmadilar. Iskelenin iistiinde 6yle dimdik kalmuslar, alicilarin telaslarini, hirslarin,
yaltaklanmalarim, yalvariglarini, sovmelerini saskinlikla seyretmislerdi.

Bir siire orada, olduklar1 yerde, baslar1 6nlerinde beklediler, sonra yiizbasi sag elini salladi,
geriye dondiiler, motora bindiler, arkalarina bir kezcik olsun bakmadan cektiler gittiler.

Alicilar gittikten sonra, artik biitiin baharlik isleri bitmisti, adalilar, her sabah tanyeri 1s1r 151maz
cinarlarin Oniine, yanlardaki tiimseklere siralanip oturuyor, gézlerini 6telere dikiyor, gelecekleri
bekliyor, aksam olunca da biiyiik ateslerini ¢inarlarin altina yakiyorlar, balik¢ilarin her aksam daha
cok getirdikleri baliklar1 kézlerde kizartiyor, ulu s6lenlerini siirdiiriiyor, biitiin ada kdzlerden
savrulan balik dumamyla mis gibi kokuyordu.

Bir aksamiistii, gene boyle ¢inarlarin altinda bir k6z harmam olusurken, pisen baliklarin yanan
yagli dumanlar1 adamn iistiine savrulur, ortalik mis gibi kokarken yiizbas1 iskeleye yanasan bir
tekneden arkasinda on iki candarmayla indi. Hasirlarin tistiine oturmus koyliiler kadin, erkek, ¢oluk
cocuk ayaga firlayip onlar1 karsiladilar, ylizbasiy1 bas kdseye oturtup, oniine kocaman bir glimiis
tepside kizarmug baliklar, ekmek, bir biiyiik sise de mastika koydular. Yiizbasi costukca icti, igtikce
costu. Tok, candan, inandirici sesiyle, "Doneceksiniz," diyordu. "Abdiilvahap Beyin dedigi gibi, siz
lic bin yillik topragimza ve hem de on bin yillik denizinize geri doneceksiniz. Abdiilvahap ¢ok iy1
insandir. O, kirmuzi kordelal: Istiklal Harbi madalyasiyla taltif edilmistir. O, vali olacakken, bdyle
bir kdsede mal miidiirliigiinde kalmistir. O, magdur edilmis bir zat1 seriftir. Sizler, giile giile gidin
arkadaslar. Mutlaka geriye doneceksiniz, ve hem de pek yakinda, ¢iinkii muhterem, bilgili, kahraman
bir zat olan Abdiilvahap bendenize de kii¢iik bir ¢iftlik sattilar, efendim. Ben yakinda emekli olup bu
kasabada kalacagim. Siz yakinda doniince de, hep birlikte kardes gibi yasayacagiz. Ben sizin dostunuz

muyum?"



"Dostumuzsun, dostumuzsun, dostumuzsun."

"Oyleyse serefe. Yunanistana gotiiremediginiz esyalarinizi bizim eve birakabilirsiniz. Allah raz:
olsun Abdiilvahap bana biiyiicek bir ev satmak nezaketinde bulundular. O biiyiik bir kahramandir. O,
Ankaradaki biiyiiklerin hepsinin arkadasidir. Uzeyir Han da sizin doneceginizi sdyledi. O, gercek bir
Handir ve hem de bize siginmustir. Onun dedelerinin Kafkas daglarinda sir¢a saraylari vardir. Bu
kasabada saklanmyor. Niifus memurlugu bahane. Ben sizin dostunuzum. Evet, Yunanistana
gotiiremeyeceginiz ¢ok kiymetli esyalarimzi, altinlarimzi, giimiislerinizi yere gomeceginize benim
bliylik eve birakabilirsiniz. Eski kutsal ikonlarimzi, halilarimiz1 bana birakabilirsiniz. Doniince
koydugunuz gibi, el degmemis bulacaksimz. Ciinkii sizler benim dostlarimsimz. Serefe."

Kadehini eli uzadig kadar yiiksege kaldirdi, "Serefe, serefe! Boyle ziyafetlere 6liinceye kadar
devam edecegiz. Serefe." "Insallah, insallah."

"Dondiigiiniiz giin gene burada, bu ¢inarlarin altinda bdyle bir toy diigiin kuracagiz, ii¢ giin li¢
gece."

"Kirk giin, kirk gece."

"Ben sizin dostunuzum. Bunu hi¢ unutmayin. Dondiiglinlizde burada sarap, raki, mastika, uzo su
gibi akacak."

"Akacak," dediler.

Gidecekleri giine kadarki zaman, her gece balik s6lenleriyle, ylizbasimn candan, i¢ten, sevgi dolu
nutuklariyla ¢argabuk gecti. Adalilar da s6lenlerde yiizbasiyi ickide yalmz birakmadilar. Boyle
candan, dilinden ballar akan bir konuk, hem de dost bir konuk hi¢ yalniz birakilir miydi. Koydeki
kiiplerde ne kadar mor sarap varsa ¢inarin altina tasidilar. Sise sise raki, mastika, uzo getirdiler.
Savastan once gemilerden aldiklari, kose bucakta kalmis Rus votkasi bile buldular. Biitiin kdy, o
geceden sonra yiizbasiyla, candarmalarla birlikte, kadin erkek, adada her agaci, her ¢igegi, her otu,
tas1 topragl oksayarak, kedi gibi her kdse bucag koklayarak dolastilar. Pazar giinii de kiliseyi tist tiste
doldurdular. Kilise kalabalig almadi. Cogu avluda kaldi. Papaz, simdiye kadar okudugu dualar1
okudu. Simdiye kadar hi¢ boylesine glizel dua okumanus, sesi boylesine yanik ¢cikmamusti. Hep bir
agizdan soyledikleri ilahiler de baska tiirliiydii. Kilise avlusunun disinda duran, siki bir Miisliiman
olan yiizbasiy1 bile aglattilar.

Gidecekleri giin, daha deniz beyazken, koyliilerin biitiin 6teberileri ¢inarlarin altina yigilnus,
gelecek dost tekneleri bekliyorlardi. Giin burnuna teknelerin motor sesleri duyuldu, arkasindan da
goziiktiiler. Gelenler, bir iki, bes on tekne degil, bir balik¢1 filosuydu. Hepsi de eski balikgi
arkadaslardi. Kiyidaki Tiirkmen koylerindeki, kasabadaki balikg¢ilarin, hangisi duymussa
arkadaslarinin siiriildiigiinii kosup gelmisti. Hepsi de evlerinden birer 6lii ¢cikmiscasina yasliydi.
Agizlarim bigaklar agnmiyordu. Bir ¢ogunun g6z ¢ukurlarinda yaslar birikmisti. Denizin dostlugu da
bagka hi¢bir dostluga benzemez. Eninde de, sonunda da mutlu bir dostluktur. Kiyamete kadar
unutulmaz.

Teknelere ¢abuk tasindilar. Ve motorlar hep birden calisti. Denizi bir kalabalik filo motorlarimn
sesleri doldurdu. Ve Karinca Adalilar giivertede yonleri uzaklasip giden adada, ada bir duman
arkasinda kalincaya, silinip gidinceye kadar gozlerini adalarindan alamadilar.
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Tekneler adadan ayrilir ayrilmaz. Vasili Atoynatanoglu hemen kiyiya kostu, ti¢ ¢inarlarin altinda
durup gidenleri gozlemeye basladi. Tekneler agzina kadar, tist {iste insanla doluydu. Hepsi de
yonlerini bu yana donmiisler, bir daha goremeyecekleri, dogup biiyiidiikleri adalarina gézlerini
dikmislerdi.

Candarmalar, teknelerin kalkmasina bir saat kalincaya kadar evleri tek tek, bir kimse kalmis mu,
diye aramislardi. Bir kezinde de Vasilinin yakalanmasina ramak kalmusti.

Tekneler gbzden silinip denizin arkasinda yitince Vasili geldi ¢inarlarin altindaki uzun sedirin
ucuna ¢oktii. Biitiin ada hi¢ direnmeden kuzu kuzu gitmisti. Bir insan dogup biiyiidiigi, bir parcasi
oldugu topragim, denizini, evini, bahg¢esini, eliyle diktigi zeytin agaglarim, seftalileri, kirazlari nasil
birakir da giderdi? Hi¢ direnmeden, sesini bile ¢ikarmadan, kuzu kuzu, yiiregindeki aciyr hi¢ disa
vurmadan... Acaba onlar ac1 duymuyorlar miydi1? Belki de, yiireklerinin ta derininde bir seving vardi
da a¢i8a vurmuyorlardi. Yeni bir diyara gitmek, yeni insanlar, yeni denizler, yeni balik¢ilar gormek,
Yunancadan bagka bir dil duymamak, kim bilir, belki de 6zledikleri bir seydi biitiin bunlar. Ne olursa
olsun, bir insam topragindan koparip almak, onun yiiregini koparip almak gibi bir ac1 degil midir?
Vasili, her sabah uyandiginda su ikiz tepeyi gormek ister, yel degirmenlerinin ligiiniin de kanatlarimn
dondiigiinii gormek ister. Denizin dalgalarinin kiyrya usul usul, yumusacik vurdugunu duymak ister.
Vasili, bilir ki diinyanin hi¢bir yerinde, istedigi zaman, boyle yumusak olabilen, ipek gibi hi¢gbir deniz
yoktur. Vasili, denizin, tanyerleri 1sirken siit beyaz olmasini, arkasindan da, giines ilk 15181m
gonderdiginde de binbir renkte menevislemesini, seher yelleri eserken incecik, insam esriklestiren
bir kokuyla kokmasini, baharin ucu goriindiigiinde ikiz tepelerin yamacglarina giin vurdugunda da ilk
acan sar1 ¢igeklerin diinyaya sar1, mis gibi kokularim yaymasini, pembe kiraz, seftali, yabangiilii
cigeklerinin bugulu bugulu agmasini, denize yansimasini, denizin pespembe dalgalanmasim ister. Kim
ne derse desin, Vasilinin, bizzat kendisinin, ne bahane uydurursa uydursun, higbir bahanesi gecerli
degildir.

O papaz var ya, o papaz, o papaz olacak hergele, soz verdi, ben adamdan ayrilamam, ayrilirsam,
oliirim dedi, gidenlerin teknesine ilk atlayan da o oldu. Ya Stelyos, kili¢ avlamakta onun iistiine
yoktu, o da adada kalacakti. Belki bu adada degil de karsidaki Hayirsiz Adada kalacaklardi. Stavros
da s6ziim s0z, dedi, hem de bunu Tiirkce sdyledi. O, bir olta, bir zipkin ustasiydi... Yiiz yillik
motorlar1 onarir, yepyeni yapar, saat gibi tikir tikir isletirdi. O da s6ziinde durmadi. Ya Angelos, o
oliirdii de soziinii yemezdi. Denizin neresinde, hangi kulacta, hangi balik hangi ayda yakalamr, o
bilirdi. En giizel 1stakoz sepetlerini orer, 1stakoz iskembe, ke¢i, koyun kellesi kokusunun ne kadarina
dayanamaz da, kosar da gelir kendisini sepetin i¢ine atar, bir tek o bilirdi. Hepsi de en onde,
Vasilinin kendilerini gézledigini bile bile teknelere bindiler de utanmadan ¢ektiler de gittiler.
Kopekler! Hayirsiz Adada bizi kim bulacakti. Biz orada, orada ne glizel, saray gibi magaralar var, o
magaralara yerlesirdik, dort tane motorlu kayik, orada bizi kim, kim bulabilirdi. Zaman ge¢ince de
bizi unutur giderlerdi. Istanbula gider, kalabaliga karisir, kim kime dum duma, yiter gider, sonra da
adamiza donerdik. Tabansizlar, kactilar da gittiler.

Stavros ne dedi, sen ni¢in kaliyorsun burada, herkes gidiyor da? Onun en sonunda bunu yapacag,
sordugu sorulardan belliydi.

Ben kimseleri beklemiyordum ki... Anamin mezarint da beklemiyordum. Babamin mezar1 zaten
yok, bilmem hangi savasta onu Ruslar dldiirmiisler, kiinyesi gelmis. Anam ¢ok aglamis. Sonunda da
hastalanmus. O hastalik onu iflah etmedi yedi ay once de 61dii. Dedemin mezarini da bilmiyordum.



Anamin 6liimiinden 6nce de, sonra da ben mezarliga hi¢ gitmedim. Sevmem mezarligi.

Kimseyi de beklemiyorum. O gittiginde ¢cocuktu. Saglar1, kivir kivir, mavi gozlii, yumusak, giilen,
on yasinda bir kizdi. Ask mu denir buna. Gelirim, ne olursa olsun, yliz y1l ge¢se de gene gelirim, dedi.
Bir kiictictik kiz yiiz yilin ne oldugunu ne bilsin. Ablasindan duymustur. Ablasinin Manola neler
sOyledigini adada duymayan var nu? Ablas1 soziinde durdu, geri geldi. Hem de tek basina. Biliyorum,
Aliki de gelecek. Neee, o simdiye kadar biiyiimiis, koskocaman bir kadin mn olmus, aptal Stavros!
Olsun, olacak tabii. O simdiye kadar ¢oktan evlenmis mi? Ben evlendim mi ki o evlensin, yani ni¢in
evlenecekmis! Ablasi ni¢in evlenmedi? O geriye donecekse, gelir de beni Yunanistanda da, diinyamn
obiir ucunda da bulur. Oyle mi? Nasil bulurmus! Atina koskocaman bir sehir, Yunanistan biiyiik bir
memleket, nasil bulacakmis beni oralarda? Angelos, siz gidin yavrum, siz gidin bakalim. Ben Alikiyi
de beklemiyorum. Dedemin mezarini1 da. Ben adanun bir pargasiyim, gidemem. Ben adamdan ayr1
yasayamam, olmaz. Inanmayin, bana ne, siz gidin cehennemin dibine, kalirsam 6ldiiriirler mi? Siz
gidin de yasayin. Stelyos, sen susuyorsun, hi¢bir sey sdylemiyorsun. Sen demedin mi, sen benim
kafama sokmadin mu, kalalim adamizda, ne olursa olsun kalalim, demedin mi? Simdi neden
susuyorsun? Sen de mi, bunlar gibi tavsan boku tavsansin? Oldiiriirlerse dldiirsiinler, kalacagiz, diye
sen demedin mi, simdi ni¢in susuyorsun? Hayirsiz Adada suyu nasil bulacagimizi da sen sormadin mu,
adamuza ilk ayak basacak kisiyi 6ldiirmeyi de sen aklimiza diistirmedin mi? Bunun iistiine seninle
Incile el basip ant igmedik mi? Sonradan sen bir kisiyle yetinmedin de, ii¢ kisi 6ldiirmek hakkimiz
demedin mi? Simdi adammz1 birakip da nereye gidiyorsun? Soziinden doniiyorsun, 6yle mi? Sen hi¢
adam 6ldirmedin mi? Ben 6ldiirdiim mii samyorsun, ben karincayi bile incitmedim. Siz, adaya gelen
kiiciiciik kuslar1 oldiirtip 6ldiirtip babalarimzla birlikte yediniz. Soyleyin, ben bir kus, bir canli
oldiirdiim mii? Ben, canlidir, diye, baliklar1 bile canlidir, diye 6ldiirmek istemem, baska gecimim
olsa. Ben bir balik¢iyim, Allah beni balik¢1 yaratmis, kismetimi de baliktan vermis. Siz gidin,
cehenneme kadar yolunuz var. Ben, adaya gelen ilk adanu 6ldiirdiikten sonra, kayigima binip kagip
gidecegim. Incil iistiine ant igmedik mi? Neee, sizinle gelmek mi, Allah gdstermesin. Tiirkler ne
diyorlar, Allah yazdiysa bozsun. Oldiirecegim onu, Ada"min intikanuni alacagim. Haydi be siz de,
aptallar, alt1 ay sonra gidenlerin hepsi geri mi donecekler? O koskoca savast duymadimz degil mi?
Yanan koyleri, parcalanan, 6ldiiriilen insanlari1... Bizim adadan bile yirmi bir kisi gitti de Yunan
askeri yazilmadi mui? Hig hiikiimet gonderdigi insam geri alir mi? Geri alacakti da ni¢in gonderdi?
Geri geleceklerine biitiin ada insanlar1 inand1, inanmasinlar da ne yapsinlar. Inanmasinlar da
adalarindan koparilma acisina nasil dayansinlar. Ben mi, ben mi, ben mi nasil dayamyorum, ben, ilk
adaya ¢ikan kisiyi babam da olsa, dldiirecegim. Belki onlar da beni yakalar, dldiiriirler. Oldiirsiinler.
Siz cehennem olun da gidin. Sen Alikiyi bekle, diyorsun Stelyos, dyle mi, yiirek yerine iskembe
tagiyan adam, 1yi ki konustun, demek bana son sdyleyecegin buydu!

Onlar uzaklastilar gittiler. Giinbatidaki tepenin iistiindeydi. Gidenler yamagtan inerlerken Vasili
mavzerini aldi, agzina kursun siirdii, usta bir nisanciydi, sunlarin liclinii de, dedi, nisan ald1, elleri
titredi, yapamayacagim, yapamayacagim, diye soylendi, tiifegini yanindaki pampal pampal agmus,
tistlerinde arilarin kaynastigi som sar1 parlak ¢iceklerin iistiine koydu. Yerinden kalkti. Kiyiya indi
teknedekilerin hepsi donmiisler son bir kez adaya bakiyorlardi. Ona dyle geldi. Tekne goziikmez
olunca, oraya, kamislarin 6niindeki tiimsegin listiine yumuldu. Bir kedi geldi bacaklarina uzun uzun
siiriindii. Ada 1p1ss1z kalmist1. Sanki buraya kuruldugundan bu yana kimse ugramanusti. Iginde
Oylesine bir yalmzlik, dylesine bir bosluk duydu ki, gitmedigine pisman oldu. Ayaga kalkti, simdi
gitmeli, diye diisiindii, kay1ga binmeli, kayiginda da on bes beygirlik bir Ingiliz motoru vardi, daha
onlar kasabaya ulasmadan onlara yetisirdi. Bu diisiinceyi giicliikle de olsa kafasindan kovdu. Oldugu
yere geri oturdu. Ne yapacakti bu adada simdi tek basina?



Simdiye kadar denizden baska hi¢bir yerde yalmiz kalmamisti. Yok, bir kerecik, bir biiytlik
firinada Hayirsi1za diismiis, koya siginmis, o da birkag giin, o koyda tek bagina kalmist1 ya, cani da
burnundan gelmisti. Birdenbire ayaga firladi, degirmenlerin kanatlar1 doniiyordu, tepelerin
ortasindaki yel degirmenine kostu. Kanatlar gicirdayarak, agir agir, yi1lgin, az sonra duracaklarmis
gibi, diiseceklermis gibi sallamyorlardi. Yandaki daldan bir yabangiilii kopardi, agzina aldi, ¢ignedi.
Solugu belli belirsiz bir giil kokusuyla koktu. Kanatlarin gicirtisi, martilarin sesleri, martilar bile
saklandiklar1 yerden ¢cikmuslar, ¢iglik ¢igliga kanatlarin yoresinde doniiyorlardi, agzindaki giil kokusu
onu kendisine getirmisti. Adanin bosalmasi onun basina bir balyoz gibi inmisti. Iceriye girdi, iri
degirmen taslarini, bir degirmen ustasiymiscasina, inceledi. Ikinci kata ¢ikti, yerde, tahtalarin iistiinde
pembe ipekli, islemeli bir geng kiz basortiisii, pullu, serilmis, dyle mahzun duruyor, az sonra gelip
kendisini alacak sahibini bekliyordu.

Pencerenin i¢ine oturdu, islemeli basortiiye gozlerini dikti, koylin biitiin gen¢ kizlarini,
delikanlilarim gozlerinin 6niinden gecirdi, kimler olabilirdi burada sevisenler? Bir¢ok delikanliyla
kiz1 bir araya getirdi. Hepsini de sevistirdi, sonunda da bu basortiiniin hangi kizin basortiisii oldugunu
bulamadi. Kendine gelmis, i¢inde ¢in ¢in dten yalmzligi unutmus gitmisti. Obiir degirmene kostu, onun
da kanatlar1 doniiyordu. Ikinci katinda da tahtalarin iistiinde unutulmus, sevismekten, terden
sir1lsiklam olmus, burusmus ipekli, kenarlari pullu bir mavi basértiisii serilmis yatiyordu. Ikinci
degirmene varincaya kadar koyiin bir¢cok delikanlisiyla birka¢ kizim sevistirdi. Yalmz, esmer gilizeli,
yirmi yasindaki Hariklia kdyiin en giizeliydi. Onunla delicesine sevisti. Hariklia kdyde yatmadik
delikanl1 birakmadi1 demislerdi, 6ylesine candan, kendisini vererek ¢ilgincasina sevistigini aklindan
bile ge¢irmemisti. Bir kez olsun Harikliayla yatmadigina {iziildii. Simdi, binse kayigina kasabada
koyliilere ulasir, ne yapar, ne eder Harikliayla yatardi. Degirmene vardiginda daha Harikliayla
sevisiyordu. Degirmenin kapisini bir tekmede acti. Icerde agzina kadar dolu birkag cuval gordii.
Cuvallara bakmadan merdivenlere saldirdi, bakti ki ortalikta ne ipekli, pullu basortiisii ne bir sey...
Hizla geriye dondii, giinbatidaki degirmene kostu. Oradaki yesil ipekli pullu basortiistinii kimse
almadan yetismeliydi. Yetisti, merdivenleri gicirdatarak ikinci kata vardi, yesil basortiisii sirra
kadem basmusti. Cok otkelendi, ilk degirmene kostu. Pembe basortiisii pullari, kivrimlar: parlayarak
bliziilmiis, ortada, az sonra iri esmer memeleriyle gelecek sahibini daha bekliyordu. Burnuna terli bir
kadin kokusu geldi. Bas1 doniiyordu, pencerenin i¢ine oturup bacaklarint sallandirdi. Merdivenden
bir tikirt1 geldi, gézlerini acti, tam merdivenin basinda Alikiyi gordi. Yalmz kalacagini bilmis,
Amerikadan binmis vapura gelmisti. Onu goriir gormez sarildi, ardindan da soyundular. Aliki
0zlemisti. Tahtalarin iistiinde oradan oraya yuvarlanarak yattilar. Pembe basortiisiinden insani
¢1ldirtan yogun bir geng kiz kokusu geliyordu. Koku geldikce Vasili daha da azginlasiyordu. Oylesine
azginlastyordu ki, tahtalarin listiine bir sarisin, kivircik sagli Aliki geliyor, o gidiyor bir Hariklia
cirilgiplak giriyordu koynuna.

Vasilinin bir Hariklia, bir Alikiyle yatmasi igeriye li¢ kirlangicin girmesiyle son buldu.
Kirlangiglar, eski yuvalarina oturup dylesine vicirdastilar ki, Vasili kendine geldi, pencereden indi,
bir ara, bir elmas pargas1 gibi, 1s1kta, gozleri yakarcasina yanan basortiiye bakti, egilip yerden
alamadi, merdivenleri indi. Yel artmusti, degirmenin kanatlar1 daha da lzli doniiyordu.

Kiyrya geldi, uzun mor kamis kiimelerinin oniindeki tiimsegin tistiine, eski yerine oturdu, deniz
bombos, kipirtisiz, yapayalmzdi. Denizi hi¢ boyle yapayalniz gormemisti. Yalnizlik biiyiiyordu
icinde. Simdi arkadaslar1 yaninda olmaliydi. Dérdiimiiz birden bu aday1 cennet yapardik. Hepimiz
evlenir, ¢gocuklarimiz olurdu. Sonra da torunlarimiz... Ada diinyanin en giizel adas1 olurdu. En giizel
incir, elma, seftali, zeytin burada yetisirdi, Karinca Adas1 bal1 eskiden beri ¢ok iinliiydii. Uniine {in
katilirdi. Evlenecegi kiz aklina gelince, hep Aliki geliyordu gozlerinin 6niine, Aliki ona gelirim,



demis miydi, hi¢ onunla bir kezcik olsun konusmus muydu? O, bir 6ksiiz ¢ocuk, Aliki bir ¢gorbacimn,
kumas, zeytin, sarap tiiccarinin kizi. Babasimn bir de koca koca, canavar gibi gemileri vardi. Aliki o
gemilerden birine binmis gitmisti. Giderken de, iskele yolunda karsilastiklarinda salt bir kerecik, ona
bakmus giiliimsemisti yiizii pembeleserek, Stavros, Stelyos, Angelos, hep bir olmuslar, ne diyorlarda,
karasevda baglamayan bir kiz bir oglana bakar da hi¢ kizararak giiliimser mi? Giiliimser. O beni ne
zaman gorse boyle gliliimserdi. O zaman o, her zaman sana karasevda baglamisti. Karasevda
sOzcligiinii Tiirkge sOyliiyordu. Sen hi¢ korkma, gelecek Aliki. O da Hariklia gibi gelecek, kendini
senin kollarina atacak. Yaniliyorsunuz, o simdi koskocaman Amerikada, beni degil aday: bile
unutmustur. Oyleyse nigin kaliyorsun adada, Aliki gelmeyecekse? Hiii¢, bu ada bizim degil mi?
Neden birakip gidelim? Siz neden kaliyorsunuz?

Hep birden susmuslardi. Iste Vasilinin yiiregine bu susmalar1 kurt diisiirmiistii. Ne i¢in olursa
olsun, hi¢bir sey i¢in, sebepsiz, 6lecegim de ben buradan gitmeyecegim. Gidin képekler gidin!
Yakinda geriye doneceksiniz. Bu ada da insanla dolacak, siz daha karaya adim atmadan, ben
adamlarimla bagiracagim, haydin kdpekler haydin, kendinize bagka kapilar arayin. Ben size
sOylemedim mi? Savasta 1ss1z, ugsuz bucaksiz bozkirlar gormiistii. Sivri kayaliklarin arasindaki bir
koye siginmuslardi. Ortalikta bir tek agag, bir tek ot, bir tek ¢igek yoktu. Salt, mor, keskin ustura gibi
kayaliklar... Insanlar yar1 ¢iplak, hepsi de yalinayak, kaya kovuklarindan ¢ikiyorlardi. Askerleri
biiyiik bir magaraya almislardi, ortada biiytlik bir ates yaniyor, dumandan goz gbzii gérmiiyordu.
Ocagin iistiine kocaman bir kazan koydular, ¢corba pisirip askere verdiler. Yatak falan yoktu, herkes
kecelerin, ¢ullarin iistiinde uyuyordu. iste Yunanistanda, o Olimposun eteklerinde de boyle yerler
coktu. Yunanlilarin, onlar1 oraya yerlestirdiklerini goriince kiyameti kopardilar ya ne yapsinlar,
O0lmek var da donmek yok buralara. Yeni yurtlart Olimposun ot bitmeyen kayaliklar1 olacak. Adalilar,
degil kayalik, cennet olsa da yerlestirildikleri yer orada yasayamazlar. Denizi gormeden, tepeleri, yel
degirmenlerini... Orada herkes sitmadan kiriliyor. Ceplerinde buradan ne para gotiirmiislerse o
paralarla keci aliyorlar. Bu ot bitmeyen yerde ke¢i ¢obani oldular. O keskin kayaliklar birkag giinde
ayakkabilarim yedi bitirdi, ayaklari ¢iplak kaldi. Angelos, Stavros, Stelyos dayanamadilar, kagtilar.
Uzun maceralardan sonra adaya ulastilar. Haydiyin, haydiyin enikler, haydiyin si¢an yavrulari, bu
adada size yer yok.

Vasili, biraz sonra onlara ¢ok acidi, ayaga kalkti, belki onlar1 ¢agiracakti, ne yazik ki kayiklar
uzaklagmus, yitmis gitmisti. Geri donerlerse onlar1 adaya alirim, dedi kendi kendine. Nasil olsa
gelecekler. Onlar adada ¢ok ise yararlar. Usta kisiler.

Orada, kamus kiimelerinin 6niindeki tiimsegin listiinde ne kadar kaldi, neler diisiindii, neler kurdu
hi¢ farkinda degildi. Higbir sey diisiinmeden, kurmadan ayaga kalkti, dogru bastaki eve gitti, kapiyi
actl, ambara gitti, ambarda dort tane kilim ¢uval agzina kadar doldurulmus, duvara dayanmus,
duruyordu. Tahtalarindan disariya yag ¢iknus figiy1 agti, fi¢1 zeytinle doluydu. Kapimn karsisindaki
duvarin dibine konmus damacanalarda da sapsar1 zeytinyaglari 1s1l 1s1ld1. Incir, piring, biber, tuz,
tuzlanmp kurutulmus balik, misir, biber, kurutulmus kabak, patlican, biiyiiklii kii¢tiklii baska
yiyeceklerle de doldurulmus torbalar tahta raflara diizgiin siralannuslardi. Vasili, bu Tanasi Kogiras
da adaya geleceklere tam bir yillik yiyecek birakmus, diye giildii, hem de sevindi. Tanasi iyi bir
adamdi. Ona gore insanoglunun higbir emegi bosa harcanmamaliydi. Bu zeytinyag yag haline
gelinceye kadar ne kadar, ne kadar ¢ok emek yemisti. Once zeytin fidesini dikeceksin, yetismesi i¢in
ona bakacaksin, her y1l dibini kazacak havalandiracaksin, yabanileri agilayacaksin, agiyr tutturmak
i¢in usta bir asic1 olacaksin, usta bir asici olmak i¢in de yillar yi1l1, deneylerden gececek, sonunda da
as1y1 tutturunca sevincinden goklere ucacaksin, sonra da uzun yillar meyve versin diye bekleyeceksin.
Once, yedinci y1lda bir tek ya da ii¢ meyve verecek. Iste o ilk sevincin, ilk gdz agarindir, o ilk zeytini



yemeyip bir armagan gibi saklayacaksin. Oteki yillar yirmi otuz tane kapkara, bagparmak
biiyiikliigiinde 1511 1511 zeytinler alacaksimn. Ugiincii y1l saglikli geng agacin iiriinii artik sayisizdir ve
cok etlidir. Geng agacin zeytini biiyiik, parlaktir. Yash agac¢larin meyvesiyse kii¢iik, burusuktur.
Meyvesini vermis, olgunlastirmis geng agag, sOyle uzaktan, insam goriince kabarir, sevingten
yapraklar 151k gibi agar, titrer. Ya bugday, ya piring, ya incir, nar, elma, kiraz, seftali ne emeklerle
yetisir. Insan diisiinmeli, elini attig: her zeytin tanesinde, her piring, her bugday tanesinde ne kadar, ne
cok alin teri, ne kadar ¢ok emek var. Cuvallarin tistiindeki rafta da iistleri renk renk ¢iceklerle
1slenmis biiyiik kavanozlardakinin ak petekli bal olduguna Vasilinin gozleri bir tiirlii inanamiyordu.
Bu Tanasi Kogiras deli miydi neydi, bu kadar kavanoz kavanoz ak petekli bal1 nasil da birakip
giderdi? Vasili, Tiirklerin dedigi gibi, anam beni kadir gecesinde dogurmus, diye diisiindii.
Sevincinden her seyi, arkadaslarimn birakip gidislerini, degirmendeki pembe, pullu, geng kiz memesi
kokan basortiistinii, Harikliayla yatisini, arkasindan da Alikiyle... Bir sehvet nobetinde ¢ildirisin,
oldiiriilme, gelecek ilk adam 6ldiirme korkusunu unutmus gitmisti. Vasili i¢ini ¢ekti, bu adadan
herkes gonderilmeliydi de, bir tek kisi gonderilmemeliydi, o da diinya comerdi Tanasi Kogiras...
Onun yerinde baska bir insan olsaydi, o bal kavanozlarinin igine Tanasi ag1 koymustur, diye
diistiniirdii. Ama insan Tanasi Kogiras1 tanimigsa, Tanasi Kogiras gibi bir adamin, baskasina agi
verecegine, boyle bir zorunluga diistiigliinde de agiy1 kendisinin i¢ecegine inanir... Sevingle ambari
kapatti. Evin kapisini da, kendi bildigince ac¢ilmaz hale getirdi, kosarak, adanin kuzeyindeki magaraya
gitti. Kayig1, parasi, mavzeri, tabancasi, aglari, oltalari, kancasi, gonderi, yiyecekleri, nesi var nesi
yoksa oradaydi. Sakli magaray1 Karinca Adalilardan baska hemen hemen kimse bilmezdi. Magaramn
agzinda yarlar1 asan uzun, genis, kirnuzi damarli bir kaya yiikseliyor burada bir magara var nu yok
mu kimse goremiyordu. Magaramn agzim kayadan baska bir de bogiirtlenler, 6teki calilar ortmiis,
magaray1 biitiin gozlerden gizlemisti. Kii¢iik kayiklar kolaylikla igeriye giriyorlar, Vasilinin kayig
gibi kayiklarsa bliylik ustaliklar istiyordu magaraya sokulmak i¢in. Vasili kayigim buraya tiirli
cambazliklarla sokmustu ya, bir de bunu buradan ¢ikarmasi vardi.

Yepyeni kayigim magaradaki kumlarin tistiine ¢ekmis, yatagini en dipteki ¢akiltaglarinin iistiine
sermisti. Burada yatilmazdi. Bati burnundaki Dimitronun koskii ti¢ katl1 bir saray gibiydi. Gece gelir
onun cihanniimasinda yatar, giin dogmadan da ¢ikar giderdi. Yatagim, giinlerdir biriktirdigi
somunlarindan birini aldi, corbacit Dimitronun evine yollandi, kap1 ardina kadar agikti, bir solukta
cthanniimaya ¢ikti, yatagim serdi, asagidaki kata indi, biitiin odalar1 dolasti, sonra obiir katlar1
dolasti, bakmadik hi¢bir yer birakmadi, kosk tamtakirdi, bir ¢op bile bulamadi. Bu ¢orbacilar, burada
on bes evdiler. Her birinin evi bir kdgktii, bunlar aylar once kimseye higbir sey sdylemeden,
allahaismarladik bile demeden bir giin adadan ¢ekip gitmisler, yitiklere karismus, imleri timleri
belirsiz olmustu.

Acikmisti, yarin balik tutarim, diye diisiindii. Vasili ¢inarlarin altina geldi, eve girdi, ambarin
kapisim ag¢ti, kavanozlardan birini aldi, disariya ¢ikti, sedire oturdu, petekli bali hangeriyle alip
somun diliminin iistiine koydu. Bal, ince bir kiraz ¢icegi kokusuyla kokuyordu.

Yemegini bitirdi, cesmeye gitti, avuclariyla su icti. Dogru magaraya... Tiifegi bir yarik kayanin
ardindaydi, oradan ald1. Fiseklikleri kusandi. Fiseklikler doluydu ve bir tek mermi eksigi bile yoktu.
Mavzer de doluydu. Nagantim da doldurmustu. Belindeki tabanca mermisi fisekligi de doluydu. Bunu,
Diizce Cerkesi, yakaladig naml1 bir eskiyadan almusti. Fiseklikler altin kakmayda.

Kayikta neyi var, neyi yoksa sirtlandi. Yalniz kayikla, magaranin duvarimn 6niine, ¢akiltaglarinin
tistline konmus benzin tenekelerine dokunmadi.

Deniz kiyisindan kumlarin tistiinden yiirtiyerek ¢orbact Dimitronun evine geldi, merdivenleri tiger
licer atlayarak yukariya, cihanniimaya bir solukta ¢ikti. Yorganinin yiizii yesil ipektendi. Islemeliydi.



Yastik yiizii de giil islemeli patiskaydi. Mor menekse kokuyordu. Dosegi pamuktandi. Yeni hallag
elinden ¢ikmusti, kabarikti. Insan yatinca i¢ine gomiililyordu. Vasili ¢ar¢abuk soyundu, yataga girdi.
Giinlerin gerginligi, yorgunlugu, pembe pullu, insam sehvetten ¢ildirtan kiz memesi kokan bagortiisii
onu bitirmisti. Basim yastiga koyar koymaz uyudu.

Tanyerleri 151d1 151yacak, keskin uzun uzun 6ten bir horozun sesiyle uyandi, cihanniimadan ti¢iincii
kata indi, deniz ayaklarinin ucundan basliyordu, siitbeyazdi. incecik dalgalar kiyrya kadar geliyor,
kumlarin tistiinde tiikeniyordu. Cihanniimaya geri ¢ikti, cuvaldan yarim ekmek, birkag¢ dilim kasar
peyniri, ti¢ tane kuru incir aldi, mutfaga gecti. Cam bir cay istedi, caydanlik yoktu, her yeri aradi bir
kahve fincani, bir bakir tas bile bulamadi. Bulsa ne olacakti, ne ¢ay vardi, ne de seker. Kendi
kendine, ahmak Vasili, ahmak Vasili Atoynatanoglu; dedi giildii. Yavrum, bu ¢orbacilarin evinde
konuk kalip onlar1 béyle onurlandirirsan, daha basina neler gelecek, bekle bakalim simdi bu sabah,
bu ¢orbact domuzunun koskiinde uyanacagina, uyamp da boyle elaleme rezil, rezili riisva olacagina,
diye, Tiirkce, gecirdi aklindan, ermis Tanasinin evinde uyansan da ¢ayl1 sekerli, ball1 borekli bir
kahvalti yapsaydin nasil olurdu. Bre Vasili sen bu ¢corbacilardan insanlara bir iyilik dokundugunu hig¢
duydun gordiin mii, daha degis tokusun kokusunu almadan, hepimiz uykudayken, yuvadan pirrr,
kimsenin ruhu duymadan ucup gitmediler mi? Onlar, yasadiklar: siirece, bir kuytuda bitmis som mavi
bir ¢igege dokunmaya kiyamadan, gozleriyle olsun bir kezcik hi¢ oksamuislar mudir, iliklerine kadar
sevingten titreyip, iliklerine kadar bir mavi sevince kesmisler midir? Bir yagmur yeli sonrasi, inen iri
damlalar diinyay1 toprak kokusuna bogmusken, icleri pir pirr ederek, derin derin bu diinyanin giizel
kokusunu cigerlerinin kokiine kadar i¢lerine ¢ekmis, su diinyaya, dogacak giine, topragi yaran filize,
actt acacak tomurcuga, bir ¢ocugun kapip koyverdigi giiliisiine hayran kalmis, yagama bir kez minnet
duymus, c¢ok stikiir diinyaya gelisimize, demisler midir? Su deniz beyazken bir yaratilisin, 15181n,
tanyerlerinin yeliyle birlikte esmesinin giizelliginde, tadinda eriyip, bu tansiga karisip ugmus
gitmisler midir?

Kahvaltisim yapti asagiya indi. Deniz simdi buradan, asagidan degisivermis, menevislemisti.
Binbir rengin menevisinin coskusunda cakiltaglarinin tistiinden ii¢ ¢inarlara kadar geldi, Barba
Tanasinin, gitti kapisini, sicacik i¢i sevgiyle dolarak oksadi. "Hay Barba Tanasi hay!" dedi, gézleri
yasardi.

Bir siire tiimsegin tistiinde oturdu, arkasinda mor kamuslar hisirdiyor, ¢inar dallart mor bir
aydinlikta 1s1ldiyor, deniz menevisini, inceden, uzaktan gelen 1siklarin tistiine savuruyordu. Vasili
diinyay1 hi¢ bu kadar giizel gormemisti. Insanlar mu diinyay: ¢irkinlestiriyor, kirletiyorlardi, acaba?
Derinden Urperdi, titredi, menevisli denize gozlerim dikti. Yok, yok, diye, gecirdi i¢inden, yok, yok,
olamaz. Insan sicaklif1 olmadan bu diinya boyle candan olamaz. Insan gbzleri bu diinyay1 boylesine
oksamadan, sevmeden bu diinya boyle giizel olamaz. Bu kokular, insanlar kokladiklar1 i¢in boyle
delicesine diinyay1 doldurur, bu yildizlar insanlar baktiklar1 i¢in bu kadar parlaktirlar, bu denizler
insanlar1 sevingten ¢ildirtmak i¢in boyle menevislenirler. Ve bu giizel diinyada, su dogurgan
topraktan, su kokusu, rengiyle doludizgin agmus ¢igekten, tanyerlerinin savrulan 1s1gindan, insanin
insam kucaklayisindan, opiisten, sevingten, sevdalardan, coskulardan utanmadan insanlar biribirlerini
oldiiriiyorlar. Ben ¢ok oldiiriilmiis insan gordiim, ben ¢ok kopmus kol bacak, paramparc¢a edilmis, kan
icinde bedenler, kopek stirtilerinin paylagsmak icin biribirlerinmi pargaladiklar: insan oliilerini gordim.
Ben, donmus, kaskati kesilmis, dimdik, gézleri yumruk gibi disariya ugramus oliiler gérdim,
iniltilerini duydum, yiizlerce insani... Bu iniltilerin birdenbire kesildiklerini de... Sonra hepsinin
gozlerinin portledigini.

Bu giizel diinyamn i¢inde bunlar1 diistinmemek olmuyor, olmuyor. Barba Tanasi ¢ok savas, ¢cok
oltim, ¢cok iskence, ¢cok zuliim, ¢ok a¢ insanlar gérmiistii. Nerde bir giizellik gorse, bir ¢icegin agisin,



bir giin dogusunu, bir yapragin tiril tiril edisini, bir insanin taa ytlirekten agi1z dolusu giiliisiinii...
Utancindan elleriyle yiiziinii orterdi.

Yerinden kalkti, tepeye yollandi, yel degirmeninin 6niinden gegerken kendini, i¢eri girmemek i¢in
zor tuttu ya oradan da ayrilamadi, degirmenin yoresinde birka¢ kez dondii, igerde, tahtalarin iistiinde
pul pul yanan pembe basortiisiinden yogun bir kiz memesi kokusu fiskiriyor, bu koku onu
cildirtiyordu. Degirmenin yoresini bir kez daha dondii, bu kez daha hizl1... Tepenin basina dogru aldi
yatirdi, Ustiine ¢iktiginda soluk solugaydi. Donerek yoreye bakti. Asagidaki koyak sapsari ¢icege
kesmis, sapsari bir 151k biitiin hiztyla denize dogru akiyor, denizi, gogii sartya boguyordu. Uzaklarda,
doguda batida, kuzeyde giineyde deniz diimdiiz, kirisiksizdi. Karsidaki Hayirsiz Ada mor, keskin bir
1518a batmisti. Martilar kanatlarim germis telagsiz, ugmuyormuscasina, gokyiiziinde oyle kipirtisiz
birer ¢caylak gibi, kanatlarim ince esen yele vermisler, dylece duruyorlardi. Seftaliler, kirazlar ¢icege
batip ¢ikmuslar, pembelerini koyvermis gitmisler, gokyliziinii boyamislardi. Havada yogun bir
pembelik sallamyor, pullu basortiisii de pembelikle birlikte bir bayrak gibi dalgalamyor, yogun kadin
kokusu seftalilerin, kirazlarin, koyaktan caglayarak akan sar1 15181n kokusuna karigsmis diinyaya
yayiliyor, deniz uzakta, bombos uzanmus, sessiz, yer yer 1s1kli uzayip gidiyordu.

Bombos deniz de denize hi¢ benzemiyordu. Simdi bir kayik, yirtik kirli yelkenleri olan bir
yelkenli, balik¢1 tekneleri, denizi yararak, homurdanarak giden bir gemi, kugu gibi apak bir gemi
olsayd1 denizin listiinde iste 0 zaman deniz, deniz gibi bir deniz olurdu. Bu adada bir ¢ocuk olsa, su
asagidaki koyakta ¢ocuklar kuglara zalimcesine tuzak kursalar, kadinlar kizlar mantar toplamaya
ciksalar, bir yash kisi egilip kalka kalka giillerini budasa, bir bagkas1 teknesini kalafatlasa, oteki
kayigin1 boyasa, o zaman insanlarla birlikte kus sesleri de, oteki sesler de doldururdu diinyayi. Simdi
narlar, biiyiik, al ¢iceklerini agsalar, fora etseler, aday1 bir yandan 6teki yana kadar dolansalardi,
kara, mor, lacivert, kiiciik kiiciik ak benekli yilanlar narlarin altina ¢ekilip gelselerdi, insansiz hi¢bir
seyin tad1 yok. Havva anamizla Adem babamiz cenneti insansizliktan dolayr birakmis olmalilar vre
Vasili, diye sdylendi, vre oglum, daha diin bir, bugiin iki... Ohhooo, bu kadar ¢abuk 6zlersen
insanoglunu yandin, oglusu... Sonra, burada bir dmiir boyu insansiz ne yapacaksin? Urperdi, dolar
dedi, dolar yakinda bu ada. Dolamaz, diye 6tkeden titredi, dolamaz. Clinkii adaya ilk ayak basam
vuracagim.

Tepeden asagiya sallanarak iniyordu. Deniz hi¢ degismiyor, ugan martilar kanatlarim bile
sallamiyordu. Bunlar ¢aylak, sahin olmasinlar, diye diisiindii Vasili, martilar telaslidir, kanatlarini
boyle uzun bir siire sallamadan yapamazlar. Kim bilir, bunlar da ayr1 bir mart1 soyudur belki.

Degirmenin Oniine geldi. Durmak istemedi ya, 1lik bir yel burnuna yogun bir kadin kokusu getirdi.
Degirmene kostu, aym hizla merdivenleri ¢ikti, ¢ikar ¢ikmaz da son basamakta zink, diye durdu.
Orada ortada pembe basortli yogun kadin, yogun kiz memesi kokusunu daha yogun yoreye dagitip
duruyordu, kabarmus, pullar1 1s1ldayarak... Bas1 dondii, yandaki direge tutundu, yoksa merdivenden
asagl yuvarlanacak, degirmen taginin listiine diisecekti.

Disariya ¢iktiginda daha basi doniiyordu. Derin bir soluk aldi, yiiriirken karsisinda bir tansik
gerceklesti, bombos deniz agzina kadar doldu. Vasili gozlerine inanamadi. Yogun meme, yogun kadin,
yogun, kabarmis pullu, pembe basortiisii kokusu silindi gitti. Karsida, uzakta bir kayik kiireklerini
parlata parlata geliyordu. Vasili tepeden tirnaga kadar sevince kostu. Diinya daha da ¢i¢geklendi, daha
da aydinladi, i¢inden, gelen insani, kim olursa olsun sicacik kucaklamak gecti. Hemencecik de, adaya
ilk adim atacak adamu kursunlayacag aklina diistii, eli ayagi ¢oziildii, oraya oturuverdi. Gozlerini
inip kalkan kiireklerden bir tiirlii alamiyordu. Sevinci 6fkeye kesti, yliregi kiit kiit atmaya basladi.
Yakindaki ¢ukurun i¢ine atladi. Cukurun 6niine yatmis diiz bir kaya pargasi onu asagidan, denizden bu
yana bakanlara kars1 saklar, onu kimse goremezdi.



Adam iskelenin Oniine gelinceye kadar Vasili ikircik i¢inde teti§e bassam mi, yoksa adaya ilk
cikan kisiyl kucaklasam mu, diye kendi kendine séyleniyor, sonra da, kendime s6z verdim, buraya, bu
adaya ilk adinu atan insan1 6ldiirecegim, Incile el bastim, diyordu, ¢aresiz dldiirmeliyim.

Coktan hazirlanmusti. Ik adamu dldiirecek, dliisiinii sirtlayacak, mezarliga gotiirecek, kazilmus, ici
bos ¢ok mezar vardi.. mezarlikta. Onu bir ¢orbacinmin mezarina koyacak, baska bir ¢orbacinin
mezarindan aldig hac1 da basucuna dikecek, Oliiniin kayigim da saliverecek, akintilar da kayig
alacak kars1 kiyrya gotiirecek.

Kayiker kiirekleri i¢eriye aldi, kayik geldi, ¢akiltaglarimn tistiine oturdu. Adam iskeleye ¢ikti,
yOniinii evlere dondii, orada bir siire dikildi kaldi. Vasili nisan ald1. Tam yiireginin {istii. Adam hig
kipirdamuyor, daha 6yle dimdik, elleri arkasinda duruyordu. Vasili tetikten elini ¢ekti. Bu tiifekler bu
kadar uzakliktan bir adamu vuramazlar. Vursalar da 6ldiirmez, ancak yaralar, yarali adamu da... Biraz
yaklasayim, derken adam arkasin1 dondii, kayigin ipini ¢6zdii, atladi, kiireklere asildi. Kayigin
yoniinii doguya c¢evirdi. Adam c¢ok giizel kiirek ¢ekiyor, dedi Vasili. Bu bir balik¢1, hem de usta bir
balik¢1. Balik¢ilardan bagka kisiler boyle usturuplu kiirek cekemezler. Ellerimi keserim ki kiirekler
bir damla su ¢ikarmiyordur. Adam giderken gene tepeden tirnaga sevingten titredi, ayaga kalkti, rahat
bir soluk aldi. Adam dosdogru yol almis giderken, ne oldu, ne olmadi kayigin basi tam doguya dondii,
kayiker kiyr kiyr kiirek cekmeye basladi. Vasili de, biiylilenmiscesine, onunla birlikte yavas yavas,
kamuglarin, kayalarin, bogiirtlenlerin arkasina saklanarak yiiriimeye basladi.

Kayike¢1 adaya ne bir kulag yaklasiyor, ne de uzaklasiyor, aym uzaklikta, gozleri kiyida kiirek
cekiyordu.

Vasili boylece kayike¢iyla birlikte adayi turladi. Ona gbziikmemek i¢in neler ¢ekmemis, ne dikenli
calilarin, dikerdi bogiirtlenlerin i¢ine diismemis, ne keskin kayalara bacaklarim ¢carpmamusti. Turu
tamamladiklarinda Vasilinin elleri kollar1, ayaklar1 bacaklari kan i¢inde kalmusti. iskelenin oraya
gelince kamisligin cukuruna indi, kayik¢t da az sonra geldi oniinden gecti, yukariya, doguya dogru
turunu stirdiirdii. Ulan, bu deyyus deli midir nedir, diye tetige davrandi Vasili, sonra da adaya
cikmuyor ya, diye sdylendi, bana ne, varsin essek gibi, hem de essoglu essekler gibi, isterse boyle
kirk giin kirk gece donstin dursun. Benim 6ldiirmeme de gerek kalmaz. Kendi kendine, kiirek ¢ceke
ceke oliir gider.

Koyagin dibinden sinerek yukar1 tepeye ¢ikti. Sinmese bile koyagin dibinde onu degil denizden,
baska yerlerden bile kimsecikler goremezdi. Kayik¢1 buradan ¢ok 1yi1 goziikiiyordu. Burunu biraz
hizlanarak dondii. Gozlerini, kiirekleri ne kadar izl ¢cekerse ¢eksin, adadan ayirmiyordu. Bu adam
bir seyler ariyor, diye diisiindii Vasili. Ama ne ariyor, adanin yoresini boyle kiirek ¢ekerek dolaninca
ne olur, boyle ne aranir, ne bulunur ki?

Kayiker kiiregini ¢eke ¢eke magaranin oniine kadar geldi orada durdu. Buldu, diye diistindii
Vasili. Eger magaranin i¢ine girer de kayigi, benzin tenekelerini goriirse iste o zaman yandik. Kayig
goriince burada bir insan kaldigim anlarlar, aday1 didik didik ederler, babamn mezarina bile girsen
seni orada da bulurlar. Bulduktan sonra da ya pargalarlar, ya hapsederler ya da Yunanistana
gonderirler. Kaldigindan dolay1, bir pismanlik geldi, ag1 gibi ylireginin basina oturdu. Ayaga kalkti,
tiifeginin mekanizmasini ¢evirdi heyecanla, nisan alacakken vazgecti, cok uzak, dedi, vurulmaz.
Tepeden asag1 kosarken, kayik¢imn da kiirekleri suya daldirdigini, magaranin 6niinden yavas yavas
uzaklastigim goriince sevindi, oldugu yere ¢oktii. Orada biraz oturduktan sonra elini yere dayayarak
kalkti, tepeyi dolandi. Kayike¢1 agir agir kiirek ¢ekerken kayik birden hizlandi, burnu havaya kalkt,
motorun sesi duyuldu. Kayik¢1 motorunu ¢alistirmusti. Corbacilarin evlerinin 6niine gelince motor
sesi kesildi, kayik yavas yavas giderek, burnu kumlarin istiine ¢ikt1, kayik¢1 asagr atladi, bayagi uzun
boylu bir adamdi. Evlere yiirtidii, avlularin 6niinde gézden yitti. Vasili, ya yataklar1 bulursa, ya



Oteberileri... Ya adada bir adam oldugunu anlarsa, anlayip da geri donerse? O nasil olsa iskeleye
donecek, diye diisiindii. Ya donmezse, diye de endiselendi. Donmezse donmez, kagirdiysak kagirdik,
ne olacak yani. Nasil olsa bir baskas1 da gelecek, diye umutlandi.

Iskeleye indi, kamis koklerinin cukuruna yerlesti. Tam yamnda sar1 gbzlii bir top nergis kiimesi
acmusti. Yogun bir kokuyla koktu. Vasili, iy1 ki dedi, dalginlikla iistiine oturmadim, Aliki gelince, bu
top nergisi oldugu gibi koparip iskelede ona sunmak ne giizel olur. Kokusu biitiin iskeleyi doldurur,
simdi kamislig doldurdugu gibi.

Nergis kokusu almis onu ¢ok uzaklara gotiirmiistii. Hep on yasinda biliyor, goriiyordu Alikiyi.
Daha 6nce hi¢ mi gormemisti, ammsamyor. Biiyiik mavi ¢ocuk gbzleri, incecik bilekleri, giinesten
yanmug bacaklari, sar1, kizila ¢alan kivircik saglari... Simdi, diyorlar ki, babasi ¢ok zengin olmus,
buradayken de ¢ok zengindi, gemileri vardi, kag tane... Diyorlar ki, o bir koskocaman ada almis
Yunanistanda, bu Karinca Adasinin iki i¢c misli. Diyorlar ki, Hariklianin balik¢1 kocas1 séyliiyormus,
o da adadan ¢orbacilarla birlikte ayrilmusti, Aliki cok okumus, Amerikanin en yliksek mektebini
bitirmis. Onun adresini bulsam, ona ¢ok giizel, 6zene bezene bir mektup yazsam, ne olur, ne olmaz, bu
insanlar hi¢ belli olmazlar, belki...

Vasili derin bir diis i¢cinde bir cennette yasar, Alikinin pembe pullu basortiisiiniin kokusuyla
kendinden gecer, Harikliayr da Alikiyle birlikte ¢iril¢iplak koynuna alirken... Ne yaparsa yapsin, ne
kadar ugrasirsa ugrassin 6nleyemiyor, Aliki ne zaman koynuna girerse, tam sarmasdolas olurken o da
geliyor, 1slak bedeni, ates gibi yanan teniyle aralarina giriyordu. Pembe giillii basortiiniin kadin
kokusu... Nergis de kadin gibi kokar. Cigekler i¢ginde bir tek ¢icektir ki nergis tipki kadindir. Onu
gecenin karanliginda kadindan ayiramazsin.

Vasili, kiirek sapirtilariyla dalginligindan ayildi, ayaga firlads, eli tiifeginin tetigindeydi, 1yi ki
dalginlikla tetige basmadi. Adam, kiirek ¢eke ¢eke geldi, iskelenin 6niinde durdu, ayaga kalkti,
iskelenin tahtasina tutundu, kayik onu usul usul salliyordu. Oyle sallanarak, bir siire evlere bakt1.
Vasilinin eli tetikteydi. Bir ara tetikteki elini ¢ekip, adam adaya ¢ikmasin, diye dua etti, hag ¢ikardi.
Tanr1, sonunda Vasilinin dualarim dinledi, kayike1 iskeleyi birakti, motoruyla ugrasmaya bagladi.
Motoru ¢alissin, diye de dua etti Vasili, kayik¢1 ¢ok ugrasti. Lanet motor bir tiirli almiyordu. Sonunda
calisti. Kayiker da arkasina bakmadan cekti gitti, Vasili de, nergisleri incitmeyerek, kalkti, kamisligin
icinden ¢1kti. Yemek bile aklina gelmedi. Oylesine bitkindi ki biitiin bedeni havanda déviilmiis
gibiydi. Her bir yeri agriyordu. Dogru yatagina gitti, yataga kendini atti, giden motorun sesi bir siire
kulaklarinda pat pat etti, sonra da silindi.

Sabah uyandiginda biitiin bedeni daha sizliyordu. Buglin ne yapacakti, bir seyler yapacakt1 ya ne?
Diistiniiyor diisiiniiyor bulamuyordu. Kalkti, banyoya indi, yiiziinii yikadi. Bir iyice yikanayim, diye
diisiindii, sonra da kalsin, dedi. Baska bir giin yikamrim. Belki bir evde su 1sitacak bir kap bulurum,
sonra. Usturasim kilavladi, soguk suyla sakalim kopiirtmeye calisti. Sakal kolay yumusamiyordu,
gene de sakalinm acita acita aldi. Bir arkadasinin izmirden génderdigi kolonyadan avucuna birazicik
dokiip yiiziine siirdii. i¢i acilir gibi oldu. Birden de o unuttugu sey aklina diistii, bugiin baliga
cikacakti. Cikacakti ya kayig1 oraya zorla sokmustu, simdi nasil ¢ikaracakti. Nasil girmisse, oyle de
cikar, diye giildii. Magaraya, yel degirmeninin oniinden gecerek geldi. Degirmenin 6niinden gecerken
kars1 konulmaz bir gii¢ onu iceriye ¢cekiyordu. Zor kurtuldu. Pembe basortiisii 1s1layip duruyordu
orada, mor degirmen tasimn iistiinde. Bir kezinde Vasili bir nar agacimn altinda otururken, narlar
cicek agmusti, dallar apal nar ¢igeklerini gotiiremiyor, dallar ¢igekten kiriliyor, bal arilari,
saricaarilar, esekarilari, daha baska arilar ¢igeklere cokusmuslar, agaglara bulut gibi inip
kalkiyorlardi. Vasili sirtim1 agaca dayamusti. Basini saga ¢evirince Alikiyi gérdi. Alikinin biitiin yiizii
bir ¢ift koskocaman mavi g6z olmustu, piril piril, hayran, sevgi dolu bakiyordu. Vasilinin onu



gordiigiinii anlamasiyla ayaga kalkip firlamasi bir oldu.

Vasili disiindiikge yasadig yasamadig ¢ok seyi animsiyordu. Magaraya geldi, kayi§im
umdugundan daha kolay ¢ikardi magaradan. Benzin deposunu yokladi, agzina kadar doluydu. Oltalari
da yerli yerindeydi. Motoru ¢alistirmadi, kiireklere asildi, Hayirsiz Ada yoniine, doguya ¢evirdi
kay1gin basini. Dogudaki burunda ne toprak, ne kaya, ne agac govdeleri, pembe seftali, kiraz
¢igeklerinden baska higbir sey gdziikmiiyordu. Oniinde biitiin ada sar1, mor, mavi, kirmiz1 bir ¢igek
yigimydi. Bir ¢icek yiginindan gelen kokularla da kokuyordu. Bir de deniz kokusu esiyordu adamn
cicek kokusu tistiine.

Burnun bir mil agigina att1 oltasim, giivenli. Biliyordu, tam burada oltasim attig1 yerde ¢ok
mercan tutmustu bir zamanlar. Tutmus, kimseye de bu mercan kayaliklarim sfylememisti. Mercanin
yerini o kadar iy1 biliyordu ki nisana misana hi¢ gerek yoktu. Bir aksamiistii zeytinliklerin i¢inden
koyagin yukarisina dogru yiiriiyordu, bir ¢atirtt duydu, arkasina doniince Alikiyi gordii, Aliki onun
dondiigiinii goriince kagti, iki adam el ele verse ¢ceviremez bir zeytin govdesinin arkasina saklandi.
Vasili, bir siire bekledi, Aliki gdziikmedi. Vasili yiirtidii. O yiiriiyiince kizin da arkasindan geldigini
anladi. Biraz yiiriiylince bir anda arkasina dondii. Aliki kacamadi, oldugu yerde kalakaldi. Vasili onu
tepeden tirnaga suizdi. Biraz daha buiyiimiis, kalin, kirmuizi dudaklar1 biraz daha kadinsi olmus, burun
kanatlar1 titremeye baslamisti. Boyle karsilikli beklestiler. Goz goze, gozlerini kirpmadan bakistilar,
Vasilinin i¢inden 1811 1811 bir sevgi akt1 Alikiye dogru, kendini tutmasa gidip kiza saldiracaktr. Ama
olur mu, ama olur mu Vasili, dedi kendi kendine, o kii¢ilik bir cocuk. Arkasim dondii, kosarcasina
yiirtidii. Duyumsuyordu, Aliki de arkasindan geliyordu, iistelik de kosarak. Kiyiya kadar arkasina
bakmadi. Kiyida kayiginin ipini iri bir sakizlik agacindan ¢ozerken, orada obiir sakizlik agacinin
altinda durmus kalms Alikiyi gordii. Arkasinca geldigini kesinlikle biliyordu ya gene de onu boyle
hiiziinlt, yiizii kizarmus, gozlen sismis goriince sasirdi. Kendini toparlayip Alikiye varincaya kadar,
obiirli kacti, bir anda da yitti gitti. Oltaya balik vurdu. Belli belirsizdi vurus. Vasili aldirmadi. Gelir
miydi bir giin acaba Aliki? Kim bilir? Simdi aday1 bile unutmustur. Zeytin agaclarim, beyaz badanali
evleri, su tepelerin yamaglarim sarnus gitmis sar1 ¢igekleri, mor, menevisli denizi, her seyi ¢coktan...
Balik bir daha vurdu. Vasili oltay1 ¢ekti, bir kocaman mercan giineste ¢akti sondii. Balig1 usta
elleriyle oltadan aldi, livara usulca koydu, bu bana bugiin yeter, diye i¢inden ge¢irdi. Sonra, birkag
tane de aksam icin tutayim, dedi. Ekmekler de peksimet oldu, tagla kuramazsin. Egilip livara bakiyor,
suyun i¢inde tek basina yiizen mercan izliyordu. Mercan, hi¢gbir sey olmamus gibi, tahtalari
koklayarak, livarin i¢inde dolasiyordu. Oltay: suya atar atmaz bir balik iirkek tirkek tli¢ kez ard1
ardina vurdu. Vasili oltayr cekmedi. Acemi bir balik¢1 olsaydi, ipi hemen ¢ekerdi. Vasili bekledi.
Amerikada okumus bir kiz, belki Rumcay1 da unutmustur. Belki de adini unutmustur. O adamin adi
neydi, hangi denizde, hangi lilkedeydi? Belki anasina, babasina sorar, anasi, derinden bir ah! ¢eker.
Balik bir daha vurdu. Kimi baliklarin vurusu bellidir, en ¢ok da mercanin vurusu belli olur. Liifer,
kofana biitiin giiciiyle asilir oltalara, oltaya takilan palamutla ugrasmak miiskiildiir, derken ada geldi
aklina, o yone bakti, ya birisi, suanda adaya gelmisse, adaya yerlesmisse, aday atese vermisse,
evlerin hepsi tahta, bir tutusursa biitiinii 6gleye kalmaz, yanar biter. Ulan balik ne oldu sana, bir daha,
bir daha vursana be, vursana hey ugursuz balik, essoglu essek. Ne nazlamyorsun, yoksa seni simdi
birakir giderim. Kim bilir, ne oldu, ben bu kadar zaman buradayken, kim bilir ne yaptilar adaya,
kimler geldi, kimler gitti adaya, ben burada balik tutarken... Seving icinde oltay1 ¢ekti. ilk ¢ektigi
mercan biiyiikliiglinde bir ¢ipura ipin ucunda ¢irpinmip duruyor, ¢akip durdukca keskin 1siklarim
denize yayiyordu. Balig aldiktan sonra olta kendiliginden denize indi, hemen de balik vurdu. Vay
anasini, dedi Vasili, deniz balik kayniyor. Cektigi balik bir liiferdi. Olta bir daha kendiliginden
denize inecekti ki, Vasili kendini tuttu, kim yiyecek, diye i¢ini ¢ekti, bu baliklar bana ii¢ giin yeter. Ilk



cektigim ¢ipura O0gle igin, ikincisi aksama, ti¢iinciisii de yarin sabah kahvaltisinda... Oldu mu?

Motoru ¢alistirdi, heyecanindan 6liiyordu. Gozleri hep adadaydi Sanki aday1 yerinden alacaklar,
gotiiriip yedi denizlerin ortasina koyacaklardi

Vasili gittikce heyecanlantyor, motor da gittik¢e hizlaniyordu, Bir g6z acip kapayincaya kadar
iskeleye geldi, motoru durdurdu. Kiyrya kadar kiirekle geldi. Baliklar1 livardan ¢ikardi. Livarin suyu
degismedigi i¢in baliklar yar1 canliydi. Kayiktan iskeleye atladi, ip1 babaya bagladi, degirmene kostu,
ikinci kata cikti, oh, dedi, derin bir soluk aldi. Basortii, orada, oldugu yerde duruyor, pembe kocaman
bir ¢igek gibi agmis, degirmenin tag duvarlarin ipiltiye boguyordu. Aliki, gidecekleri giiniin aksamu
ortaliktan yitti. Sabaha kadar biitiin aday1 aradilar bulamadilar. Onun Vasiliye kactigi kimsenin aklina
gelmedi. Nasil gelsin ki, Aliki on yasinda, Vasili de daha yeni delikanliliga ayak bastyor. Vasili,
babasiyla gitsin, diye ii¢ giin li¢ gece Alikiye yalvardi. Aliki, onu dinlemiyordu, agliyor, sizliyor,
bagiriyor, diinyay biribirine katiyordu. Sonunda Vasili evden kagti, kayigina bindi, dogru Hayirsizin
yolunu tuttu. Bir hafta sonra Hayirsizdan dondii ki gitmisler, kimseye bir sey soramiyordu. Alikiyi
bulmuslar mi1, sag miynus, selamet miymis, nerede, nasil bulmuslar? Keski kacgirsaydi Alikiyi, bes alti
y1l sonra biiyiir, kocaman kiz olur, evlenirlerdi. Babasi anas1 onu birakip da giderler miydi? Olii
sanirlardi, denizde bogulmus, akintilar da almus onu kars1 kiyilara gotiirmiis atnus sanirlardi. Onlar
da bagka bir adaya giderler, orada Alikiye kiz kardesim, derdi. Bu basortiisii Alikinin bagortiisii. Son
gordiigiinde boyle bir basortiisii yok muydu basinda? Yoktu, diye bagird1 Vasili, yalanci, hi¢ de
yoktu. Basortiiye dogru bir adim att, egildi yakindan bakti, elini siirmedi. Bu basortii burus burus,
diye gecirdi i¢inden. Cok sevismis, yatarken ¢ok terlemis bir kizin basortiisii. Teri daha degirmeni
doldurmus kokuyor. Aliki ne demisti, bekle beni burada. Kiyamete kadar bekle. Yiiz yasinda olsam
da gelecegim Oliirsem de 6liim haberimi sana verecekler. Yoksa, ben bu adada tek basima, adaya ilk
¢ikan adami vurmak i¢in mi, yoksa babamin, dedemin toprak olmus kemiklerini beklemek i¢in mi?
Aliki gelecek. Aliki, gelirim dediyse gelecek. Erkek kizdir. Aliki, karasevdalidir.

Once kuru zeytin odunlariyla atesi yakti. Ates koz olurken baliklar1 cabucak temizledi. Nereden
geldiyse bir kocaman turuncu erkek kedi geldi, Vasilinin ayaklarina siiriindii. Vasili, onun
sirlinmesinin bitmemesini istiyordu. Kedi de siirtiinmesini bir tiirlii bitirmiyordu. Vasili bekledi,
bekledi, insana hasret kalmis kedi siirtiinmesini bir tiirli bitirmiyordu.

Vasili egildi, kediyi oksadi, kedi basim kaldirdi ona sevgiyle, dostlukla bakti.

"Bre arkadas," dedi Vasili, "ben bu adaliyim. Burada dogdum, biiyiidiim. Sen de buralisin. Kag
glindiir de ikimiz buradayiz, ni¢in simdiye kadar beni arayip da bulmadin da, balik kokusu alinca..."

Kedi miyavlamaya baglad: yiiz bulunca.

"Dur arkadas," dedi Vasili, "kahvaltimi zatina veriyorum. Varligindan haberdar olsaydim, senin
i¢in de birkag¢ balik tutardim. Her neyse, geldin ya, ne i¢in gelirsen gel, basim iistiinde yerin var."

Liiferi dorde boldi, atesin biraz uzagina koydu, kendi de, Tanasinin evinden aldig1 tuzlarla
mercanlar1 tuzladi, kdzlerin tistiine koydu.

Kedi, liiferlerin iistiine aninda atildi, bir parcay aldi ¢inarin gévdesinin dibine gotiirdii, yemeye
basladi. Biraz sonra gene geldi ikinci pargay: kapti gotiirdii.

Kozlerden yogun bir balik yagi dumam yiikselir, ortaligt mis gibi bir kokuyla doldururken, Vasili
bakti, kedi sagindan, gozlerini kozlerin tistiine dikmis bekliyor.

"Sen neden go¢ etmedin arkadas, bu koyde bir tek kedi sen degildin ya, onlarin hepsi el deger etek
degmez teknelere gizlice bindiler, kimini arkadaslar1, sahipleri gotiirdii. Kimi de... Bir de kopek
tirtiyor koyde. Daha miiserref olamadik. Bir de horoz 6tiiyor her safak vakti, onunla da serefyap
olamadik. Korkuyor, arkadas, elime ge¢irir de keser yerim diye. Bilmiyor ki, bir balik¢1, acindan
Olse de adada 6ten, aday1 terk etmek korkakligim gostermemis yigit bir horozu kesip de yemez."



Bir yandan atesin iistiindeki baliklar1 ¢evirirken, bir yandan da kediyi sivazliyordu. Kedi,
ocaktaki baliklar1 unutmus mirildanmaya baglamusti.

Vasili de, kedinin eski durumundan beter bir durumda, gozleri, kizaran baliklarda, gittikce de,
cikan balik dumani kokular1 onu dayanilmaz bir aglikta kivrandiriyordu. Neredeyse baliklar1 ocaktan
alip yar ¢i1g yiyecekti. Bir balik¢1 yar1 ¢ig balik yemez, ya iyicene pismis ya da diipediiz ¢ig balik
yer. Kediyi oksamak ona gii¢ verdi, dayandi, balik nar gibi kizardi, balig cabucak ocaktan aldi,
kozlerin iistiinde son kalan yag oyle bir koku saldi, dyle bir mis gibi koktu ki Vasilinin bas1 dondii.

Kalayli sahanda azicik sogumus baliktan bir koca parc¢a kendisi aliyor, ayiklayip yiyor, bir parca
da kediye veriyordu. Kedi, pay1 ¢akillarin iistiine diiser diismez, hemen kapiyor, kalgalar titriye
titriye ¢inarin kokiiniin dibine gidiyor, par¢asim yutup geriye doniiyor, gittikge biiyliyen gozlerini
Vasilinin elinden agzina, agzindan eline dikip, bekliyordu.

Baliklarim yediler bitirdiler. Vasili gitti Tanasinin evinden bir kalip sabun ald1 geldi, elini,
agzim sabunla, koplrterek bir 1yice yikadi, ellerini yiiziinii, gene Tanasinin evinden aldig bir
havluyla kuruladi.

Agir agir, ¢igeklere, ¢igeklerin iistiindeki arilara, birer kus biiyiikliigiindeki, kanatlarinin alti som
kirmiz1, boyle bir kirmiziyr ne bir ¢icekte bocekte, kusta, kilimde halida, hi¢gbir yerde gormemusti,
kapkara kelebeklere, simdiye kadar bu adada hi¢ gérmedigi ¢icekli otlara baka baka yiirtiyordu.
Vasilinin tuhafina gidiyordu. Demek ki, dogup biiyiidiigii adayr hi¢ tammiyordu. Simdiye kadar bu
adada ne boyle ¢igekler, ne boyle bocekler, kelebekler, kuslar, arilar gormiistii. Simdiye kadar, hep
denize baktim da ondan olacak, diye diisiindii. Iste su kanatlarinin alti som kirmuz1 kara kelebek
nerdeydi bugiine kadar. Bu kanadi mora ¢alan kara kelebegin biri, bir yabangiiliiniin {istiine konmus,
kanadim da bitistirmis, dylece duruyor, kadife kirmizisi. Bu kirmiziya bir ad bulunamaz, otur
karsisina i¢in renkle, yumusaklikla, tatla dolsun. Durmadan bak, bir kirmiz1 bin kirmizi olsun, bir tat
bin tat, bir yumusaklik bin yumusaklik olsun. Sen de kirmizinin kanatlarinda su denizin uistiine ug da
git.

Vasili bir kirmizi diis i¢inde evin kapisina geldi, durdu. Bu evlerin gégten 6nceki durumlarini
diistindii. Vay anasim, dedi, ne tuhaf bir diinya, bir varsin, bir yoksun. Boyle diisiiniirken bacaklarina
yumusacik bir seyin degdigini fark etti. Bacaklarina siiriinenin kedi oldugunu goriince i¢ine bir
aydinlikla birlikte bir de seving doldu. Egildi kediyi oksadi. Demek kedi, ta iskeleden buraya kadar
ardindan gelmisti de o gdrmemisti. Bu kediler boyledir iste. Isterlerse omuzuna ¢ikar, seninle birlikte
yiiriir, onun varligindan gene haberin olmaz.

Balig yedikten sonra uykusu gelmisti. Nerdeyse ayakta uyuyacakti. Cihanniimaya ¢ikti, soyundu,
yorganin altina girdi. Ddrt pencerenin dordii de agikti. Iceriye tepedeki ¢amlardan recgine kokular1
esti. Kedi de geldi. Sagina, yorganin iistiine yatti, mirildanmaya basladi. Oylesine bir mirildaniyordu,
muriltilar1 denizin sesini Ortiiyordu.

Sabahleyin, bir ¢uval somununu aldi, somunlar kurumustu, iskeleye geldi, bir ates yakti, cay
demledi. Tanasinin zeytinleri iistiine de zeytin yoktu, her biri bir kara erik kadar. Ekmegini kozde
kizartt1. Kurumus ekmek ¢itir ¢itir oldu. O yedikge kedi gdzlerinin igine bakiyordu. Oniine bir zeytin
tanesi atti, kedi hemen zeytini kapti, bir siire ¢cakillarin tistiinde zeytinle oynadiktan sonra, ki¢ tistii
oturup zeytini yedi. Bir zeytin daha att1 Vasili, kedi onu da aym bi¢cimde yedi. Besinci zeytinde kedi
pes etti, kara zeytin tanesi ¢akiltaslarinmin arasinda dylece kaldi. Kediyse biraz uzaga c¢ekildi gozlerini
de Vasilinin yiiziine hayranlikla dikti.

Vasili ¢ay bardagini, caydanlig yikadiktan sonra ekmek ¢uvaliyla birlikte gotiirdii. Tanasinin
evine koydu, kay1gim biraktign yere yiiriidii. Ozellikle degirmenin 6niinden ge¢medi.

Motoru ¢alistirdi. Daha o kayiga binmeden kedi kayiga atlanus, Vasilinin yanina yerlesmisti.



Kayigin bas1 gene Hayirsiza dondii, bir buguk mil kadar gittikten sonra diinkii yere yakin bir yerde
durdu. Vasili, ¢oktan oltalar1 hazirlamisti. Hemen saldi. Salmasiyla da ¢ekmesi bir oldu. Oltanin
ucunda biiyiik bir mercan yamp sonerek sallamyordu. Kedi de biiyiimiis gézlerle bu tansiga bakiyor,
dili disarda yalamyordu.

O giin ¢cok balik tuttular. Hem 6gleye, hem aksama, hem de ertesi giine yeterdi. Belki adaya
birileri ¢ikmustir, diye Vasili basti gaza, cabucak da iskeleye geldi. Baliklar1 hemen gotiirdii
Tanasinin evinde biiyiik bakir bir tencerenin i¢ine koydu, kapagim da kapatti. Balik kokusunu alan
baska kediler de gelir, biitiin baliklar1 yerler, diye giildii. Bu 1ss1z adada, bu insan ayag degmemis
yerde... Turuncu kedi ayaklarinin altinda, bacaklarina siirtiiniiyor, miyavliyor, yakaladiklar1 baliktan
payim istiyordu. "Dur," dedi Vasili, "dur oglum, hele su tepeye bir ¢ikalim, yana yone bir bakalim,
adaya kim gelmis, kim gitmis, kim camm elimizden kurtarmus, ya da nerelere saklannus bir gérelim."

Tepeye dogru yola diistii, zeytinlerin i¢inden gecti, cam agaclarimin oniinden, sel yatagindan
tepeye vardi. Tepedeki diizliigiin tam ortasindaki beyaz yabangiillerinin iistiinde bir siirii kus
otiisiiyordu, turuncu kedi yildirim gibi kuslara kostu, tam onlardan birini yakalayacakken, kuslar, pir,
dediler ugtular gittiler.

Giin tepeye dikilinceye kadar Vasili, yaban giillerinin az 6niindeki biiyiik, islemeli mermer tagin
listiine oturmus adanin her bir yerini, en kii¢liclik kivrintisina, koylarina kadar gézden ge¢irdi. Denize
yansimus 151k gozleri kamastiriyor, diinyay: ipiltilere boguyordu. Ne gelen vardi, ne giden. Denizin
istiinde en kii¢iik bir leke bile yoktu. Martilar bile ugusmuyordu. Nereye gitmisti martilar da? Herkes,
her sey bu adayi terk etmisti, su gariban Vasili, su gariban kediden baska.

Gene koyaktan, zeytinlikten, camlarin 6niinden, bahar, deniz, yabangiilii, ¢cigege durmus yaban
yoncalarimin i¢inden asagiya indi. Iner inmez de kedi kiyametleri kopardi. Miyavlayarak bir Vasilinin
ayaklarina siiriiniiyor, bir Tanasinin evinin kapisina gidiyor, kapimn tahtasina siiriiniiyordu.

"Dur arkadas, dur," diyordu Vasili, "dur. Dur arkadas, dur. Ben de aciktim. Biliyorum, sen ¢ok
yiirlidiin, sen de aciktin, dur. Simdi ben atesi yakayim, baliklar1 temizlerken, sana da... Dur! Ben
baliklar1 temizlerken sen yana yoreye bir bakin hele, bir gelen giden var nu? Bir de bir baskina
ugrarsak, o zaman yandik. Sen kacar saklanirsin, bana gelince ya oliir ya oldiiriirim."

Baliklar1 pisirdi, kedi kanuni doyurur doyurmaz gitti, yarin tistiindeki salkimsogiidiin altina
kivrildi, yattr.

Bundan sonra Vasiliyle kedi her giin, daha deniz beyazken baliga ¢ikiyor, en gec, kusluk vakti,
adaya biri gelmis mi, diye telas icinde geri doniiyorlardi. Bakiyorlardi ki, ne gelen var ne giden,
Vasili rahat bir soluk aliyordu. Kimu giin iki giinliik balig birden yakaliyor, denize ¢ikmiyor, tepenin
basindaki islemeli mermer tagin {istiine oturuyor, sabahin alacakaranligindan giin batimina kadar,
yemek yemeyi unutarak denizden gelecek tekneyi, kay1g1 bekliyordu. Ve deniz bombostu.
Goziikiirlerde ne bir kararti, ne bir kiparti.

Sonunda 6yle bir duruma geldi ki, Vasilinin denize ¢ikmasiyla donmesi bir oluyordu. Kiminde
oltayr denize, list Uiste birkag kez saliyor ¢ekiyor, kiminde yem takmay1 unutuyor, kiminde tuttugunu
kedinin 6niine atiyor, kiminde de bir ¢curgur bile yakalamadan alelacele oltasini topluyor, son hizla
adaya dontiyor, o giin yemek yemeyi unutmamissa, zeytin ekmege talim ediyor, kosarak tepenin basina
cikiyor tepenin iistiinde dort donerek, giindogudan giinbatiya kadar biitiin denizi tariyor, karanlik
basinca da iskeleye iniyor, tahta kanepeye oturuyor, basin iki eli arasina aliyor, dylece diisiiniip
kaliyordu. Kimi gece de orada, basi iki eli arasinda, yanina biiziiliip yatmus kediyi oksayarak uyuyup
kaliyordu.

"Sen de benim gibi elini tutmadigin, bir kere olsun mavi gozleriyle goz goze gelmedigin,
Amerikadan donsiin, diye, bu adada Alikiyi bekliyorsun, dyle mi?"



Hem konusuyor, bu yalniz kediye yiiregi yaralanarak aciyor, onu biitiin sicakligiyla oksuyor, o
oksadik¢a da kedi mest gittikge muiriltisim artiriyor, geriniyor, sirtiistii yatiyor, onu oksayan eliyle
oynuyor, parmaklarini yaliyor, kucakliyor, bir yandan da doniip duruyordu.

"Herkes gitti de, biitiin kediler bir yolunu buldular da, teknelere sizdilar da sen nigin bir tekneye
atlayip da gitmedin de burada tek basina kaldin? Yoksa bu adada senden baska kedi yok muydu?"

Vasili animsamaya calisti, ger¢ekten bu adada hi¢ kedi yok muydu? Diisiindii diisiindii, bir kedi
toplulugunu gozlerinin oniine getiremedi. Cocuklugunda onun bir ala kedisi vardi, o simdiki gibi
gdzlerinin 6niinde. Oyleyse 6teki kedileri ni¢in hi¢ ammsamiyor?

"Her neyse 1y1 ki geldin de bana can yoldasi oldun kedi. Senin Alikin ne zaman gelecek? Senin
Aliki de benimki gibi bebekken mi gitti Amerikaya? Eeeeeee... Oyleyse sen neden kaldin bu adada
Oyle, cammin istedigi i¢in mi? Bu adanin disina ¢ikmaktan korktugun i¢in mi, bu adanin disina ¢ikinca
seni kopeklerin, aslanlarin kaplanlarin pargalayacagim bildigin i¢in mi? Seni savasa mu gotiirecekler,
sen bu adanin disina adinuni atarsan? Top giilleleri tepende mi patlayacak? Ug giille birden senin
siperlerinin iistiine mi diisecek, toprak altinda mu kalacaksin li¢ giin {i¢ gece, soluk bile alamayacak
musin? Seni topragin altindan ¢ikardiklarinda yaminda Erzurumlu Hasani bulacaksin gézleri portlemis,
iki elini Oniine uzatms, korlerin yiiriidiigl gibi yiiriiyen. Hastanede bile bit icinde kalacak, biitiin
bedenine bit sivanacak, 6yle mi? Gencecik askerler sapir sapir bitten dokiilerek, biti yerden
stiptirgelerle toplayip tistlerine gaz dokiip yakacaksin, 6yle mi? Bu dediklerimi dag tas duydu. Yedi
iklim, dort kose duydu, sen de duydun, 6yle mi, duydun da onun i¢in mi, korktun da bu adada kaldin,
oyle mi? Savas bitti. Belki daha siiriiyor mu, diyorsun, bunlar savasi bu akilla bitiremezler, bu
insanlar, kendilerini yaratiklarin en akillis1 saniyorlar, bu yaratiklarin en acinasi yaratigi, yaratiklar
i¢inde kendinin en ahmak yaratik oldugunu bilmeyecek kadar en ahmak, kendi canina, tekmil
yaratiklarin canina kiyan bu yaratiklarin en kotiisii yaratik, yasadig su yeryiiziiniin bir cennet
oldugunu bilmeyecek kadar enayi, yediginin i¢tiginin, dogan giinesin, akan suyun, esen yelin, ucan
bulutun, yagan yagmurun, agan ¢icegin, bliyiiyiip gelisen meyvenin, tomurcugun, yer altinda ¢abalayan
tohumun, ucan kusun, petekteki arinin, sayisiz, milyarlarca, milyarlarca 1si1layan rengin bir tansik
oldugunu bilmeyecek kadar essek, hem de essoglu essek. Bu korkung yaratik gene savas ¢ikaracak,
ormanlar1 yakacak, yiizlerce binlerce yildir yaptig1 sehirleri yikacak. Gozlerdeki biitiin g6z nurlarini
alacak, akill1 kedi sen onun i¢in mi bu adadan ¢ikmadin, dyle mi? Oyleyse biz de bu adaya ¢ikan ilk
yaratig oldiirecegiz, dyle mi?"

Kedi kalkti, gerindi, kanepeden atladi, salkimsdgiidiin altina gitti, topragi eselemeye basladi, bir
stire kazdi, ¢ukura oturur gibi yapti, kasilarak si¢ti, sonra da 6zenle tstiini Orttii geldi yanina yatti,
yalandi.

Sabahtan, kedi uyandi. Deniz siitbeyazdi. Vasili motoru ¢alistirdi. "Nasilsa kimse gelmeyecek bu
adaya, burasim tanr1 bile unuttu. Varsin gelmesinler. Gelirlerse de cehennemin dibine gelsinler.
Yaaa, kedim, onlardan, bu ahmaklardan birisini, hi¢ olmazsa birisini 6ldiiremezsem, diye liziiltiyor
muyum? Hi¢ de tiziilmiiyorum. Her giin, her saat, her dakika bu siirtingenler, siiriingenlerin ayaklarim
opstnler, biribirlerini 6ldiiriiyorlar. Onlardan bir tanesini, bin tanesini, bir milyonunu 6ldiirdiin ne
cikar. Sen de benim gibi adana ¢ikacak ilk kediy1 6ldiirmek i¢cin mi kactin da burada kaldin, 6ldiirsen
ne olacak, dldiirmesen ne olacak, bu 6ldiirme makinasi insanoglu, su yeryiiziinde ontine ne gelirse,
kim ¢ikarsa oldiiriiyor, havada ugan kusu, denizde yiizen balig, 6ldiirecek hi¢bir sey bulamazsa
kendini 6ldiiriiyor. Gel seninle buradan gidelim. Nereye gitsek bizi 6ldiirecekler. Bana ahmak m
diyorsun, gene en saglam yer burast nu?"

Vasili dalmusti, tam Hayirsizin dibindeydiler, bir kirlangi¢ yakalasa ¢ok iy1 olacakti. Soyle
kanatli, bir okkadan fazla, koskocaman gozIii, gozlerinde biitiin denizlerin rengi, 1s1ltisi... Kirlangig



baligim yerken insan biitiin denizlerin kokusunu da birlikte yiyordu. insan tepeden tirnaga denize
kesiyordu. Anladik, haydi, balig1 6ldiiriiyor, yiyoruz, havada ugan kusun ne kabahati var?

"Sen ne i¢in kaldin burada kedi? Gitsen bir kasabaya, koye boyle yalanirsan sana bir lokma
ekmegi nasil olsa verirler. Senin 6teki arkadaslarin, hani su fare avinda olanlar..."

Oltasim 6zenle yemledi, salladi, bekledi, neden sonra bir balik oltaya sert vurdu, balik ipi almus
gotiiriirken Vasili ipe yapisti, durdurdu, cekmeye basladi, biiyiik oynak bir levrek, biitiin 1s1ltis1yla,
yanar doner, sudan firladi geri diistli, suyun yliziinde oraya buraya kagmaya calist1 ipi koparamadi, bu
sirada da Vasili onu tekneye ¢ok dikkatli aldi. Bu biiyiikliikteki levrekler hem ¢ok lezzetli, hem de
canavar olurlar, parmagim kaptirmaya gelmez, koparamazlarsa da keserler.

Oltasint bir daha, bir daha atti, hep levrek geliyordu. Levregin bugulamasi kirmuzi, kanatli, biiyiik
g0zIl kirlangicin bugulamasindan daha lezzetli olur ya, biitlin denizin kokusunu levrekle birlikte
icemez, yiyemezsin. Levrek de baska bir glizel kokar baharda, mayis ayinda.

Vasili 6gleye kadar calisti. Bir levregi dorde boldii kediye verdi. Kedi, kuyrugu sevingten
titreyerek levregini yedi, geldi kig Uistii oturdu, hemencecik de yalanmaya koyuldu. Adaya agir agir
dondiiler. Vasili disiinceliydi.

Vasili ¢ok glizel bugulama yapardi. Bunu da adalardaki, kiyilardaki balik¢1 arkadaslar: bilirlerdi.
Bu hiineriyle de oviiniirdii.

Baliklar1 6zenle temizledi. Yazik ki taze domates yoktu, ama ermis Tanasinin evinde hem
domates, hem de biber salcasi, hem de nar eksisi, hem de kirmizi sogan vardi. Ermis Tanasinin
bahg¢esindeki soganlar daha simdiden yaprak vermisti, birkag giin sonra yenebilirdi. Kivircik
salatalik daha simdiden yenecek durumdaydi. Bir de bol biberli, nar eksili, kirmizi soganl1 salata
cekmeliydi ki levrek bugulamasinin yanina felek de masallah, desin.

"Sen hi¢ Sarikamis1 gordiin mii kedi? Sarikamis iginde Aynal1 Carsi. Aynal1 Cars1 cehennem. Sen
Aynali Carsida ucup da denize gdmiilen gemileri hi¢ gordiin mii? Iyi ki gormedin. Sen hig¢ parga par¢a
olmus, iist liste tepelerce yigilmus, siperleri, koyaklari, ¢ukurlar1 agzina kadar doldurmus oliileri
gordiin mii? Ovalar dolusu ¢lirtimiis, kokmus, kokusu insan1 bogan 6liilerin Gistiinden hi¢ yiirtiyerek
gectin mi? Sarikamis savasim gérmemis, yasamanus insan diinyada hi¢bir seyi gormemis, yasamanus,
demektir. Erzurum i¢cinde Aynali Carsi. Sen kedi, sen hig, uykucu, rahat, gerinen kedi, sen hig
Allahuekber daginda olup bitenleri gordiin mii? Insan boyu, iki insan boyu karin i¢inde yalinayak,
bas1 kabak, pantolonu yirtilmis, kaputsuz, ceketsiz, koyunlar1 bit dolu, donmus elleriyle
kasinamayanlari, Rus topcusunun karli1 daglari atese, zindana ¢eviren giillelerini, karla birlikte ugusan
kollar1, bacaklari, kollarla bacaklarla, govdelerle birlikte gokten yagan kanlar1, Allahuekber
daglarinin doruklarinda firtinaya, boraya tutulup donan, tas kesilen, donmus kirpikleri, kaslari,
donmus gozleriyle bakan on binlerce askeri gérdiin mii hi¢? Sen bunlar1 gérmediysen higbir sey
gormedin demektir. Sen bunlar1 gormediysen kedi, ni¢in bir tekneye binip de kars1 kiyida karaya
¢ikmiyorsun? Sen bunlar1 gérmediysen, insanlarin yiiziine bakmaktan ni¢in utanasin? Istersen, gel seni
kars1 kiyrya birakayim. Karaya cikar, kokusunu aldigin ilk 1yi adam sandigin kisinin bacaklarina,
biitiin sicakligin, tatliliginla siirtiniirsiin. O da bundan hoslamr ya... Balkan harbi Canakkale,
Sarikamis, Amele Taburlari, sen bunlarin hepsini birkag yilda iist iiste yasadin mu kedi? Giinlerce ag
kaldin mu, giinlerce susuz kalip, kurtlu sular i¢tin mi? Dumlupinarda 6ldiiriilmiis binlerce kokmus,
clriimiis, liyme liyme olmus 6liiyii toplarken, toplar gomerken ylizlerce Amele Taburu askerinin
oldiigiinii duydun mu, gordiin mii? Duymadiysan, gérmediysen bu diinyada ne hi¢gbir sey duydun, ne de
hi¢bir sey gordiin. Sen bir insan olsan bir daha su insanlarin i¢ine ¢ikar, bir daha onlarin yiizlerine
bakabilir misin?

Dur kedi, dur, sana bir bugulama levrek yapayim da gor, oyle bir bugulama yaparim ki sana



levrekle birlikte parmaklarimi da yersin. Tirkler, bir yemegin lezzetini anlatmak i¢in boyle soylerler."

Ucg giin, hi¢ inmeden tepede bekledi. Tepe, dort bir yandan esen yellerle gelen, insanm sevingten
ucuran kokularla kokuyordu. Bu adada dogmus, burada biiytimiistii, simdiye kadar burnu ne bu
kokular1 koklamus, ne de gozleri deniz beyazken kiyiya indiginde denizin yiiz bin renkle
menevislenerek, bir renk firtinasinda savruldugunu, ¢iceklerin boylesine parlak, boylesine adayi, renk
renk, agzina kadar doldurdugunu gérmiistii. Esen yeller bile masmavi esiyordu.

Vasili, biitlin bunlar1, 61iimii kalinm diisiiniirken savaslari, 6liimleri kirimlari, iskenceleri agliklar
birlikte diisiiniiyor, acidan, sevingten ucarken kanatlar1 eriyip yere ¢akiliyordu.

Ug giiniin sonunda, bir sabah, giin 1s1rken adaya epeyce yaklasmus, dogu yoniinden iskeleye dogru
gelen bir kayik gordii, Vasilinin yiiregi hop etti, sevingle ayaga firladi. Sevgiyle titredi. Kosarak
asagl inecek, gelen kisinin boynuna sarilacak, onu bir seving kasirgasina bogacakti. Bu arada kedi
bacaklarina, yumusacik siiriiniiyordu. Bir, biraz daha turunculanmus kediye, bir kayiga bakti, gerisin
geri geldi mermer tasin tistiine oturdu. Kayik o kadar yavas ilerliyor, kiirekler o kadar agir kalkiyor,
iniyordu ki, Vasili, bu adam yorgunluktan 6liiyor, diye i¢cinden gecirdi. Nerdeyse az sonra uyuyup
kalacak, kayik da basibos akintiya kapilip kars1 kiyida karaya vuracakti. Ayaklar1 aldi onu asagiya
cekti gotiirdii. Koyagin yamacindan, agiklikta yiiriidii. Goriinliriim goriinmem diye de bir sey
diistinecek durumda degildi. ici alip veriyor, gittikce de kendini dfkelendiriyordu. O kendini iyi
bilirdi, asagi ininceye kadar kendini kudurtacak, bir kursunda da su gelen, su yorgun, su uykusuzluktan
Olen kisiyi tam alnimn ortasindan vuracakti.

Gozlerini de kayik¢idan hi¢ alamnyordu. Kiireklerin de inis ¢ikislar gittikge yavaslanmusti. Bir
siire kiirekler, bir daha hi¢ kalkmayacakmus gibi, kayigin yanlarinda siiriiklendi kaldi, sonra da agir
agir kalkti, havada asili kaldi, ardindan da gene usulca suya indi.

Kayik epeyce yaklasinca i¢cindeki adam dogruldu, yorgun, bitkin, ter icinde kalmus karanlik
yiiziiyle ayaga kalkti, iskeleye, ¢inarlara, evlere bakti, giilimsedi. Kayik, kiicticiik dalgalarla
sallamyor, ayaktaki adam da saga sola yalpaliyor, diisecekmis gibi oluyor, geri dogruluyordu.

Vasili bu sirada hig telassiz, sogukkanli, gozii donmiis, kanus koklerinin, bogiirtlenlerin sardigi
cukura indi, tiifeginin namlusunu bir kanus kokiiniin {istiine koydu, gez, goz, arpacik tam alninin
ortast... Elleri titredi, ¢6ziildii. Adam da kayikla birlikte sallamyordu. Tetikteki parmagim ¢ekmese
titreyen parmag iniverecek, kursun da ucup gidecekti.

Sonra, kayikla birlikte yalpalayan adam kendine geldi. Yiizii bir iyice aydinland1, kendi kendine
giildii, biraz dnceki bitkin, giiliimsemeyi bile unutmus yiiz, agildi, sevingten sakidi. Kiireklere oturdu,
guliimseyerek asildi, biraz dnceki 6lu gibi kiirek ¢eken kisi sanki bu degildi. Kiirekler, kayik, adam,
hep birlikte, bir seving uguntusunda kiyiya kosuyorlardi. Vasili de kendini bu sevince kaptirmis, o da
sevingten i¢i apaydinlik, pir pir olmus ugunuyordu. O sirada kedi de geldi omuzunun iistiine oturdu,
boynunu yalamaya basladi. Vasili elini mavzerden ¢ekti, kediyi omuzundan aldi 6niine koydu,
oksamaya basladi. Solundaki top top a¢cnmus katmer nergis, 1lik bahar giinesine biitiin ¢igeklerini
sermis, bas dondiiriicii bir kokuyla kokuyordu. Oksanan kedi de oyle bir mirildamaya baslamisti ki,
on bes yirmi adim 6teden duyulur. Nergis, kedi, yapraklar tir tir eden ilerdeki kavak agaci, Vasili,
ucup gelen kayik, icindeki adam bir esrikligin tansik diinyasinda kivaniyorlardi.

Kayik o lizla geldi, yarisina kadar ¢akiltaglarinin iistiine ¢ikti. Kayigin durmasiyla adanmin
atlamasi bir oldu. Cakiltaslarimn iistiinde saskin duran adam ¢inarlara dogru birkag adim atti,
agaclara, mutlu seving i¢inde giilerek bakti. Vasili, simdi, su anda bu adam diinyanin en mutlu adan,
diye diisiindii Bunca yildir, hi¢ boyle mutlu, agiz dolusu giilen bir kisiyle karsilasmamusti. Yalmz
cocuklar boyle agi1z dolusu, boyle mutlu giilerler.

Adam, bir siire ¢inarlara baktiktan sonra evlere dondii, ilk eve girdi ¢ikti, evlerin 6niinden birkag



kez gecti, sonra gbzden yitti. K&yiin i¢ine girmis olacak.

Vasili, mavzeri, kedisi, nergisleriyle orada oturmus kalmis, yerinden kipirdanmiyordu. Neden
sonra kendine geldi ki, adam daha ortalikta yok. Kamuslarin i¢inden firladi, koyaktan tepeye dogru
kostu, bir sivri kayamn iistiinden, kendini gizleyerek ev aralarina bakti, kimseyi goremedi.
Meraklandi, bu adam cin miydi, seytan miydi, az 6nce goziiniin oniindeyken, birden nasil yitip
gitmisti? Degirmenin {ist basindaki ¢ukurdan doguya dogru ¢ikti, ta buruna kadar gitti geriye dondii,
sivri kayamn iistiinde ¢ok eglenmedi, asagiya, kanmislarin i¢ine indi, tiifegini, kedisini kucagina aldi,
sirtim da bir kamus kokiine dayadi. Nasil olsa, eninde sonunda adam kayiginin yanina gelecekti. Giin
kizdirdikga nergisler daha da yogun koktu, bas dondiirticti.

Bir ayak sesiyle ayaga firlayan Vasili, tiifegini kapti eli tetikte nisan aldi, az daha kendine
gelmese, adamin yorgun, bitkin, dokiilen, aciya kesmis yliziinii gormese ¢oktan tetige basmis gitmisti.
Elleri titredi, ¢oziildii, tifegi elinden diisecekti, siki kavradi, bacaklar1 biikiildii, az 6nceki oturdugu
yere sagildi, kedi de geldi kucagina oturdu, az sonra da mirildanmaya basladi. Nergisler de
kokularim fora ettiler, ortaliga saliverdiler. Az daha adamu oldiiriiyordum, diye i¢ini ¢ekti Vasili. Dur
bre arkadasim, ne oluyor yahu ant i¢tin, hemen bugiin 6ldiirmen mi gerekiyor? Dur bakalim, baksana
adam yorgunluktan 6liiyor, bitmis tiikenmis, insan olan insan bu durumdaki insam hi¢ 6ldiirtir mii?
Savasta, insanlar biribirlerinin bitkin, yilmus, camndan bikmus yiizlerini gorseler, Tiirklerin dedigi
gibi, alimallah, biribirlerine kursun sikamazlar. Siingii siingiiye doviisiin, bundan dolayi, acisi
bliylktiir. Siingili savasina girmis bir kisi bundan dolay1 6liinceye kadar mutlu olamaz, kendine
gelemez, yarali kalir. Bir insan bir insanin yliziine baka baka onu kolay 6ldiiremez. Bir insanin bir
insam Oldiirmesi kendisini 6ldiirmesinden de zordur.

Adam kayigina geldi. Yizii de gittikge yorgunlasiyor, tiikkeniyor, bitiyor, karariyor, aciya
kesiyordu. Su anda bu adam tepeden tirnaga aciya kesmis. Kim bilir ne acilardan geriye kalmus.
Ancak siirekli ac1 ¢ekmis insanlarin, actya dayanmiglarin yiizleri boyle olur. Bir tepeden tirnaga
actya keser, bir agiz dolusu giilerler, dmiirlerinde yanlarindan act gegmemis gibi.

Adam, kayigina yapisti, biraz daha karaya ¢ekmek istedi, kay1g1 yerinden bile kipirdatamada.
Dogruldu, yanina yoresine bombos gozlerle bakindi, bir daha yapisti kayiga, kayik gene yerinden
kipirdamadi, 11k eve gitti girdi geri ¢ikti geldi, kayiktaki yataga asildi, yilik kalinca bir kendirle
sarilmisti, disariya ¢ekti. Yatak yerinden kalkmadi. Adam bir daha asildi, yiizii gerildi, boyun
damarlar1 sisti, adam yiikii aldi, bacaklar1 biikiildii, ama bitkin adam sirtladig yiikiinii eve kadar
gotiirdii. Igeriye att1, kendi de bir daha disariya ¢ikmadi.

Vasili ikindiye kadar bekledi, sonra da kalkti gitti.

O gece sabaha kadar uyuyamadi. Daha giin dogmadan yataktan ¢ikti giyindi. Iskele yoniine bakti,
kimsecikler yoktu ortada. Varsin olmasin, dedi Vasili, kus kafese girdi. Kayigiyla, yatagiyla, sandik
sepetiyle gelmis ki buraya yerlese. Ne olacak, birka¢ giin daha yasasin, ne yitiririm ki?.. Gariban, kim
bilir, ne miithis acilardan gegmis, gecmis de gelmis bu 1ss1z adaya tek basina siginms. Belki de bir
kagaktir. Bir eski eskiya, bir katil, bir siyasidir. Duru mavi gozleri bir ¢ocugun tertemiz gozleri gibi.
Yéreye hayranlikla, sevgiyle bakiyor. Bu adam dldiiriiliir mii, 8ldiiriiliir. Oldiiriilmeyecekse ni¢in bu
adaya geldi 0yleyse? Bu diinyada hi¢ baska ada kalmadi mu? Bu adam bu adaya diipediiz kendisini
oldiirtmeye geldi. Ben mi bu adanu 6ldiiremem, gozleri duru ¢ocuk gozleri gibi, hayranlikla diinyaya
bakiyor, diye mi? Gozleri her gordiigii seyi sevgiyle oksuyor, bu kadar acilardan, 6liimlerden 6liim
begenlerden gectigi i¢in mi ben onu 6ldiiremeyecegim? Allahuekberde tepelerce yigilnus oliiler,
Sarikamista, Dumlupinarda serilmis yatan... Onlarin i¢inde, o yiiz binlerce 6liiniin i¢inde bu adam
gibi diinyaya sevgiyle bakan bir tek kisi yok muydu, hepsini 6ldiirdiiler. Bugiin yorgun, yarin nasil
olsa ortaya cikar. Kedisini kucagina aldi1 ¢orbacilarin mahallesine diisiine diisiine yiiriidii. Ne



yapsind1 Vasili, kendi ayagiyla tipis tipis 6ldiiriilmeye kendi gelmisti. Bir kere arkadaslarina s6z
vermisti. Incile de el basmusti, eee, bu duru mavi ¢ocuk gozlii adam da gelmis aga diismiistii, ne
gelirdi bu gariban Vasilinin elinden. Ona, o ¢ok ac1 ¢ekmis, tertemiz yiizlii adama birka¢ giin daha
yasamak i¢in, o da birkag giin izin verebilirdi, baska bir sey gelir miydi elinden?

Delice ofkeye kapildi, su anda bu adam eline gecse, bir iki demez derakap oldiiriirdii. O kadar
ofkelendi ki, goniil diyor ki, dedi, o i¢cerde uykudadir simdi gir igeri, bir kursunda... Sonra, birden
kendini kii¢ciimsedi, sen ne olmussun bre Vasili, dedi. Ne oldu sana, uykudaki insam bile 6ldiirmeye
kalkiyorsun...

Kedisini kucagina aldi, ¢abucak iskeleden uzaklasti, corbacilarin mahallesine gitti. Ne diyorlardi
bu mahallenin adina, Mirmingi burnu. Nereden gelmis bu kadar karinca buraya? Giildii. Aklindan da
o yitiklere karigsmis adam hi¢ ¢ikmuyor, giilen, acili, 6liimlerden 6liim begen ylizii gozlerinin 6niinden
gitmiyordu. O 6lecek ne yapalim, onun da yazgis1 boyleymis, yazilar1 da bozulmaz imis.

Magaraya gitti, bir iki zeytin, biraz peynir ekmek atistirdi. Mirmingi burnuna geldi, yukari ¢ikti,
kapiy1 stirgliledi, tiifegini kucagina alip yataga girdi. Bir tiirlii uyuyamuyordu. Gerginlikten, etleri
cekiliyor, giinlerce sirtinda tas tasimus gibi biitiin bedeni agriyordu. Yatakta durmadan da bir o yana,
bir bu yana doniiyordu. Sabah, giin dogmadan uyandi, usturasim kilavladi, yiliziinii sdyle bir
sabunladi, koptirttii. Hemencecik tiras oldu, asagiya indi, iskeleye yoneldi, zeytin agaclarina gelince,
bir kay1gin adadan uzaklastigim gordii, eyvah, kagirdik, diye bagirdi, kacirdik, kacirdik. Son hizla
iskeleye kostu, ¢akiltaglarinin tistlinde durdu, tiifegi kaldirdi, nisan aldi, adam ¢ok uzaklasmusti, ne
kadar atic1 olursa olsun bir insan bu kadar uzaktan onu vuramazdi. Kagirdik, eyvah kagirdik, diye,
inler gibi birka¢ kez daha yineledi. Tiifegi, kendiliginden, diisercesine yanina indi.

Vasili orada, denizin kiyisinda dyle dimdik kalakaldi. Kayik, uzaklast1 gitti, goziikmez oldu. O
daha orada, kani ¢ekilmis, donmus kalmuis 6ylece duruyordu.

Nerden ¢iktiysa kedisi ortaya ¢ikti, miyavlayarak bacaklarina siiriindii. Kedinin sicakligim,
yumusakligim bacaklarinda duyumsayinca kendine geldi, gozleriyle denizi taradi, deniz bombostu.
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Poyraz Musa gozden yitip gidince Vasilinin iki eli yanlarina diistii, gozleri bombos, dalgasiz
denizde dyle kalakalda.

Neden sonra kendine geldiginde bakti ki giines tepeye gelmis de devrilmis gidiyor. Arkasina
dondii, bir adim att1. Saga sola yalpaladi. Bir tuhafti. Icinden bir seyler akmus gitmis, uyusmus,
bosalmust1. Once degirmenlerin dénen kanatlar iistiinde durdu gozleri. Dogudaki degirmenden
duyulur duyulmaz bir gicirt1 geliyordu. Ortadaki degirmenin kalin duvarlarinda yabanincirleri
bitmisti. Bu Allahin belas1 incirler de boyle sahipsiz duvarlari, 6renleri bulmasinlar, hemen orada
bitiverirler. Kayaliklarin iistiinde bile biterler. Bir de arsiz bir sar1 ¢icek vardir. Kiigiiciik mine
cicekli, o da cilalannus mermer tasin listiinde bile biterdi.

Ayagimin dibindeki kedi miyavladi. Tam bu sirada basinin iistiinden bir top yalim gecti, yalim o
kadar hizl1, isilayarak gecti ki, Vasili yerinden kipirdayamadi. O iistiinden gecen yalim topu biraz
ilerdeki siperlerin iistiine diistii, patladi, gokten kol, bacak, govde, kan, toprak yagdi bir siire. Bir
siire ortalig1 ¢igliklar aldi, hemencecik de kesildi. Biitiin bedeninden terler bosandi, suya girdi ¢ikti.
Basinin iistiinden bir top yalim daha gecti, az ilerde, kulaklar1 sagir eden bir patlama oldu, yerden
yalimlar fiskirdi. Top top yalimlar arka arkaya iistiinden geciyor, bagirmalarla birlikte yalimlar
ucusuyordu. Ortalik kapkaranlik oldu, Vasili ¢oktan kendisini yere atmisti. Gozlerini actiginda, ugsuz
bucaksiz ova kar altindayds. Ilerdeki ¢am ormani yaniyordu. Yalimlar koskocaman ormam 6niine
katmus almig gotiiriiyordu. Parcalanmus oliilerden daha oluk oluk kan akiyor, karlar kipkirmizi kana
kesiyordu. Bir de glines alabildigine diinyayr doldurmustu. Kan, giines, yangin, iniltiler. Vasili
uyusmustu. Ustiine y1gilmis topragin altindan ¢ikmaya ugrasiyor ¢ikamiyordu. Mangasindaki Manisali
Alinin sesini duydu, sevindi, iki el onu kavradi, topragin altindan ¢ekti aldi. Aliyi bir gordii, karanlik
basti, Aliyi yitirdi. Ali, giines, karlarin iistline serilmis kanayan oliiler birden ortaya ¢iktilar. Alinin
sesini duydu, kucaklastilar, el ele tutusup yanan ormana yiirtiidiiler. Ormanin kiyisina gelince
istlerinden gene top top yalimlar gegcmeye basladi. Orman yaniyor, ¢igliklar geliyordu yanan
ormandan bebek aglamalar1 gibi. iniltiler doldurdu diinyay1. Her yer karanliga kesti. Vasilinin
kulagina biraz sonra denizin usuldan sesi geldi. Yerden dogruldu, gézlerini ugusturdu, kedisi
yanindaydi, mir1l miril ediyordu. Ayaga kalkti kediyi kucagina aldi, saga sola bakindi, ortadaki
degirmene vardi, kapidan girdi, dogru merdivene yiirtidii, pencerenin iistiine ¢ikt1 oturdu, ortadaki
yesil basortii burusmus orta yerde dyle duruyordu. Gozlerini kapadi. Alikiyi diisiindii... Ne Hariklia,
ne Aliki geldi gbzlerinin 6niine. Ne sevistiler, ne Opiistiiler, hi¢cbir sey olmadi. Gozlerini acti, yesil
basortii bir 1yice burugmus, solmus gitmisti. Kosarak degirmenden ¢ikti. Kapinin agzinda durdu, saga
sola bakindi, ada bosalmusti, hi¢gbir yerden en kiigiik bir ses, bir fisilti gelmiyordu. Bir anda asagidaki
deniz, koyaktaki zeytinlik, zeytinligin yukarisindaki ¢camlik, bir yani keskin kayalikl1 tepe, kapisinda
durdugu, kanatlar1 agir agir donen degirmen, ayaginin altindaki toprak, her sey, her sey silindi.

Kosarak iceriye dondii, merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti, pencereye geldi oturdu, gozlerini
basortiisiine dikti. Kedi usul usul, sinerek, bir fareye gider gibi saklanarak yesil basortiisiine gitti, bir
ucundan, biyiklari titreyerek koklamaya basladi. Vasilinin de burun kanatlari titredi. Onun da burnuna
terlemis kiz memesi kokusu geldi, gelir gelmez de gecti gitti. Kabarmus, 1s1lt1 i¢ginde kalmis basortii
burustu, soldu, kedi de bu solmus kokuya arkasim dondii, koseye gitti. Kdsenin tabanim uzun uzun
kokladi, biyiklar1 gene kabardi. Yukarda, tavanda biiyiicek, yesil gamurdan oriilmiis kirlangi¢ yuvasi
daha bostu. Kirlangiglar coktan gelmislerdi ya kim bilir neden daha yuvaya ugramanmuslardi. Kedi,
gozlerini yuvaya dikmis, yalanarak bekliyordu.



Vasili pencereden atladi, tahtalarin iistiine sert diistii, tahtalar ¢atirdadi, kedi miyavladi, disariya
cikti. Donen kanatlar daha ¢ok gicirdiyordu. Kedi de geldi ayaklarina siiriindii, yumusacik. Kedi
ayaklarina siiriindiikge Vasili kendine geliyordu. Ilerdeki, uzun bir dal {istiinde tek basina agmus koyu
pembe ¢icedi gordii. Oraya yiiriidii, dokunmadan kokladi. Simdiye kadar, o kadar ¢icedi koklamus, hi¢
boyle bir kokuya rastlamanmusti. Bu adada dogmus biliylimiis, dogudan batiya, kuzeyden glineye
dolasmis boyle uzun boyunlu, boyle glizel kokulu, boylesine kadife renkli, insam1 durmadan oksayan
bir renge rast gelmemisti. Oraya, ¢icegin dibine uzanmverdi, gozlerini gokyliziine dikti. Gokylizii ¢ok
uzaklardaydi, gittikge de uzaklasiyordu, nerdeyse gozden yitip gidecek, yerinde bir top ak bulut gibi,
bir top, insanin yiiregini hoplatan, kanim kaynatan, kamna karisan bir top mavi kalacakti.

Birden ayaga firladi, kosarak kayigina vardi, ¢6zdii, biraz yem bulayim, diye diisiindii. Kedi
neredeydi, saga sola bakindi, kedi ¢oktan gelmis, kayigin i¢ine kurulup oturmus, keyifle yalamyordu.
lliklerine kadar sevince kesti, kayiga atlad1, motoru kolaylikla calistirdi, giineye dogru diimen kirdu,
deniz diimdiizdii. Giines kizdirtyordu. Deniz de bahar kokuyor, dedi. Baharda en ¢ok denizler bahar
kokar. Elini uzatti, kediyi oksadi. Kedi sevincinden ii¢ kez takla atti, ardindan da 6n ve arka
ayaklarim alabildigine, orta yerden kopacakmus gibi uzatarak gerindi. Birden de ayaga kalkti,
hemencecik de yalanmaya basladi. Onunla da yetinmedi, Vasilinin elini hizla yalamaya koyuldu.
Bundan ¢ok hoslanan balik¢1 elini ¢cekmedi.

Yemi unuttugu aklina diisiince diimeni kiyrya kirdi. Kiyr kiyi, ¢ok agir gidiyordu. Birkag zargana
yakaladi. Zarganalar1 temizledi, kesti, oltaya gecirdi, denize atti. Burundan bes kula¢ kadar agilirken
oltaya bir balik takildi. Balik oltamin ucunda 6ylesine ¢irpintyordu ki, nerdeyse ipi koparacakti.
Vasili baligin liifer oldugunu anladi. Fazla yorulmadan liiferi igeri aldi. Balik, sandigindan da daha
buytktii, livara atti. Kedi bir siire umutla livarin yoresinde agzimn suyu akarak dondii. Vasili, "biraz
sabreyle arkadas, liclincii balik senin," diyerek onu oksadi.

Uciincii balik, ¢ok ¢abuk geldi. Bu daha biiyiik bir balikt1. Vasili, baligi temizledi, kesti, en biiyiik
parcay1 kedinin Oniine atti1, kedi par¢camn yoresinde her bir yani1 koklayarak dolasti, geldi Vasilinin
ellerine uzun bir siire siiriindii, sonra baliga gitti, bryiklar1 titremekten ugarak dniindeki parcayi
hemencecik yuttu. Vasili saskinlikla 6teki parcayr da verdi. Kedi, onu da... Baligin hepsini yedikten
sonra gitti, arkadaki telis ¢uvalin tistiine kivrildi yatti, diinyayla biitiin 1liskisini kesti.

Giin batt1 batacak geri dondiiler. Vasili ¢inarlarin altina bir ates yakti, yalimlar1 dallara kadar
siiren, taa uzaklardan goziiken, Vasili, varsin goziiksiin, dedi, ingallah bir1 adaya diiser de, ben de onu
oldiiriiriim de, bu iskenceden kurtulurum. Ama nerdeee, deniz bombos, ne gelen var, ne de giden. Su
anda bir gelen olsa, yamndaki tiifegini oksadi, ah bir gelen... Hi¢ sapitmaz, alninin ortasindan
civilerdi. I¢ini bir seving aldi, o giden adam nasil olsa yarin 6biir giin gelecekti. Oteberisi herhalde
su evlerden birisindeydi.

Pisen baliklar1 bayat ekmekle, kedisiyle birlikte yedi. Yarin ilk is olaraktan onun 6teberilerine bir
bir bakacakti. Corbacimin evine gitmedi, iskelede kaldi, kayiktan telis guvali aldi, basina yastik yapti,
uzun kanepelerin tistiine uzandi, bosluk onu ¢ok yormustu, hemen uyudu.

Sabahleyin erkenden uyandi, Poyraz Musanin 6teberilerini koydugu eve gitti, kapi kilitli degildi,
igeriye daldi, alt kat koskocamandi, solda biiyiik bir mutfak, mutfaga bitisik bir oda, karsida iki oda
daha, karsida damarli, sar1 Kazdag mermerinden bir ocaklik, islemeli, yepyeni, daha kullammamus.
Odalarin kapisim agmadan merdivenlere yiiriidii, yukariya ¢ikti. Burasi da asagis1 gibiydi. Uzun bir
salon, salonun her iki yaninda ikiser oda, gene karsida mermer, tahta karisim islenmis bir ocaklik.
Ocakligin sag yamna serilmis yatak. Iste o adamin yatag). Yatagin yaninda bir eski terlik, yastigin
{istiinde yeni, belki daha hi¢ kullanilmamus bir mavi havlu. Incecik, yorgan bozmasi mavi ¢izgili
dosek, dosegin listiinde de mavi bir incecik yorgan. Bu adam maviyi seviyor. Ayak ucuna, duvarin



dibine yerlestirilmis ceviz sandiga hayran kaldi1 Vasili. Sandigin 6n yiiziinde, kapaginin tistiinde tiirli
kabartmalar... Boyle bir sandig Payasta bir Tiirkmen Beyinin konaginda da gormiistii. Bu sandiklarin
kilitleri hep ¢ingirakli olur. Sandigin alt ucuna da bir kamis sepet dayamisti adam. Sepet, renkli
kamislardan oriilmiistii, agzina kadar da doluydu.

Vasili oldugu yerde uzun bir siire kipirdamadan durdu. Higbir sey diistinemiyor, ocakligin,
sandigin, sepetin nakislari gdzlerinin 6niinde biribirlerine girmisler kosusturup duruyorlard.

Stingii tak, diye bir ses geldi. Top giilleleri hisildayarak yagiyor, ormamn i¢ine diisiiyor, ormanin
i¢inden kopan topraklar ta buraya kadar geliyor, iistlerine yagiyordu. Siingii taktilar, siperlerden
atladilar, her yani toz biiriidii. Bir toz karanlig1 i¢inde kald1 diinya. Barut koktu her yan. G6z gozii
gormiiyordu. Tozun i¢inden iniltiler, kirilan kemik sesleri geliyordu. Bu siingii savasi ne kadar siirdi,
kimse farkinda degildi. Toz karanlig kalktiginda Vasili agriyan omuzunu tuttu, siingii omuzunun bu
yamndan girmis, Obiir yamndan ¢ikmusti. Stingiileyen askerin gozlerini hi¢ unutanmyordu. Stingilii
tifegi elinde kosup gelirken, aralar1 ya iki ya Ui¢ kulacti, fazla degildi... Karsidan gelen askerin yesil
kanl1 g6zleri korkudan portlemis, delirmis, bitmis, ne yapacagim bilemez, biitiin yiizii gerilmis,
yuzliikten ¢ikmus, bir korku olmus. Kars1 karsiya geldiklerinde saskin asker ne yapacagim iyice
sasirdi, doniip kagmak istedi, kagamadi, kivrandi kaldi. Vasili sogukkanli, hi¢bir sey olmuyor gibi,
onu seyrediyordu. Askerin o anda yiizii a¢ildi, portlek gozleri parlar gibi etti, saskin siingiiniin
omuzuna geldigini gordii Vasili. Dehset bir korkuyla tirperdi, sag omuzu, gogsii, kolu uyusurken o da
stingiisiinii var giiciiyle karsisindaki allak bullak yiiziin bedenine sapladi. Karin istiine birlikte
diistiiklerini biliyor. Goziinii actiginda bir biiyiik ¢adirin i¢indeydi. Karsisinda giileg yiizlii, beyaz
gomlegi kan i¢inde bir doktor duruyordu. "Bir seyin yok," dedi doktor. "Seni yaralayani sen de
oldiirememissin. O da kurtulacak ya sakat kalacak."

Aradan giinler gecti, bir aydinlik giindii. Karlarin iistiine 1piltiler ¢cokmiis, diinya goz
kamastirtyordu. Savas alam genis bir ovaydi. Bir yam kardan, yiiksek, dorugu bulutlardan
goziikmeyen bir dag, bir yam ucu bucag olmayan kar altindaki ormanlardi. Ovay1 on binlerce,
kaldirilmamus, yatmis kalmis 6lii silme kaplamusti.

"Bugiin degilse, yarin gelir o adam. Oldiirecegim onu. Ona kirmuz1 gotlii mektup mu yazdim. Ne
1s1 var onun bu adada? Onu, bu adaya gel, diye kim ¢cagirdi. Gelir gelmez, karaya ¢ikar ¢ikmaz,
cakillara basar basmaz almmn ortasindan..."

Merdivenleri 6ftkeyle indi. En ¢ok savaslari, savaslardaki kirimlar: diisiindiikge 6fkeleniyordu.

Bir meydan muharebesinin verildigi ovaya getirilmislerdi. Yiiz elli askerdiler. Alandaki 6li
askerleri toplayacak uzaktaki dagin yamacina gotiireceklerdi. Meydan muharebesi verileli giinler
olmustu ve oliiler kokmustu. Daha ovaya yaklasmadan agir bir koku bir yumruk gibi iniyordu
yiizlerine. Kokudan kimi askerler yere diisiiyor, dip¢ik zoru, 6liim korkusu bile onlar1 yerlerinden
kipirdatamiyordu. Canlarim dislerine takip kalkanlar da, birka¢ adim sonra yere titreyerek diisiiyor,
diiser diismez de canlar1 ¢ikiveriyordu.

Vasili dayanikli ¢ikti. Bir kez olsun, yiiziine top giillesi gibi inen koku onu yere diistiremedi. Yere
diiserse bir daha kalkamayacagim biliyordu. Sonunda ovaya, ovay1 silme doldurmus 6liilere ulastilar.
Bastaki ylizbasi, mendiliyle agzini burnunu kapatmis, "Mars mars," dedi, "mars, mars, her asker bir
oliyl sirtina alip su karsi tepenin yamacina gotiirecek. Mars mars..."

Askerler kostular, her biri bir askeri sirtladi. Sirtlayanlarin biiytik bir kismu yolda yere diisiip
topraga kapaklanip kaldilar.

Vasilinin sirtina aldig 61i kurtlanmusti. Vigil vigil eden kurtlar1 Vasili 6liiniin parcalanmsg
boynunda, gégslinde gordii. Yandaki 6liiniin ceketini ¢ikardi, kendi 6liistinii sardi sirtina aldi. Yolda
birkag kez tokezledi ya, dayandi. Olii dylesine kokuyordu ki, cigeri sokiililyordu. Ne yapti, etti de



oOliisiinii yolda birakmad1 tepenin yamacina gotiirdii, askerlerin kazdig genis, derin ¢ukura att1. Yel
esti, teri kurudu, yel kokuyu ald1 gotiirdii. Vasili tepenin ardina gecti, orada, kendisi gibi koku kagkini
cok asker vardi, belki bir alay. i¢lerinde ylizii bembeyaz olmus, bitmis bir de binbas1 géze
carpiyordu. Elinde de koskocaman bir sopa vardi. Vasili, bir kayamn kuytusuna kendini koyverdi, bir
kiilge gibi yere y1g1ldi. Az sonra da eli sopali cavuslarin sert, iistiine yagmur gibi yagan sopalari
altinda kendine geldi. Gozlerini acti ki herkes ayakta. Elleri tetikteki askerler de baslarinda.

Vasili bunca yil siiren askerliginde her seyi ammsiyor da bu giinden sonrasint hi¢ ammsamuyor.
Bir koku denizinin i¢inde, sirtinda ¢liriimiis oliiler, ovadan tepeye, tepeden ovaya kacg giin geldi gitti,
o is nasil bitti, oradan nereye gotiiriildiiler, hi¢bir seyi ammsamiyor. Salt ammsadig ilk sirtina aldig
gogsiinde kivil kivil kaynasan kurtlariyla ilk 611, binbasi, eli sopal1, sopalarim askerlerin sirtinda
kiran ¢avuslar, bombos gozleriyle gormeden bakan, burnu koku almay1 unutmus binbasi, kendinden
gecmis.

" Alnimin ortasindan vuracagim o adamu. Hele bir adaya donsiin. Oliisiinii de, kokmus 6liisiinii de
sirtima alacak, iste su mezarliga gotiirecegim. Isterse kokusu yedi deniz tesine kadar denizleri
kokutsun."

Iskeleye geldi, bir saga, bir sola vurdu kendini. Uca gitti, ¢inarlarin ii¢iiniin de gdvdesine
dokundu, kamislara vardi. Mor kamuglar eyliil sonuna dogru tozaklar, dedi. Kamus tozaklar1 ne
glizeldir, diye diisiindli, mutlu oldu. Koyaga yiiriidii, zeytin agaclarimn i¢inden gegti. Cok yasli, biitlin
govdeleri cakur ¢ukur olmus, iki adam el ele verse govdesini ¢ceviremez, dallar1 giidiiklemis zeytin
agaclar1 gordii. Bu zeytinligin i¢inde biiyiimiistii. Kendinin de, babadan dededen kalma on bir agac
zeytini vardi. Zengin sayilirdi. Agaclar1 da gencti, verimliydi. Simdiye kadar bu bin yasindaki
zeytinleri nasil olmus da gormemisti, sasilir. Oysa bu zeytinler dillere destandi, biitiin adamn
oviincesiydi.

Zeytinlerin tist basindan denize bakinca ta uzakta bir balik¢i teknesi gordii. Tekne bu yana dogru
geliyordu. Kag giindiir ilk olaraktan bu sularda bir tekne goriiyordu. I¢i sevingle doldu tasti, ne
yapacagin bilemedi. Sagina soluna dondii, kosarak yasli zeytinlerin arasina geldi durdu. Kalin
govdeleri severek oksadi. Giidiik kalmis dallara acidi. Kedi ayaklarinin ucundaydi ha bire
bacaklarina dolamyordu. O da sevingten dolmus tasiyordu. Kediyi yerden kucagina aldi, i¢i giderek
oksuyor, seviyor, yumusacik tiiylerini yliziine stiriiyor, bir yandan da gelen tekneye, derin coskuya
kapilmis, bakiyordu. Tekne, hizim almis dogru bu yana geliyordu. Kimin teknesi olabilirdi bu?
Buradaki, asag yukari, biitiin balik¢ilar1 tanir, tekneleri bilirdi. Gelen tekneden gozlerini ayirmadan,
bu teknenin kimin teknesi oldugunu bulmaya calisiyor, bir de adaya gelen dostunu nasil agirlayacagin
diistinliyordu. Bu balikgilarin hepsi kafay1 ¢cekerdi ve Tanasinin evinde horoz sesi duymadik saraplar
vardi. Birkag sise raki, mastika, uzo da gbrmiistii. Tanasi evindeki yiyeceklerle gelen konugunu dort
bas1t mamur agirlayabilirdi. Ya gelen balikgi, adaya yerlesmeye gelen gogmenleri getiriyorsa,
gelenleri adaya ¢ikar ¢ikmaz, balik¢imn 6niinde onlar1 nasil vuracakti, balik¢iyr da vurdu diyelim,
nereye kac¢ip saklanacakti? Nereye kacarsa kagsin balik¢ilar onu arar bulur, paramparca ederlerdi.
Balik¢iyr da gogmenlerle birlikte 6ldiirse, balik¢imin ne sugu var...

Icindeki bu ikircik sevincini alds sildi siipiirdii gotiirdii. Diinya bombos kaldi, ydresinde dort
dondii. Tepeden tirnaga uyustugunu duyumsadi. Kucagindaki kediyi yere birakti. Kedi de kiiskiindii.
Onun da sevinci ylireginden akmis gitmisti. Gitti o yaslt agaclardan birinin altina yatt1 yalanmaya
bagladi.

Kediyi yerden kucagina aldi, corbacinin evine kostu, tiifegi, fiseklikleri dosegin altindaydi.
Fiseklikleri, caprazlama, kusandi. Tiifegini omuzuna takti, merdivenleri inerken arandi, kedi onunla
birlikte odaya ¢ikmamusti, liziildii. Asagiya, avluya inince kedi dis kapidan kosarak geldi bacaklarina



stirlindii. Vasilinin i¢i gene sevingle doldu tasti. Yamaci tirmamnca tekneyi gérdii, mavi bir
Karadeniz yapisiyd: tekne. Ali Osmanin teknesiydi. Yollu bir tekneydi. Ug yil énce kiyidaki
koyliiklerden kacan bir Rum balik¢idan satin almusti. Dediklerine gére Ali Osmanla Rum balike1
kacgakeilik yapiyorlarmus. Ne kagakcilig yaptiklarim hi¢ kimse 6grenememis, bilememisti. Balike1
Sakiza mu, baska bir yere mi kagmusti, onu da kimse bilmiyordu. Bir kisim Rum onun Mustafa Kemal
Pasanin ordusuna silah kagirdigim soyliiyordu. Mustafa Kemal Pasaya silah kacirmussa Sakiza,
Yunanistana nasil kagiyordu? Yamagta bir siire bekledi. Gozlerini, yitip, ortadan silinip gidecekmis
gibi, hi¢ tekneden ayirmiyordu.

Tekne denizi yararak, kopiirterek geldi adaya yaklasti. Vasili de kosarak iskeleye indi. Tanasinin
evine girdi geri ¢ikti. Burasi tehlikeliydi. Clinkii tekne gelip de iskeleye yanastiginda gb¢menlerin,
iclerine bakmak i¢in ilk actiklar1 kap1 Tanasinin kapisi olacakti. Disariya ¢ikti, kendine siginacak yer
aradi, buldu da. Kamisligin arkasinda tstiinde yikilmis islemeli mermer direkler ve eski bir 6ren olan
kiigiik bir tepecik vardi. Tepecigi de ¢epecevre yasli zeytin agaglar1 sarmisti. Oradan biitiin deniz
tabak gibi goziikiirdii. Kalin mermer diregin arkasina geldi oturdu. Tiifeginin mekanizmasini ¢evirdi,
fisekligini yokladi, tabancasim belinden ¢ekti aldi. Giinese gelen tabanca menevisledi. Vasili sevindi,
deniz de bdyle menevisliyordu. Ustelik giineste de degil. Daha giin dogmamusken, uzaklardan,
tepeden daha deniz beyazken, kiyidan, ¢akiltaslarimn iistiinden bakinca deniz béyle sonsuz binbir
renk ciimbiisiinde menevislenir, binbir renkte kivilcimlanir.

Tekne geldi geldi iskeleye yaklasti yaklasacak, geriye dondii. Teknenin i¢ine 1slak aglar
yigilmist1. Teknede de kimseyi goremedi. Tekne uzaklasirken kiyiya kostu, cakiltaslarinin tistiine
dimdik dikildi. Tekne gbzden yitinceye kadar da ayak parmaklarinin ucuna dikilerek bakti. Sonra da
bacaklar1 onu ¢ekemez oldu ¢akiltaglarinin iistiine sagiliverdi. Uzaktan bir motor patpati duyuncaya
kadar, cenesi dizlerinin listiinde dyle kalakaldi. Patpati duyunca da hemen ayaga firladi, yaklagnus
gelen turuncu balik¢t motorunu gérdii. Motor dogru adamin iistiine geliyordu, birincisinden daha
coskun bir seving i¢inde ¢alkandi, iste bu tekne miimkiinii yok adaya ¢ikacakti. Yoksa ni¢in boyle son
hizla adanin iistline gelsin... Tepecige kostu, tiifegini, fisekliklerini, tabancasim bir ¢ukura koydu,
geldi iskelenin ucuna dikildi. Tekne geldi geldi, yarim mil kadar 6tede durur gibi oldu, Vasili, "gelin,
gelin, gelin," diye bagirdi. "Bu adada insan var, gelin. Ben Atoynatanoglu balik¢1 Vasiliyim, gelin."

Vasili bu sefer daha da bozuldu. Ofkesi duman oldu da tepesinden ¢ikt1. Kiistii, gitti tepecige,
tiifeginin yanina oturdu Iste bu 1ss1z adada da tek basimiza kaldik. Ne olacak halimiz. Kim gelir ki bu
adaya, bu cehennemin dibine. Tuh be...

Savasi diistinmek, o korkung giinleri yeniden yasamak onu biraz rahatlatiyordu. Agiz dolusu
savasa, savasl ¢ikaranlara séviiyordu. Savasi ¢ikaranlara ilk soven kisiyle Sarikanmsta karsilasmusti.
Bu bir doktor binbasiydi. Aksama kadar hi¢ durmadan yaralilar1 ameliyat ediyor, durmadan da
soviiyordu. Ikincisi, biitiin bedeni yara i¢inde, par¢alanmanus bir yeri kalmanus bir tegmendi. Ondan
sonra savaslardan ne kadar geriye kalmus kisiyle karsilasmussa, kiiftir nedir bilmeyenler bile, savasa,
savas1 icat edenlere, savasi ¢ikaranlara yediden yetmise veryansin ediyorlardi. Insanlarin ne
hayvanliklari, ne siirtingen hayvandan daha siirtingen olduklari, ne kivil kivil eden, 181l 181l ¢iiriiyen
solucan olduklar1 kaliyordu.

Mermer tasin iistiine oturdu, denize yiiziinii dondii, ne olacakti simdi? Deniz ¢izgi ¢izgi mavileyip
geliyordu giinesin dogdugu yerden. Her an da rengi degisiyordu. Aglarda ¢irpinan baliklar.
Sepetlerde, oltalarin ucunda ¢irpinan baliklar. Ne hakkimiz var, bu kadar can yakmaya?

Oteden, ¢ok mavi ¢izginin ucundan bir balik¢1 teknesi daha ¢ikt1. Bu kadar uzaktan rengi belli
olmuyordu. Vasili, delicesine sevindi, iste bu tekne adaya gelecekti. Hem de yiizde yiiz. Iskeleye
kostu, ucunda durdu. Deniz gene diimdiizdii. Belli belirsiz, deniz kokusu, ot, ¢igek, tomurcuk, kamis



kokularini getiren 1l1k, ince bir yel esiyordu. Vasili yavas yavas ortaya ¢ikan tekneyi, boynunu
uzatmus, teknenin bir an 6nce adaya ulagmasini bekliyordu. Tekne birden ortaya ¢ikiverdi. Mor, ak
¢izgili, genis karinli bir tekneydi bu. Ofkeli patpatlar1 ta buradan duyulduguna gore, kim bilir motoru
ne kadar eskiydi

"Bu tekne adaya ugrayacak," diye sOylendi Vasili. "Kimse kimsenin kismetini yemez, derler
Tiirkler. iki tekne gecti gitti, adaya ugramadilar. Bu tekne gelecek, iskeleye yanasacak, ben de, ben de
Tanasinin sarabini, boyle bir sarap Amerikada bile yoktur, bu gelen teknedekilere ikram edecegim."

Tekne gittikce yaklasiyor. Vasili ayakta, boynu denizin tistiine dogru sunmus bekliyordu. Tekne
yaklast1, i¢inde yasli uzun ak sakall1 bir adamla diisiik kirmuz1 biyikli iki geng vardi. Iskelenin tam
oniine geldiler durdular, demir mi atacaklar, iskeleye mi yanasacakti; bir siire de kol sallayarak
konustular. Vasilinin yiiregi gogsiinii doviiyordu. Bir inecek gibi oluyorlar, Vasilinin sevincine
diyecek yok. Bir gidecek gibi davramyorlar,

Vasili kahroluyor. Ucii ii¢ yerden de gdzleriyle aday: tariyorlardi bastan ayaga. Sonunda,
Vasilinin yliregini agzina getirerek motoru calistirarak, ortaligl sarsan patpatlariyla cektiler gittiler.
Vasili de onlar ¢ekip giderlerken, oldugu yere, iskele tahtalarinin iistiine ¢okiiverdi. Agz1 kurumustu
ya, kalkip cesmeden bir su i¢ecek hali kalmamusti.

Bir tekne daha ¢ikti uzaklardan. Belli belirsiz bir sis iginden ancak goziikiiyordu ya, Vasili bunun
bir balik¢1 teknesi oldugunu hemen anladi. Ne sevindi, ne de iizildii.

Bu tekne de yaklasti, i¢cindekiler ag ayikliyorlardi. Adaya bakmadan gegtiler gittiler. Vasili 1yice
bozuldu, umutsuzluga diistii. Bu ada eskiden, insanlar yasarken béyle miydi, bu adamn 6niinden bir
tekne, kayik, gemi hi¢ adaya ugramadan gecip gider miydi...

Sirtindaki ¢iirtimiis 6lii alabildigine kokuyordu. Burnu kokuya sonunda alismuisti ya ensesi, sirti,
saglari, ayaklar: oliilerin kokusuyla kokuyordu. Toprak, kayalar, karsiki karli dag, sar1 ¢igekler, agin
agaci cicekleri, afyon cigekleri, otlar, agaclar, ugan kuslar, akan yilanlar, her sey, her sey kokuyordu.

Iskelenin &niinden arka arkaya tekneler, 1s1iklarim fora etmis gemiler, 1518a batmus ¢iknus kayiklar
geciyor, tekneler, kayiklar, gemiler kdpilirmiis bir 151k seli listiinde yiiziiyorlardi. Vasili, sirtinda 6li,
gectigl daglari, denizleri, akarsular1 kokutarak kosuyordu. Gegtigi koyler, kasabalar, sehirler, adalar
kokudan dolay1 gozleri yumruk gibi portleyip disariya ugramus, evlerinden firlanus kosusuyorlardi,
arkalarindan canavarlar kovaliyormuscasina. Top giilleleri, top top yalimlar topraga dehset
patlamalarla distiyor, yer besik gibi sallanarak sarsiliyor, ¢igliklar, iniltiler diinyayr dolduruyor,
esen yeller ogiirtiicti koku esiyorlarda.

Ve balike tekneleri karanligin i¢cinden 1siklarim fora etmis geliyor, adanin oniine gelince
sOndiiriiyor, aday1 gectikten sonra da yeniden yakiyorlardi.

Vasili 6niinden ka¢ geminin 1s1klarini sondiirerek gectigini sayamadi. Sabaha kars1 da kendinden
gecti, iskelenin ucuna kivrildr yatti, uyudu.

Bir uyandi ki giines ¢oktan dogmus, ti¢ kavak boyu da kalkmus, ortalig kizdiriyordu. Her yanm
agriyor, yerinden kipirdayamiyordu. Sirtiistii uzandi. Gokytizii uzak, dumanli bir boz maviydi.

Diinkii arka arkaya adanin 6niinden gegen tekneler diistii aklina. O kadar teknenin bir teki bile
adaya ugramamis, adanin burnunun dibinden gecen teknedekiler doniip de bir kezcik olsun adadan
yana bakmamiglardi. Utamyorlar, bu bombos kalmis adadan utamyorlar. Ben, diye diislindii, Yunan
askerlerinin 6liileri yanindan, i¢inden gecerken utancimdan basinu yerden kaldirabildim miydi hi¢?
Insanogludur, i¢inde azicik insanlik kalmus insanlar da vardir, insanlarin, her insanin derininde
kalmus, az da olsa bir insanlik damar1 her zaman depresebilir. Iste onlar1 bu adaya getirmeyen,
oniinden gegerken baktirmayan, baslarini 6nlerine egdiren bu damardir. Savas alanlarinda
oldiirdiikleri binlerce yan yana, iist iiste yatan dliilere utanglarindan bakamayanlar, onlar1 toplayip



gdmemeyenler onlar1 dldiiren utku kahramanlaridir. Oliilerin yattig alandan ge¢en yenmis ordunun
askerleri bile biribirlerinin yiizlerine bakamazlar.

Dogru mu diisiiniiyorum, diye kendi kendine sordu Vasili. Dogru diisiinsem, dedi, bu adaya ¢ikan
ilk kisiyi 6ldiirecegim, diye hi¢ kafama takar miydim? Oldiirdiikten sonra da ne olursa olsun, der
miydim?

Dehset bir koku sard1 dort bir yamini. Duvar gibi bir karanligin iginden gecti. Ciirlimiis, parc¢a
parc¢a dokiilen oliileri sirtinda tagiya tasiya sirtt yagir olmustu.

"Oldiirecegim o adamu, oliisiinii parca par¢a edecek, yukardaki kayaliklarin {istiine serecek,
kokutacagim."

Savas alam batakligin kiyisindaydi, sicakti, gokten ates yagiyordu. Ova, siperler {ist {iste sismis
oliilerle dolmus, hava, toprak, gok, nergis tarlalari, gelincikler, tarlalar dolusu yarpuz, lavanta 6li
kokulariyla kokmus. Oliileri gomiinceye kadar kokudan ¢ok asker lmiistii. isa bu sefer de anasi
Meryemle bir araya gelmis Vasiliyt korumustu.

"Oldiirecegim onu."

Zorla dogruldu. Giines onu terletmisti. Karni zil ¢aliyordu ya bir lokma yiyecegi bile agzina
atabilecegini sanmiyordu. Kalkti kayigina yollandi, atladi, denize a¢ildi ya bu sirada o adam gelir de
adaya yerlesir, demedi. Ne olursa olsun, o adami vuracakti. Olmeden 6nce, belki de dliimeiil
yaraliyken ona taze bir levrek yedirirdi.

Agir agir kiyr boyunca gidiyor, kiyidaki, kacisan kiiciiciik balik yavrularim gézden kagirmiyordu.
Baliklar birden binlerce bir araya geliyor, yukarda incecik bir dalganin sallanisiyla darmadagin
oluyordu.

Baliklari, kiiregin indigini goren yengegleri, yenge¢ yavrularini, suyun iistiine konmus balarilarim
seyrederek biitiin aday1 dondii, ardindan da kayigim giinbatiya dogru stirdii.

Batakligin kii¢iik mor, sar1, turuncu kelebekleri oliilerin tistiinii kapatmiglar mor, sar1, turuncu
yiginlar olusturmuslardi oliilerin Gistlerinde.

Levrek, dedi, seslice. Oyle degil mi arkadas? Senin de camn levrek istiyor, dyle mi kardes?
Oyleyse dur, bugiin kendimize bir levrek ziyafeti cekelim ki... Aklindan uzo i¢mek gecti. Sonra da o
adamla karsilikli... Derken, utandi, diislinceyi orada kesti.

Bu denizde ne kadar tas var, Vasili hemen bilirdi. Levregin yerlerini de bilirdi. Bundan sonra
buraya diisecek balik¢ilar ancak yirmi bes elli yilda o taslari, o balik kaynayan yuvalari, yerleri
bulabilirler.

Adadan epeyce, ada bir boz duman altinda kalincaya kadar uzaklastilar. Vasili nisana bakti.
Levreklerin kaynastig1 tarlaya gelmislerdi. Ermeni Avram Reis, bdylesi olagan dis1 yerlere, benim
tarlam derdi. Simdi ¢ok yaslandi Avram Reis. Taa Karadenizden, Istanbullardan buralara kadar gelir
en giizel, en ¢ok balig da o avlardi. O, denizin ne konustugunu duyar, onun dilini anlardi. Bir
sOylentiye gore baliklarin dilinden de anlardi. Oltasini atti. Vasili denizin, baliklarin dilinden
anlamiyordu, onun da balikgiliktaki hiineri, bu denizde, ¢ok ustadan geride kalmazdi. Oltasini salladi.
Yemli oltayr sallamadan 6yle tuttu. Levrek devinimi sert, hizli, canavar bir balik. Acemiler levrek
yakalayamazlardi. Yakalarlarsa da, en azindan bir yerleri kanar, sakatlamrlardi. Disleri sivri, sert,
celik ¢ivi gibiydi. Vasili, oltas1 denizde ¢ok bekledi. Sonunda alttan balik sert vurdu ¢ekildi. Birkag
kez daha vurdu ¢ekildi. Sonuncuda Vasili oltayr sert ¢cekti. Oltanin mengene gibi ¢ceneye girdigini
duyumsadi. Oltamn ipi yay gibi gerildi, koptu kopacakti. Vasili, biraz verdi ¢ekti.

Balik sudan ¢iktiginda dyle bir oynuyor, 6yle bir ¢irpintyordu ki, yakalayip i¢eri almak hi¢ de
kolay degildi. Vasili giivertedeki telis parg¢asim aldi, baligi kendine dogru getirdi, telisle yakaladi,
oltadaki dylesine bir ¢irpindi ki, Vasilinin nerdeyse kolu kopacakti. Balik, elinden kaydi, teknenin



i¢ine dustii. Kedi de gelmis, ¢cirpinan baligin yanina oturmus, basim balia uzatmis, kocaman olmus
gozlerle saskin, irkmiis, korkmus, tetikte, balik bir kez daha atlasa durumunu ayarlamis, hemen
kacgacak, bekliyor, uzanip koklamay1 bile unutmus. Kedinin bu bekleyisi Vasilinin balig alip livarin
i¢ine koyuncaya kadar siirdii. Balik livarin suyuna girince bir daha ¢irpindi, sigradi ya, giicli
kesilmisti, uzun bir siire kuyrugu seyirdi durdu.

Bu y1l deniz ¢ok tuhafti. Balik kaymyordu ortalik. Kendini bildi bileli bu kadar bir siire i¢inde
arka arkaya ti¢ balig hi¢ tutmamisti. Deniz bayram ediyordu.

Bos oltasini denizden ¢ekti, "haydi arkadas," dedi kediye, basindan kuyruk sokumuna kadar elini
sirtinda gezdirdi. "Haydi arkadas gidelim. Kimseler adamuiz1 alip gotiirmeden yetiselim. Yetiselim de
baliklarimuz1 pisirelim. Istersen bir de Barba Tanasinin saraplarindan icelim ki Yunanistandaki
Barba Tanasinin ruhu sad olsun. O, insan emeginin bir damlasimn bile bosa gitmesini istemezdi. Biz
de bir damlasim dokmeden."

O konustukca kedi hoslaniyor, onun gozlerinin i¢ine hayranlikla sevgiyle bakiyordu.

Adaya dondiiklerinde ¢ok acikmislardi. Yemekten sonra zeytinliklere gegtiler. Vasili denize
bakmamak i¢in gozlerini yumdu. Adamn 6niinden boy boy, renk renk durmadan tekneler gec¢iyordu.
Dayanamadi, gozlerini acti. Kedi ayagimin dibinde uyumustu. O, ayaga kalkinca kedi de gozlerini acti,
ardina diistii. Vasili, denize inmedi, bogiirtlenlige ¢evirdi yolunu. Koyagin dibi, denize kavusmadan
once giir bir bogiirtlenlikti. Anasiyla birlikte, daha giin 1s1madan, sonbaharlarda bogiirtlenlige inerler,
her birisi bagparmak kadar olmus bogiirtlenleri toplarlardi. Anas1 bogiirtlen toplamakta zeytin
cirpmaktan da daha ustaydi. Daha giin 1s1rken sepetleri doldurur eve donerlerdi. Vasili bogiirtleni o
kadar sever, Oyle ¢ok yerdi ki, eli yiizii kapkara olurdu.

Bogiirtlenler ¢igege durmustu. Mosmor ¢igeklerden goziikmiiyordu dallar, yapraklar. Kapkara,
her birisi bir ¢ocuk eli kadar biiyiik kelebekler de kimi ¢iceklere konmus kanatlarini acip agip
kapatiyor, kimi kanatlarim bitistirmis, bircogu da ¢iceklerin tistiinde doniiyor, goge yiikseliyor, geri
iniyor, bir araya geliyor, kiime kiime, kanatlarinin altt som kadife kirmizisi, kipkirmiz1 ¢akarak,
kivileimlanarak geriye doniiyor, az sonra gene hep birden dalga dalga denizin kiyisina gidiyor geri
geliyorlard.

Yesil bocekler, kanatlar1 sert kabuklu, bu bocekleri hig gormemisti... Bir telli kavaga sivanmus,
yukar1 dogru giden sarica karincalar, sarica kivilcimlar gibi. Kurumus, yesermeye c¢alisan top top
dikenlerin altinda binlerce, on binlerce kara benekli ¢ok kirmizi ugurbocekleri... Vasili egildi,
dikenlerin altindan bir panga bocek ald1 havaya savurdu. Bu kadar bocegin iginden ancak bir ikisi
ucabildi, gerisi hep yere diistii.

Vasili, hi¢ bu kadar ¢ok ugurbocegini de bir arada gormemisti. Dogup biiyiidiigii adayr daha yeni
gorliyordu. Simdi, en kii¢iik ot, ¢icek, kok, govde, yaprak, dalga, renk, ¢akil, kaya gdzlerinden
kagmiyordu. Her yerde de karsisina yeni, hi¢ gormedigi bir kus, bir ar1 ¢ikiyor, Vasili saskinlik
i¢inde kaliyordu. Ne kadar da ¢ok ar1, ne kadar ¢ok ar1 tiirti varmus da bu adada kimsenin haberi
yokmus. Az ilerde hiithiitleri gordii. Cok hiithiit kusu gormiistii ya bunlar koskocamandi. Kepezleri de
uzundu. Renkleri daha parlak, g6z aliciydi, Cayirligin iistiinde durmadan yemleniyorlardi. Ug adim
oniine kadar geldiler. Nerdeyse gelecek omuzlarina konacaklardi. Oysa hiithiitler ¢ok tlirkek kuslard.
Hiithiitleri urkiitmeden kovanlarin oraya ¢ikti. Kovanlara da hi¢ dokunulmamisti. Ceketiyle yliziinii,
ellerini kapatip bir kovam agti, apak petekler agizlarina kadar balla dolmustu. Kapag kapatti.

En giizeli arilarin ogul vermesiydi Ogul zamanlar1 geng anlar kovanlara sigmaz disar1 ¢ikarlar,
salkim salkim dallardan sarkarlardi ta ki, balcilar onlar1 yeni kovanlara alincaya kadar, bir salkimda
on binlerce ar1, titreyen kanatlarinda on binlerce ipilti Bir ipilti yumag: binlerce ipilti, binlerce
renkle birlikte cakarak...



Vasili o giin adada aksama kadar renklere, ipiltilere, mavilere, 1s1ltilara batti ¢ikt1. Omriinde hig
bu kadar mutlu olmamusti. Yemeyi icmeyi, gelecek adanu unutarak yataga girdi. Boyle bir savastan
sonra, bu kadar can ¢ekisme, bu kadar ¢iiriimiis, ulmus insan gordiikten sonra diinyanin boylesine
tadina varma, mutlulugun ne oldugunu anlamak... iyi ki, 1yi ki 6lmemisim, 1y1 ki bu giinii de, bu
diinyayr da gérdiim, diye sevingten titredi Vasili. Savaslari, o gelecek adanu hi¢ diisiinmedi. Yanina
kivrilmis kedisi de miriltiya veryansin ediyor, o da mutluluktan ne yapacagini bilemiyor. Hiithiitler de
bir insan gormekten mutlu olmuslar, nerdeyse gelip iistiine konacaklar.

Bu kadar beladan, bu kadar yil sonra boyle bir giin gormek, yasamak bir tansikti.

Yatakta birka¢ kez dondii. Mavi bir biiyiiniin i¢ine batti ¢ikt1, sonra da uyudu. Kedi miriltisint
stirdliriiyordu.

Sabah erkenden kalkti, dogru zeytinlige kostu, giin dogdu dogacak, bir ¢alidan 6biir ¢aliya
gerilmis bliylik bir ortimcek ag gordii. Simdiye kadar hi¢ bu kadar biiyiik bir ag gormemisti. Agin alt
kosesine de bagparmak biiyiikliigiinde bir 6rtimcek sinmisti. Vasili 6riimcegi goriince korktu.
Oriimcegin kirmuzis1 ¢ok zehirli olurdu. Onun sokmast, ne yesil, ne ok y1laminin sokmasina benzerdi,
sokar sokmaz oldiirtir, 6lii donar kalirdi. Adalilarin en korktugu yaratik bu kirmizi 6riimceklerdi.
Oriimcek agina ¢iy yagmus, aga bir¢ok da tiir tiir sinek diismiistii. Ug tanesi de daha ¢irpimp
duruyordu. Hemen oradan uzaklasti. Bu sabah zeytinlik gerilmis, her birisi bir ¢arsaf kadar aglarla
dolmustu. Korktu. Oteki aglardaki driimcekler kirnuz1 degillerdi. Gene de korktu, zeytinligin disina
cikti. Orada da bir kovugun agzina y18ilnus, yuvaya girip ¢ikan esekarilarint gordii. Esekarilarindan
odii kopardi. Sokunca 6ldiirmezse eger davul gibi sisirirdi. Cok da kurnaz arilardi, insana
yaklasirlarken viziltisiz sessiz yaklasirlar, sokar kagarlardi. Balarilari, obiir bir kisim tiir arilar
insam sokunca igneleri insamn etinde kalir, sokmay1 canlariyla 6derlerdi. Oysa esekarilarinin
ignelerine hi¢bir sey olmaz, arka arkaya, firsat bulurlarsa yiiz kisiyi bile sokarlardi. Yalmz
esekarilar1 belki diinyadaki en giizel yaratiklardi. Renkleri, o kanat altlar1 kadife kirmizis1 kelebekler
var ya tam o kirmiziydi. Daha parlak. Kuyruklarinda sar1, mor halkalar vardi. Kanatlar1 glineste
menevislenir, renk renk ipiltiler doldururdu diinyay1. Kocaman gozlerinden de renkler ipiltiler
tasard.

Ardinda kedisi, o giin higbir yerde durmadan biitiin aday1 dolasti. Bugiin de her seye hayran kaldi.
Gilin batarken baliga ¢ikti, kiyida ag atti, voliyle ¢ok balik tuttu, bir¢ogunu denize atti, aga bir de
bliylicek kirlangi¢ diismiistli, buna sevindi. Bu aksam bir balik ¢corbasi yapacakti. Tenceresi
basaltinda duruyordu. Kiyrya geldi, kurumus zeytin dallariyla bir ates yakti, tencereyi ocaga vurdu.
Kiyidaki evlerden birisinin arka bah¢esine girdi, maydanoz, yesil sogan topladi. Bir de domates
olsaydi. Aklina tip etti, Tanasinin evi ne giine duruyordu, hemen kostu, biiyiik kavanozlarda domates,
biber salcasi...

Kirlangica ii¢ tiir balik daha ekledi.

Kedisiyle birlikte sofraya oturdu. Kediye agdan ¢ikan en giizel kiigiik baliklar1 ayirmusti. Kedi o
kadar balik yedi ki karmi davul gibi sisti, oldugu yerde uyudu kaldi. Vasili yattigi eve giderken
kedisini kucagina aldi, yliriimesin fikara dedi.

Bu sabah yataktan bir tiirlii ¢ikmak istemiyordu. Bir o yana bir bu yana doniiyor, bir tiirlii rahat
edemiyordu. Dondii dondii, sonunda da yataktan ¢ikti, giyindi, asag indi. Sabunu, usturasi yanindaydi,
yiiziinii soguk suyla kopiirttii. Sabun halis bir sabundu. Usturasini uzun uzun kilavladi, sinek kaydi1 bir
tiras oldu. Bir de kolonya olsaydi. O adanmin sandigindaki kolonya ¢ok giizel bir kolonyaydi.
Alamazdi ki... Oldiirecegi bir insanin kolonyasim nasil alir da siiriiniirdii.

Koylin biitiin evleri tutusmus yantyordu. Kdyiin evlerinin hepsi tahtadandi. Yaslilar, iki biikliim
olmuslar, hastalar ¢ocuklar, geng giizel kizlar, daha biyiklar1 yeni terlemis delikanlilar, yanan



evlerden can havliyle disar1 firliyorlar, firlar firlamaz da yogun bir yaylim atesiyle karsilaniyorlar,
diisen diisiiyor, diismeyenler de yanan evlere yeniden sigimyorlar, az sonra yeniden disariya, yaylim
atesi, geri, evlere... igerde cayir cayir yananlar... Disarda kan i¢cinde debelenip debelenip sonra
kaskati kesilenler.

Boyle ¢ok kdy yangim gordii Vasili. Askerlerin bir kismu yangindan kacanlarin iistiine kursun
sitkmiyorlardi. Yiizbasi uzaktan kursun sikmayanlari saptiyor, kosa kosa geliyor, askerin kafasina,
tabancasinin namlusunu dayayip sikiyor, yere diisen asker eger 6lmemisse, tabancasindaki kursunlari
bitinceye kadar ardi ardina bu yedi canli insanin bagina bosaltiyor, yoreye dagilmis beyne tiksinerek
baktiktan sonra oradan ayriliyor, 6teki askerin beynini dagitmaya gidiyordu. Gene de birgok asker
yangindan kaganlara kursun sikamiyordu.

Vasili bugiin kendini ¢ok tuhaf buluyordu. Bunca savas, bunca kirim, bunca 6liim gérmiis, bir, bu
yangindan kaganlari, ikincisi de Sark Cephesinde bitten sapir sapir yere dokiilen binlerce 6lii aklina
geldikge, her zaman kafasindan kovmus, bu korkungluklar: diistinmemek i¢in elinden geleni yapmus,
her zaman da kendisiyle basa ¢ikamamusti. Sonunda da karar vermisti, Sark Cephesinden gelen
dokiintiilerin hi¢birisine inanmayacakti.

Bugiin o adam gelecekti ve bu adam yangindan kacanlara kursun sikmayan askerlerin beyinlerini
dagitan yiizbasiya benziyordu. Benzemese bile 6ldiirecekti ya, benzemesi ¢ok daha iyiydi. Daha giizel
oldiiriirdii. Oydu o. iki insan biribirine tip1 tipina bu kadar benzer mi, odur o. O, ¢oktan 6liimii hak
etmistir. O degilse, onun burada, bu 1ss1z adada ne isi var, bir yilizbas1 ni¢in, bu diinyamn 6te
ucundaki adaya gelsin, hem de tek basina? Pekiyi, bu boy onun boyu, bu kirmiz1 biyiklar onun biy1g,
bu uzun yiiz, bu kalin dudaklar, bu kemerli burun onun burnu degil mi? Onu bir g6z acip kapayincaya
kadar bile yasatmak su¢ degil mi?

En yasl zeytin agacinin dibine oturdu. Asagidan esen 1lik yel deniz kokusunu getirdi. Keski, o
yanginlari, o bitten dokiilenleri aklina getirmemis olsaydi. Cok tuhaf olmustu. Kendini yok gibi
saylyordu.

Tiifegini Oniine aldi, bosaltti, yagladi. Tabancasim da yagladi. Figekleri doldurdu bosaltt.
Bosaltt1 doldurdu. Usandi, ayaga kalkti, iskeleye indi, ¢esmede yiiziinii yudu. O adamin evine gitti,
sandigim agti kapatti. Zeytinli koyaga ¢ikt1, arka arkaya {li¢ tane 6riimcek agin1 bozdu. Bir esekarisi
yuvasim yesil uzun otlarla tikadi. Esekarilar1 geldi yuvamn yoresinde dolastilar dolastilar gittiler.
Sonra da yuvanin yoresinde ¢ogalarak, kanat kanada donmeye basladilar. Dondiikge viziltilar:
artiyor, bir otkeye dontiisiiyor, viziltilar1 arttikca da 6fkeleniyorlardi. Bir an geldi ki, yuvanin yoresi
kirmiz1, 6tkeden ugunan, kipkirmiz1 kivilcimlanan arilarla doldu. Arilar 6tkelendikge ir1 gézleri biraz
daha portliiyor, 1s1iklamyor, kivilcitmlamyor, biiyliyordu Arilarin viziltilar: artiyor, bir giiriiltiiye
doniisiiyor, yuvamn yoresinden kopan bir boliik ar1 da gelmis Vasilinin basinin yoresinde
doniiyorlardi. Vasili az daha kalkip elleriyle basin1 korumasaydi arilar onu ¢oktan sisirecek ya da
obiir diinyaya gondereceklerdi.

Vasili basinin yoresinde donen arilarla birlikte iskeleye asag alip yatirirken karsidan gelen
uzaktaki baliker teknesini goriince oldugu yerde zink diye durdu. Acaba bu tekne adaya mm geliyordu,
gelen bir tamdik arkadas muydi, burada arkadasi olmayan balik¢t var miydi ki... Gelen bir
arkadasiysa Tanasinin saraplari ne giine duruyordu. Zeytin agaci kozlerinin iistiinde baliklari
kizartirlar, mor saraplari tas tas icerlerdi. Kim gelecek, elbette bir balik¢1 arkadasi gelecekti onu
0zleyen. Onun burada kaldigim kimsenin bilmedigi aklina gelmiyordu.

Tiifegini gotiirdii kamusligin i¢ine, nergislerin Oniine yatirdi, fisekliklerini de mavzerin iistiine
koydu, geldi iskelenin ucunda durdu. Tekne gittikce yaklasiyordu. Bu tekne, bu tekne, bu tekne, bildigi
bir tekne ya kimin teknesi?



Tekne yarim mil kadar yaklasti. Bu tekne kimin teknesi? Kedi de gelen tekneyi gérmiis,
bacaklarina siiriiniiyordu. Vasili iskelenin tahtalar: {istiinde gitti geldi, geldi gitti. Teknenin
glivertesinde o adama benzer birisini gérdii. Teknenin de kimin teknesi oldugunu bir tiirli
cikaramiyordu. Kendini dogru kamisligin i¢ine att1, az sonra teknenin iskeleye vurdugunu duydu. Bu
kaptan acemi bir kaptan, diye i¢inden gecirdi. Ayakta durmus iskeleye ¢ikacaklar1 bekliyordu. Once o
adam ¢ikt1 iskeleye. Gozlerini dikip adaya, evlere, ¢inar agaclarina, degirmenlere, tepelere
bakiyordu. Teknesini iskeleye baglayan kaptan da ¢ikti iskeleye geldi adanmuin yaninda durdu.
Teknenin kaptanini hemen tamdi. Bu, tayfa Kadriydi. Vasilinin yaminda da ¢alismusti, iy1, dost
insand1. Cok da 1y1, bir Rum gibi Rumca bilirdi.

O adam tipatip yiizbasiya benziyordu. Yiizbasi degilse kardesiydi. Kardesi de olsa bu kadar
benzeyemezdi. Bu, o yiizbasiydi, 1y1 ki burada, bu adada o kadar insanin 6ciinii ondan alacakti.
Yiizbas1i amma da giizel giyinmisti. Saatinin kordonu belki dort parmakti. Lacivert yeleginin bu
cebinden oteki cebine atmisti. Koriikli parlak ¢cizmeleri, astragan kalpagi, sedef diigmeli ipekli ak
gomlegi, kirmizi yaka mendili, demek askerlikten soyununca boyle giyinmisti. Giyinsin varsin. O
glizel giyitler onun kefeni olacak. O algak, o canavar bedene dokunan giyitleri hi¢gbir insan giymemeli.
Yakmali o giyitleri ki, kimseye bulasmasin onun canavarligi. Egildi tiifegini oksadi, eline aldu,
kaldirdi, gez g6z arpacik, tam alninin ortasina nisan aldi, tetige basacakken ya Kadri, diye diisiindii.
Onun bir anas1 var. Anasimn tek cocugu Kadriyi de bu ada halki ¢cocuklar1 gibi sever. Bu adamu
oldiirtince Kadriyi de o6ldiirmek gerekmez miydi?

Adamla Kadri iskelenin listiinde el kol sallayarak konusuyorlar tartisiyorlardi. Adam sonunda
yattig eve yiiriidii. Evin avlu kapisinda bir siire durdu hayran hayran yapiyi, bahgeyi seyretti, igeriye
yiirtidii, biraz sonra da giyitlerini degistirmis geri ¢ikti. "Gene de o yiizbasi," dedi Vasili. "Hem de ta
kendisi. Isterse ¢irilgiplak olsun, gene de o yiizbas1 bu adam. Ben de onu yarin dldiiriiriim. Bu aday
da oldurttiigii o kadar asker i¢in, yaktirttigi koylerden, paramparca ettigi beyinlerden o6tiirii bu adayi
ona miikafat olarak vermistir hiikiimet."

Vasili kamisligin iginden arkasindaki ¢ukura kadar yiiriidii, oradan zeytinligin i¢ine ¢ikti, yasl bir
zeytin agacina sirtint dayadi, bagdas kurdu oturdu, mavzerini kucagina uzatti. Mavzeri yepyeniydi,
hemen hemen kullanilmanusti.

Oturdugu yerden iskeleyi goriiyordu. Tayfa Kadri teknenin i¢inden sandiklar, sepetler, koltuklar,
kilimler, halilar, kaplar, buradan goremedigi baska ufak tefek 6teberi aliyor yiizbasiya, Vasili artik bu
adama yiizbasi, diyor, yiizbasi dedik¢e de 6fkesi daha artiyordu, veriyor, ylizbasi da oteberiyi
iskelenin iistline yi1giyordu. Yiizbasi o kadar sey almisti ki iskelenin tistii dolmustu.

Vasili sasirmis kalmisti, bu kadar 6teberiye. Ayna almisti ki yiizbasi insan boyunda. Aynaya
vuran giines en yasli zeytin a§acina yansimus, yasli, yamru yumru agaci 1518a ¢evirmisti.

Adamin yiiziinde alttan alta bir giilimseme, bir mutluluk... Demek ki yiizbas1 bu aday1 aldigindan
dolayr mutluydu. Vasili 1yi animsiyordu, simdiki gibi gézlerinin oniinde, yiizbas1 askerlerin kafalarim
parcalar, beyinlerini paramparca topraga sacarken de boyle gliliimsiiyor, mutlu, kivangl
goziikiiyordu.

Iskelenin iistiine y1&1lmus 6teberileri eve tasimaya basladilar. Tasima, aksama kadar siirdii.
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Vasili, ni¢in korktum, ni¢in ikisini birden 6ldiirmedim, diye yakimyor, kendi kendine
sOyleniyordu. Boyle soylene soylene zeytinlerin i¢inden yukariya kadar ¢ikti. Kedi de arkasindan
geliyor ya, onun hi¢bir yana baktigi yoktu. Ne kelebek goriiyordu, ne bir sey. Oysa yoresinde kelebek
kaynasiyordu. Hele koskocaman bir kelebek vardi, bu kelebegin kanatlar1 piitiirli, pul pul yaldizli,
yumusak, insanin i¢ini oksayan, ta derinlidine, iliklerine kadar isleyen bir kadife mavisiydi. O
kocaman turuncu kelebegi de 1yi tanird1 Vasili. Cocuklugunda bir yabangiiliine konmus, kanatlarim
acip kapatarak dinlenen bu kelebegin hi¢bir turuncuya benzemeyen turuncusu da alir onu bagka
turuncu diinyalara gotiiriirdii.

Bozulmus asker, bir koyiin i¢ine girdi. Yarali, kan i¢indeydiler, tisliyor, sapir sapir dokiiliiyor,
yollarda kaliyordular. Koylin orta yerindeki ¢esmenin yoresinde bir siirii kadin, kiz, ¢oluk ¢cocuk
beklesiyor, kayitsiz gbzlerle bu yalinayak, bitmis tiikenmis, bedenleri bitle sivali askerlere
bakiyorlar. Yiizbasi, emir verdi: Diz ¢ok, silah omza, ates. Hi¢ kimse diz ¢6kmedi. Higbir askerin diz
cOkecek hali de kalmamusti. Cesme basindakiler, ylizbas1 daha ates komutasim verir vermez, su
kaplarim orada birakmus ¢oktan yitiklere karismuslardi. Yiizbasi komutasim daha stirdiiriiyordu.
Birkag asker dayanamadi, diz ¢oktii, ylizbasi ¢esmeyi gosterdi, ates! Cesmenin taglarina birkag¢ kursun
yapisti, bir kismu da karavana dedi. Yilizbasi da her ates emrinin ardindan ¢esmenin taglarina ates
ediyor, sonra da elini beline koyup kendi kendine giiliiyordu. "Ates, ates, ateeees!"

"Sirtlarimzdaki hastalar1 ¢esmenin Oniine birakin."

Herkes yaralilari, hastalar1 karlarin iistline birakti.

"Evlere dagilin. Kimi bulursamz alin buraya getirin."

Askerler koylin i¢ine dagildilar. Evler bombostu. Askerler eli bos dondiiler biraz sonra. Yiizbasi
ofkeden deliye dondii. Boyun damarlar1 sismis, gézleri portlemisti. Bir kdseden yasli, uzun ak sakalli
sarikli, iki biikliim bir adam geliyor, hos geldiniz yavrular, hos geldiniz, diyordu. Birkag¢ sozciik daha
sOyleyecekti ki, ylizbasinin tabancasi arka arkaya ii¢ kez patladi, yasli adam once dizlerinin iistiine
cokiiverdi, ardindan da sag yanina devrildi.

"Yaralilar1 sirtimza alin. Oliiler surada, bu algaklari kdylerinin ortasinda kalsin. Bunlar
Miisliiman, bunlar insan ha... Askerin geldigini goriir gormez bir kasik su, bir lokma ekmek vermemek
i¢cin daglara kagiyorlar. Hepsini, hepsini, oniimiize kim ¢ikarsa 6ldiirecegiz. Bunlar insan degil,
Miisliiman degil. Yiyeceklerini de hep dagdaki magaralarda sakliyorlar. Hayvanlar1 da magaralarda.
Kendileri de... Bakin su halimize, bakin onlarin ettiklerine."

Cesmenin yoresinde ¢ok 6lii kaldi. Arkadan daha ¢ok asker geliyordu, sirtlarinda yarali
arkadaslariyla. Durmadan da yollarda dokiiliip kaliyorlardi. Bryiklar1 buz tutmus yiizbasi ¢ildirmisti.

Onlerine, iirerek ii¢ tane biiyiik, gorkemli coban kdpegi cikt1. Yiizbasi, ii¢c kdpegin iiciinii de
agizlarindan vurdu. Kopekler, korkung seslerle kivranarak yere yuvarlandilar. Askerler, doniip dontip
arkalarina, kivranan kdpeklere bakiyorlardi. Beyinleri par¢alanmus, kana batmis ¢ikimus lic kopek de
bacaklarim germisler titrestiriyorlarda.

(Cesmenin yamndan, birakilmis 6lii askerlerden birisi ayaga kalkti, "Beni birakmayin ylizbasim,"
dedi, boylu boyunca yere serildi.

Yiizbasi:

"Kim biraktt bu adanm?" diye bagirdi, ne kadar bagiracak giicii kalmissa.

Topallayan, bir deri bir kemik kalmis bir asker ¢ikti ortaya; "Ben biraktim ylizbasim.” dedi,
duyulur duyulmaz bir sesle. "Olmiistii de onun i¢in. Dirilivermis. Ben ne bileyim."



"Asker, dur!"

Yiizbasimn gene boyun damarlari1 sismis, gozleri portlemisti. Tabancasim ¢ekti, boliigiin birkag
adim Oniindeki askeri kolundan tuttu aldi orta yere getirdi, nisan ald1 tam alninin ortasindan vurdu.
Askerin daha ayaktayken cani ¢ikti, yere kipirdamadan serildi.

Vasili, bu yiizbasi o yiizbasi iste. Bu yiizbas1 goziinii kirpmadan adam 6lduriiyordu. Yalniz
insanlar1 degil, alismusti, Oniine hangi canli gelirse basiyordu kursunu.

Bu yiizbas1 o yilizbasidir. Yemin etmesem bile bu yiizbasiy1r 6ldiirmeliydim. Boyle bir insan
Olmeli. Bu, bir insanliktan ¢ikmus kan i¢ici bir zalim.

Giinbatincaya kadar tepenin basinda yiizbasiy1 biitiin savaslara gotiirdii. Oldiirdiikleri
Yezidilerin, cerenlerin, Araplarin, Kiirtlerin biitiin 61dlirme emrini yiizbasi verdi. Yiizbasiya gore
oniine kim gelirse asker kacagiydi. Her silahl1 da eskiyaydi, 6ldiiriip silahimi, mermilerini almak
gerekti. Biitlin diinya Osmanliya, Tiirke diismandi. Her 6niine ¢ikam 6ldiirmesi gerekti. Ve Oniine
gelen her canliy1 6ldiirtiyordu.

Stiriiler halinde dolasiyordu cerenler Mezopotamyada. Bir ceren siirlisiiyle kars1 karsiya kaldilar,
daha cerenler baslarim kaldirip kagmaya firsat bulamadan yiizbasi ates, diye bagirdi, cerenler yerde
debelenmeye basladilar. Kagan cerenlerin de arkasindan kursunlar yetisiyor, cerenler kumun tistiinde
debeleniyorlar, bacaklari titreyerek can ¢ekisiyorlardi.

Iste bu yiizbas1 o zalim yiizbasiyd1. Bu diinyada bir giin bile soluk alma hakki yoktu. Iyi ki burada,
bu adada tanr1 onun Sliimiinii Vasiliye nasip etmisti. Oh ne giizel, dedi kendi kendine, oh, yarin sabah
erkenden onu ne giizel, ne bigim 6ldiirecegim onu, diye sevindi. Giizel kedim, diye oksadi, bacagina
stirtinen kediyi, 1y ki onun eline ge¢cmedin. Seni goriir gormez 6ldiirlirdii. O biitiin canlilara diisman.
Beni, seni bu diinyada kimi goriirse... Neee, o buraya nmu geliyor? Telaslandi. Arkadan magaraya indi,
disariya ¢ikti, geri dondii, icerden bir peksimet aldi, kdske yiiriidii. Cok acikmisti. Kedi de acti.
Sabahtan beri a¢ susuz, fikara ardinca siiriinmiistii. Ne yapmaliydi1? Kosklerin ontinde duruyordu
kayig1, bindi Kiirekleri agir agir ¢cekiyor, kiirekler en kii¢iik bir sipirti ¢cikarmuyorlardi Ayin ucu
gorlinmiis, denize belli belirsiz bir 151k diigsmiistii Kiirekler her inip kalktik¢a yogunlastirilmis bir
151k, eritilmis bir altin yi§im parlayip soniiyordu. Denizi hi¢ boylesine altindan da bin kez daha 1s1kl1,
biitiin denizi erimis altina doniistiiren yakamozu, bu adada dogmus bu denizde biiylimiis, bir kere
olsun bdyle gormemisti. Diinya degisiyor, diye diisiindii. Oliimiim mii yaklasiyor, insan 6liirken diinya
insanin goziine cennetten de daha glizel goziikiirmiis. Her seyi unutmus, kiireklerin ¢ikardig
yakamozlara kendisini kaptirmuis gidiyordu. Bir baligin denizden atlamasi, sap diye de diismesi, tam
bu sirada da kedinin miyavlamasiyla kendine geldi. Telasla oltalarina saldirdi, bir kasik aldi, denize
att1, motoru c¢alistirdi, motoru pat pat etmiyor, duyulur duyulmaz isliyordu. Hi¢bir yerden duyulmazdi.
Daha yiiz, yiiz elli kulag gitmeden oltanin ip1 agirlasti, bir iki kez de sallad1 Vasili ¢ekti, biiylicek bir
liifer yakalanusti, aldi, temizledi, birka¢ parcaya boldi, kedi saldiriyordu, ilk parcayr kesinceye
kadar kediyle epeyi cebellesti. Oniine atilan balig kedi bir anda yuttu. Vasili ikinci pargayr ¢oktan
kesmisti, biitlin parcalari, ikinci parcayi biraz daha yavas yiyen kedinin 6niine koydu.

Bu aksam cani hi¢ yemek istemiyordu. Oltay: topladi, yola distii. Kayik, dalgasiz denizde yag
gibi kayiyordu.

Kosarak merdivenleri ¢ikti, ¢cikar ¢ikmaz da geri indi, kay1g ¢6zdii magaraya siirdii, kolaylikla
iceriye girdi, kediyi kucagina aldi evin yolunu tuttu.

Yatakta doniip duruyordu. Colde Yezidileri 6ldiiren bir Arap Emirini duymustu. Yiizlerce
kisisiyle Yezidilerin iistiine saldirmus, besikteki ¢cocuklari, hamile kadinlarin karmndaki bebeleri
cikartip siingiilerinin ucuna takiyorlardi. Koskocaman bir Yezidi kabilesinin hepsini 6ldiirmiistii.
Kopeklerini, kedilerini de 6ldiirmiisler, stirtilerini, develerini almislar, Abdiilaziz daglarina dogru



akmuslardi. Bircogu daglara ¢ekilmis Yezidileri de oradaki Miisliimanlar dldiiriiyorlardi. Iste bu
adam o Arap kabilesinin emirine benziyordu. Tipki o. Bir eskiya cetesiyle karsilagmisti Murat
Dagimin dibinde. Iste bu cete reisi de bu adama benziyordu.

Vasili dylesine kendisini hazirladi, 6ylesine 6tkelendi ki, neredeyse yiiregi patlayacakti. Yataktan
cikti, tabancasim beline takti, fiseklerini kusandi, mavzerini omuzuna aldi, iskeleye kostu. Evi atese
verecek, o adam da kapidan ¢ikinca basacakti kursunu.

Magaraya geri dondii, benzin tenekelerinden birini aldi geldi, ¢inarlarin altindaki tahta
sedirlerden birine oturdu, benzin tenekesini Oniine koydu. Biraz dinlenince eski 6fkesi ugtu gitti.
Calist1 cabaladi, yilizbasi insanlara dyle iskenceler, zuliimler, 6yle kotiiliikler yapti ki, bir tanesiyle
bile bin kez 6liimii hak eder, diyerek, kendini inandirdi. On kez evin kapisina, pencerelerin altina gaz
tenekesiyle gitti, ama benzini bir tiirlii dokiip atesleyemedi. Sonunda da, "sen de mi insanliktan ¢iktin
Vasili, uykudaki adam olduriiliir mii, yakilir mu?" diye kendine sévdii.

Bu s6zleri sdyleyince bir sevindi, bir sevindi, kucagina kedisini, eline benzin tenekesini aldi,
kdske geldi, kosarak karanlik merdivenleri ¢ikti, soyundu, yataga girdi, kedisi de yamna uzandi. Ikisi
de bitap diigsmiistii. Hemencecik uyudular.

Kamuglar ince bir yelde usuldan sallaniyorlardi. Kalin yaprakli, sert dikenli bogiirtlen tevekleri
otedeki hendegin i¢ine kadar uzanmislardi. Yesil, giir dalli 1lginlar kanmslar1 sarmuslar, ¢ukuru sik bir
zincarliga ¢cevirmiglerdi. Bir de zincarlikta diz boyu ot, yarpuz bitmisti. Arkadaki, ta yara kadar
uzanan genis hendekte biten nergislerin i¢inde turuncu, kanatlarimn alti som kadife kirmizisi, mavi, ak
kelebekler ugusmaktaydi. Vasili biitiin bunlar1 gorecek halde degildi. Yiiregi duracakmus gibi icerden
cikacak adamu bekliyordu. Ne pahasina olursa olsun onu vuracakti. Vurduktan sonra da onu hemen
oldiirsiinler raziydi. Onceleri, giin 1s1rken gelip buraya, kamisligin igine yerlestiginde sogukkanliydi,
ama zaman gectikte bir hos oluyor, ¢oziiliiyordu. Simdi de biitiin bedenini bir titreme almusti. Elindeki
mavzer titremekten uguyordu. Su anda o adam kapidan goziikse, degil o adamu, oniindeki koskoca
cinarin govdesini bile vuramazdi. Epeydir kendisini toparlamaya ¢alistyor, calistikca daha cok
¢Oziiliiyor, damarlarindaki kan bosalmis gibi oluyor, elleri daha ¢ok titriyor, elleri titredik¢e de daha
cok coziiliiyordu.

Bunca savasa girmis ¢ikmus, bir siirii diismanla slingii siingiiye gelmis, yamna diigen top
giilleleriyle bir¢cok insan parcalanmus, kollar, bacaklar, govdeler, kesik baslar havaya savrulmus,
gokten yagmur gibi kan yagmus, hi¢ boyle olmamusti. Bir 6lii tepesinin altindan, tepeden tirnaga kanlar
icinde ¢ikmus, gorenler onu kandan insan sanmislar gene boyle olmanus, kosarak yakindaki dereye
gitmis kendini suya bile atmisti. Simdi yerinden kipirdayamiyordu. Vazge¢sem mi, su adamu
oldiirmekten, diye diisiindii. Sonra da vazgecgtim, vazgectim onu 6ldiirmekten, diye yiiksek sesle
konustu, gene de bedeninde, ellerinin titremesinde hi¢bir degisiklik olmadi. Yerinden kalkabilse,
kalkip yiiriiyecek hali olsa burada bir ancik bile durmayacakti. Oldiirmeyecegim, dldiirmeyecegim,
ona hi¢bir sey yapmayacagim, evini de yakmayacagim, diye durmadan i¢inden yineliyordu. Bu adam
da ne kadar ¢ok gecikmisti. Insan dedigin insan da bu kadar ¢ok uyur mu, giin bile geldi de bir kavak
boyu yiikseldi, insan hig iistline giin dogdurur mu? Arkasindan da kim bilir, diye diislindii, garibanin
basindan neler, neler gecmistir, ne savaslara girmis ¢ikmus, ne belalara diigsmiis ¢iknustir,
yorgunluktan ne kadar 6lmiistiir de bu saata kadar uyuyor.

Icindeki acima damar1 kabardi, Vasili de bu damara yiiklendikge, yiiklendi. Tiikenmisligi,
bosalmasi gecti, damarlarina kan doldu, ellerinin titremesi durdu, kendine geldi, ayaga kalkti geri
oturdu. Kedisi otlarin iistiine oturmus saskinlik dolu gozlerle onu izliyor, ona kii¢ciimseyerek
bakiyordu. Kediyi oksarken:

"[ste boyle kedim," dedi, "insam insan eden ne kadar i¢imizdeki sevgiyse de, tanr1 bunu boyle



soylemisse de ondan daha ¢cogu da acimadir. Insam insan yapan da, sevgiyi sevgi yapan da acimadir.
Oyle degil mi arkadas?" diye seslice sdylendi.

Her seyi yapacaksin da insanin i¢indeki, kiyamete kadar kalacak tek teline dokunmayacaksin, o da
acima teline. Ben bu adami géziimii kirpmadan 6ldiiriiriim, ama acima telim bir tinlarsa ben sinegi
bile 6ldiremem. Hele savas géormiislerin acima telleri o kadar gerilmistir ki, biitiin insanliklar1 o
telde toplanmustir.

Yerine bir iyice yerlesti, kedi ona daha dyle bakiyordu, durumunu hi¢ bozmamus. Bir de
basbayag giiliimsiiyordu. Vasili de yiirekten giiliimsedi. Nerde kald1 Vasili, diyordu, senin o yere
g0ge s1gdiramadigin acima damarin, acima telin, insani insan yapan... Tam bu siralar kap1 a¢ildi, o
adam disariya ¢ikti, merdivenin basinda durdu, gerindi, denize bakti, iki eliyle gézlerini ovusturdu.
Vasili de gerildi, tetige ha basti, ha basacak, adam ¢cesmeye yiiriirken ¢ok acili, kiris kirts yumulmus
yiizii acildi, glinese bakti, gbzlerini kirpistirdi, yiizii agildi, biitlin bedeni mutluluga kesti, belli
belirsiz gliliimsedi. Yiiziindeki mutluluk, giiliimseme gittikge artiyordu. Onun mutlulugu, yiirekten
glilimsemesi Vasiliye de gec¢ti. Adam dimdik iliklerine kadar mutluluga kesmis ¢cesmeye gitti, Vasili
de iliklerine kadar... Kedi de... Adam elindeki sabunu mermer ¢esmenin tasina koydu, kollarim
cemredi, pembe sabunu aldi, bir 1yice kopiirttii, yiiziinii, boynunu ova ova bir 1yice yudu. Bel
kemerine soktugu havlusuyla kurulandi, uzandi havluyu ¢inarin dalina asti.

Vasili giiliimseyerek ayaga kalkti, tiifegini omuzuna, kedisini kucagina aldi, koyaktan yukar1 sine
sine tepeye ¢iktl. Cinarlarin altindan bir duman yiikseldi. O adam simdi ¢ayin1 kaynatiyordu. Az sonra
kahvaltisim yapacakti. Vasili asagiya kosklere indi, o da ¢ay kaynatti, zeytin yedi, gene tepeye ¢ikti,
sar1 ¢igeklerini agmus dikenli ¢alilarin duldasina oturdu. Bir bodur, glineye dogru yan yatnus cama
sirtim dayadi, ¢inarlarin altina gézlerini dikti. Adamin en kii¢iik bir devinimini gozden ka¢irmuyordu.

Cnarlarin altindan ince bir bugu gibi goge yiikselen atesin dumam kesildi. Biraz sonra da o adam
cinarlarin altindan ¢iktt kamislarin yamna geldi, kamislarin yoresinde dondiikten sonra gozden yitti.
Kamuslarin igine girmis olacakti. Epeyi bir zaman sonra oradan ¢ikti, saga dondii denizin kiyisina
indi, kiy1 boyunca uzanan agin agaclarimn i¢ine girdi ¢ikti. Bugiinlerde agin aga¢larimin ¢igcek
acmalar1 s0yle dursun tomurcuga bile durmanmuslardi. Adam aginlarin i¢inde ¢ok oyalaniyordu. Egilip
kalkiyor, aginlarin iginde bir yitiyor, bir ortaya ¢ikiyordu. Vasili de onun en kii¢lik bir devinimini
bile kacirmiyor, boynunu uzatmis soluksuz izliyordu.

Adam kusluga kadar agin agaclarindan kamisliga, kanusliktan agin agaglarina, iki biikliim, gozleri
yerde gitti geldi, sonra da kosarak degirmene gitti, degirmenin i¢inde uzun bir siire kaldi. Bu stire
i¢inde Vasili hop oturdu hop kalkti. Kendi kendini yiyordu. Ne etmis, ne eylemisti de bu sabah bu
adanu o6ldiirmemisti. "Aaah essek kafa," Tiirkce soylendi. "Aah, essek kafa!" Basina vurdu. Alikinin
basortiisiine eger azicik bir dokunmussa, onu parga par¢a eder de, her par¢asim bir kayamn iistiine
sererim. Onu orada yilan ¢iyan yer. Aaah, esek kafa. Bu ylizbas1 be. Hem de nasil yiizbagi!
Sirtlarindaki ¢lirtimiis, kokmus, hilim hilim olmus 6liileri tasiyamayip da yere diisen oliileri, diistiigi
o an kursunlayan, yiizlerce askeri 6ldiiren o degil mi? Oldiirdiigii her kisiyi, her Yezidi bebesini
oldiirdiikten sonra cebinden aynasim ¢ikarip uzun uzun kendi suratina bakan o degil mi? Boyle bir
insana acimak, acimak degil, ona yasam hakki tanimak insanlig1 agagilamaktir.

Adam degirmenden ¢ikinca sirtindan agir bir yiik kalkti, i¢i aydinlandi. Insallah basértiisiine elini
stirmemistir, yoksa... Ayaga kalkt1, degirmene gidecekti. Adam degirmenin 6niinde durmus
diistiniiyordu. Ofkeyle yerine oturdu. Nerdeyse bu yakisikli adam Harikliayla yatacakti. Iste buna izin
veremezdi. Ne malum, belki de yatmisti. Kiskangliktan deliye dondii. Hem adalarindan onlar1
stirsiinler, hem de adam gelsin Alikinin basortiisiinii koklasin, iistelik de Harikliayla yatsin, o adam
bin kez 6liimii hak etmistir. "Oldiiriilecek," dedi, rahatlad1. Artik kesinlikle bu adam 6lecekti.



Adam degirmenin Oniinde bir siire diisiindiikten sonra, egilip yere baka baka koyaga yiiriidii. Bu
adam iz siiriiyor, diye diisiindii Vasili, hem de benim izimi. Vay anasim, amma da izci koftehor. Usta
bir av kdpegi gibi izleri, bir tekini kagirmadan, kokluyor. Hazirlandi, islenmis mermer tagin yamna
agz1 koyun uzandi, gez goz arpacik... Tetige basmadi. Bu kadar uzakliga ulasamaz kursun, dedi, i¢ini
cekti. Adam basina gelecegi anlamus olacak ki, yasli bir zeytin agacimin yaninda durdu. Bu agaci ¢ok
iyi biliyordu Vasili. Agac biitiin adalarda, bolgede de tinliiydii. Adam agacin yoresinde uzunca bir
siire, her yapragina, govdedeki her yariga, kabuga bakti bakti, ardindan da camligin batiya bakan
yamacina yoneldi.

Vasili o ortadan yiter yitmez, kosarak degirmene indi. Inmesiyle degirmene girmesi, merdivenleri
tirmanmasi bir oldu. Pembe basortii oldugu yerde, oldugu gibi duruyordu. Vasili, basortiiniin her
kivrimim, durusunu gézlerinin en derinine islemisti. Simdi Oniine ¢iksa adama sarilir, onu 6perdi.

Disar1 ¢ikinca adamu tepede gordii, orada, ugurumun ucunda dimdik duruyordu. O da Vasiliyi
gormiis olacakti ki hemen ortadan silindi. Vasiliyse, agaclarin altindan koyaga kaydi, oradan camliga,
ar1 kovanlarimn oraya ¢ikti. Arilar, kovanlarda ugulduyorlardi. Sar1 ¢igcekli dikenli ¢ali kiimesinin
i¢ine girdi saklandi. Buradan da birgok yer goziikiiyordu. Adam, birden tepenin altinda, kayalik
ucurumun dibinde ortaya cikti. Ciplak tabancasi elindeydi. Artik her sey anlasilmisti, ya o onu
oldiirecek, ya da... Adam dogru diizliige, degirmene indi, degirmenin yoresini donerek arandi, i¢eriye
girdi ¢ikti. Agir agir donen, gicirdayan kanatlara baktiktan sonra oradan ayrildi, koyaga girdi. Vasili
onu bir siire gormedi. Sonunda adam ¢inarlarin altina girerken ortaya ¢ikti. Vasili adamu bir gordii,
bir yitirdi. Adam simdi bir karabatak gibiydi, bir batiyor, bir ¢ikiyordu. Vasili ¢ocuklugunda ¢ok
karabatak izlemisti. Karabatak battiginda ne kadar sonra, nereden ¢ikacagim kestirmek i¢in ¢cok
ugrasmis, bu isin bir ustas1 olmustu. Simdi de bu adamin nerede batip, nereden ¢ikacagim kestirmeye
calistyordu. Evler bittikten sonra mezarligin bu yaninda kavak kadar uzun bir ¢inar agaci vardi.
Vasiliye gore adam az sonra bu agacin altinda bitiverecekti. Daha o boyle diisiiniirken adam ¢inarin
altinda goziiktii. Vasili sevindi. Adam, seftalilige girdi, kirazligin 6niinde goziiktii, oradan mezarliga
geldi, ellerini havaya kaldirdi, dualar okudu. Demek Miisliimanlar da Hiristiyan mezarliklarinda dua
okuyorlar, ne tuhaf, dedi. Simdiye kadar boyle bir seyle karsilasmamusti. Belki bu adam Miisliiman
degildir, diye diisiinecek oldu, vazgecti. Adam, ellerini havaya agmis dua okuyor, ardindan da yiiziinii
stvazliyordu. Miisliimanlar hep boyle dua etmezler miydi?

Adam mezarlikta bir siire dolasti, sonra da hi¢bir yerde durmadan, hi¢gbir agaca, ¢icege bakmadan
dogru ¢amlarin i¢ine girdi, gdzden yitti.

Vasilinin onu izlemekten boynu kopmustu. "Canin cehenneme adam," dedi, "bugiin degilse yarin
seni Oldiirtiriim. Ben simdi baliga ¢ikiyorum. Sen bu adada tek basina, beni arayarak kal, ne bok
yersen ye. Ne kadar agac, toprak, bocek, kelebek, kostebek, karinca, kus yuvasi varsa, ne bulursan
kokla ha kokla. Acindan da 6l. Seni nasil olsa yarin degilse oObiirsii giin 6ldiirecegim. Seni o dua
ettigin Ustiine ha¢ dikilmis bir mezara da gémecegim."

Kiismiistii. O adamun yiiziine bile bakmadan, arkasim dondii, kayi§ina gitti, kiireklere asildi.
Adadan bir ti¢ kulag uzaklaginca motoru ¢alistirdi, bir mil kadar yol alinca durdu, oltasina yem takti.
Deniz balik kayniyordu, oltay: bir on bes kula¢ indirince, tamam, dedi. Tamam, der demez de sert bir
vurma. Vasili i¢inden, bu bir biiyiik levrektir, dedi. Bir yandan oltayr ¢ekiyor, bir yandan da kediyle
konusuyordu. "lyi basladik arkadas, hi¢ yalanma, bu bali§1 dogru livara atacagim. Ugiincii balik ne
olursa olsun, ne kadar biiyiik olursa olsun, oldugu gibi tiimii senin kismetin."

Dordiincii baliktan sonra Vasili Atoynatanoglu motoru ¢alistirdi ya, adaya gitmedi, Hayirsiza
siirdli, adamn yoresini agir agir birkag kez dolandi. Giineydeki keskin kayalar kipkirmiziydi ve
yiizlerinde pul pul ipiltiler kivilcimlamyordu.



Kirmiz1 kayaligin karsisina demir att1, gézlerini de ipilesen kirmiziya dikti. Glines batarken
ipiltiler ¢cok keskin yand1 sondii. Bir kirmuz1 simsek ¢ok mavilemis yumusak denizin bu yanindan girdi
kiyinin oralarda, belli belirsiz, dumana batms dagin altindan ¢ikti. Denizin iistiinden kayarken pul pul
ipiltiler sacan kirmiz1 simsek, bir siire mavide salind1 kald.

Giin kavusurken adaya geri dondii, motorunu hi¢ zorlanmadan magaraya soktu, baliklarim bir
kamis sepete koydu. Baliklar daha 6lmemisler, oynasiyorlardi. Kediyi de kucagina aldi, kosklere
geldi. Evlerin arkasina gecti, oraya bir ates yakti. Burada, evlerin avlusunda, az da olsa kuru odunlar
vardi. Kolaylikla tutusuyorlard.

Kiyiya gitti baliklar1 ¢abucak temizledi. "Gene mi balik," diye séylendi. "I¢imiz disimiz balik
oldu."

Kuru zeytin agac1 odununun da 6yle bir kozii oluyordu ki, 151ltis1 uzaklara kadar yayiliyordu.
Baliklan kozlerin iistiine koyduktan biraz sonra yogun bir duman savruldu ocaktan. Geceleyin agik
havada da bu dumanla birlikte balik yag kokusu biitiin aday1 alir, denizin 6telerine kadar gider,
denizdeki balik¢ilarin, yolcularin istahlarim kabartir, aciktirirdi. Simdi oradaki, iskeledeki o adam
bu kokuyu almustir, alinca da acindan 6lmiistiir. Belki de kokunun geldigi yeri aramaya ¢ikmustir bile.
Eger adamin dogru diirtist koku alan bir burnu varsa, burasini, kokunun izini siire siire eliyle koymus
gibi bulur. Yamindaki tiifeginin kundagina elini koydu, adamin gelecegi yeri savulladi. Tam buradan
gelecekti, o da bir kursunda onu devirecek, adam ne oldugunu bilemeyecekti.

Dumanlar savruldu baliklar pisti, baliklar pisti dumanlar savruldu. Kedinin yiyecegi balik
parcalari tagin listiinde sogudu. Karinlarim doyurdular. Vasili tiifegini kucagina aldi, ¢cimenlerin
tistiine uzandi, kedi de yanina yumuldu yatti. Kulaklar1 kiriste, bu mis gibi duman kokusuna
dayanamayip gelecek adam beklediler. Adam bir tiirlii gelmiyordu. Bu kirmuzi, 151l 1511 k6zde kizaran
baligin kokusunu bir kisi alir da hi¢ kokunun geldigi yeri aramaz nu? Belki de o adam adada yoktu.
Bekliyor, ofkeleniyordu. Bu ylizbasi o yiizbasiydi. Koyliileri camilere, kiliselere doldurup veriyordu
atesi, veriyordu atesi, evlerin, camilerin, kiliselerin i¢cindekiler de cayir cayir, dehset bir yanik
kokusu ¢ikararak yamyorlardi. Biitiin emirleri de bu yiizbas1 veriyordu. Iste bu yiizbasi o yiizbasiyd,
iste 1ss1z bir adada eline diismiistii. Hemen 6ldiirmeyecekti onu, onu yakalayacak, su evlerin
uzagindaki, tek basina, biiyiik bir bah¢enin ortasinda duran koskiin i¢ine gotiirecek, direge baglayacak
once pencerelerden, direklerden, sonra kapidan atesleyecekti konagi. Yiizbasi kendi 6liimiinii seyrede
ede olecekti, ¢igliklari, yalvarmalar1 gokyiiziinii tutarak. Onun ¢i1gliklarim, yalvarmalarini
duymayacakti.

Ates karardi, sondii, yeller ald1 balik kokusunu uzaklara gotiirdii, gece de yariyr buldu. Kdylerden
geciyorlardi. Biitlin kdyler yanmus, toprak damlar ¢okmiistii. Kéylerden gegerlerken bir iki evin
kapisim acgacak oldular, 6lii kokusu dyle yiizlerine ¢arpti ki, az daha cansiz yere serileceklerdi. Yamk
koyler, yarim saat uzakliktan kokuyorlardi.

Rus simirindan Firatin agagisina kadar hi¢gbir yanmis koytin i¢inden ge¢mediler. Daglara kagnus at
eti, esek, deve eti yediler. Yanmamus kasabalari, kdyleri ¢ekirge konmusa doniistiirdiiler, yagma
ettiler, kars1 koyanlar1 da, koymayanlar1 da 6ldiirdiiler. Iste bu yiizbas1 o yiizbasiydi. Yanan bir
kasabaya geldiler bir kusluk vakti. Kediler kopekler kagisiyorlardi. Arkasindan kadinlar, cocuklar,
sonra da yash erkekler, delikanlilar sokiin ettiler, kasabamn disina siperler kazilmisti. Yiizbas,
"mars, mars, siperlere," diye bagirdi. Sirtlarindaki yaralilar, dliileri kayalik bir gegitte birligi
kusatan eskiyalardan canlarimi kurtarmak i¢in atmuslardi. Yiizbasi1 da bundan dolay1 iyice 6tkelenmis,
biitiin insanogluna yediden yetmise kin baglamusti. "Ates, ates, ates," diye bagirdi1 ve asker ates etti.
Bir uyurgezerdi her asker, ne yaptigim ettigini bilmeden ¢ocuklarin, kadinlarin, yaslilarin iistiine ates
ediyorlar, vurulan vurulup diisiiyor, vurulmayanlarin bir boliimii gerisin geri kasabaya kagiyor, bir



kismu da kendilerini kasabanin oniindeki sipere atip karsilik veriyorlardi. Yiizbasi siperlerin iistiinde
dimdik, bir oraya gidiyor, bir buraya geliyordu.

Aksama dogru yiizbas1 gene bagirdi, bu yanda da, obiirlerinde de ¢ok 6lii vardi, "Ates kes!"

Kirp, diye her iki yan da atesi kesti.

"Teslim ol, siperden disariya ¢ik, silahim yere at. Teslim olan kisinin kilina dokunulmayacak."

Yiizbasinin isteklerini hemen yerine getirdiler.

"Geriye don, kasabaya mars, mars!"

Geriye dondiiler, doner donmez de, hep birden baslarim ¢evirdiler, arkanizdan kursun gelecek
mi, gelmeyecek mi, diye yiizbasiya baktilar.

"Biz, diismanin bile arkasindan kursun sikmayiz, istikamet kasaba, mars mars."

Yiizbas1 sogukkanli, dingin:

"Haydi gidin de, onlarin biitlin silahlarini, mermilerini alin da gelin."

Cavus sevingle bagirdi:

"Yiizbasim, yiizbasim, yiyecek torbalari, su dolu mataralarla da dolu siperler."

"Alin gelin."

Geldiklerinden bu yana kasabadan hi¢ durmadan, eksilmeden ezan sesleriyle ¢an sesleri geliyor,
gliriiltiiler, patlamalar diinyay1 doldurmus, kulaklar1 sagir edercesine ortalik glimbiirdiiyor, toprak
sarsiliyor, yanginsa azittikga azitiyor, yalimlar gége savruluyordu.

Yiizbasi, agz1 kulaklarinda:

"Haydi gidelim," dedi, "haydi gidelim kardeslerim, bu insanlara, bu olanlarin bin misli bile
miistahak. Haydi gidelim kardeslerim. Yanmayan bir kdy, bir kasaba, bir sehir buluncaya kadar
gidelim. Yanmayanlar1 da biz yakalim."

Bir matara da kendi asmisti boynuna, askerler torbalar dolusu yiyecekleri tasiyamyorlardi.

"Su ilerde bir orman olacak. Orada kalalim bu gece."

Askerler ¢ok sevinip adimlarim siklastirdilar.

Bu yiizbasi o ylizbas1 degilse iki kolumu, iki ayagim keser, kendimi su denize atarim. Hizla
yiirliyerek iskeleye geldi, ylizbasinin kayigim goriir gormez de sevindi. Demek yiizbasi bir yere
gitmemisti. Oyleyse balik kokusuna ni¢in gelmemisti? Ya uykudaydi, ya da gece disar1 ¢ikmaktan
korkuyordu. Bu kadar ¢ok savas gormiis kisiler, sdylenilenlerin, bilinenlerin tam tersine ¢ok korkak
oluyorlar, karincadan bile tlrkiiyorlardi. Vasili giiliimsedi, en biiylik, en yiirekli kahraman 6lii bir
kahramandir, insanlar o kadar ¢ok korkmasalar, ugan kustan, golgelerinden bile tirkmeseler
kahramanlig, ytirekliligi bu kadar yiiceltirler miydi, yiirekli sandiklarinm tanrilarimn yerine koyarlar
muydi1, en korkak insan kendini en yiirekli gosterip insanlarca bas tact edilir miydi?

Bu korkak, gece evinden ¢ikamayan bu kisi, insanlar1 cayir cayir yakan, insanlarin derisini yiizen
o kisi, o ylizbas1 degil midir? Onun biitiin zulmiinii goriip de sesini ¢ikarmayan, simdi de eline
gecmisken, adaya ilk ¢ikan kisi olmusken, biitiin adaya da bir kurus vermeden konmusken onu
oldiiremeyen serge yiirekli kisi de ben degil miyim? Savasa gitmeseydim, bu kadar kan, 6liim, ates
gormeseydim, ben boyle bir tavsandan da tlirkek bir insan olur da kag¢ glindiir su adamin ardindan
kosar miydim, ellerim titremekten ucar, i¢cim bosalip bombos kalir miydi? Oyleyse gece disar1
cikmaktan... O baska, dedi kendi kendine. O baska, diye sdylendi durdu. Ne olursa olsun, hi¢gbir
zaman o eski insan olamayacakti. Savasa girmeyenler de, savasi hi¢ gormeyenler de o eski insanlar
olamayacaklardi.

Uyandiginda giin kusluktu. Bir tiirlii yataktan ¢ikmak istemiyor, damarlari ¢ekiliyor, her bir yam
agriyordu. Ne olacak yani, dedi, birka¢ giin daha yasasin yiizbasi. Zalim kdpek. Dislerini 6yle ¢ok
sikt1 ki ¢enesi ¢atirdadi.



Ogleyi az gece agir agir yataktan ¢ikti. Cok dingindi. Usturasim ayni dinginlik, yavaslikla
kilavladi. Sakalim kopiirttii, sinek kaydi tirag oldu, tiifegini sirtina aldi, yanina yoniine bakindi,
bakinirken kedi geldi bacaklarina siiriindii. Yemek yemek aklina geldi ya, hele su isi bitirelim de ag1z
tadiyla bir yemek yiyelim, diye diislindii. Nedense bugiin iyice uyusmus gitmisti. Sallanarak yiiriirken,
sOyle bir omuzuna asil1 tiifegini yokladi. Kosar kosar fisekliklerini de kusanmisti. Tabancasi da
bekrideydi. Koyagin yamacim tirmandi, tepe gibi bir yiikseklige ¢ikti. Buradan iskelenin 6nii tabak
gibi goziikiiyordu, ylizbasimn kayigim géremedi. Bir siire 1s1 kavrayamadi, orali bile olmadan yokus
asagl iniyordu ki, birden zink, diye kalakaldi. Yiizbasimin kayigi... Gozler1 gorebildigi yerlere kadar
biitiin denizi tarad1, sakinarak, biraz da gizlenerek koyagin dibine indi. Buradan denize kadar
ilginlikt1, uzaktan degil, burun buruna gelseler, kimse kimseyi géremezdi.

[Iginlardan kamislarin i¢ine gecti buradan her iki burun da goziikiiyordu, deniz diimdiiz,
bombostu. Ustiinde bir mart1, bir karabatak bile yoktu.

Vasili gozlerini eve dikti, ylizbasinin kapidan ¢ikmasim bekledi. Kedi de onun gozlerini diktigi
yere gozlerini dikmis, o da bekliyordu. Sabir tasini ¢atlatacak kadar beklediler. Ne gelen vardi, ne
giden... Kus yuvadan gene ugmustu. "Ne olursa olsun," dedi Vasili, silkindi, tiifegi omuzuna takti.
Kursun tiifegin agzindaydi. Yiizbasimn evine sonsuz bir o6tkeyle yiirtidii, kapiyn itti, agikti, iceriye
girdi, oraya buraya soyle bir bakindiktan sonra hemen ikinci kata ¢ikti. Yatak sag kosedeydi. Yaldizli
karyolamn iistiinde kalin bir dosek. Kenarlar1 islemeli patiska yiizlii bir yastik, islemeli mavi bir
yorgan diizglin yapi1lmis, mavisi ak duvara vuruyor, biitiin oday1r doldurmuscasina duruyordu. Karsi
duvara {i¢ resim asilmusti. Birincisi ¢angal biyikli, gézlerini sonuna kadar, koskocaman ayirmus, kirk
yaslarinda gosteren bir kisi, insam korkutan azgin suratli... Ikinci resim dingin, sevecen bakisli, beyaz
basortiilii yumusak yiizlii bir kadin. Ugiincii resim de yiizbasinin resmi. O da ¢angal biyikli adam gibi
gozlerini ayirmis tam karsiya yiyecekmis gibi bakiyor. Vasili bastaki iki resmi bir 1yice inceledi.
Sonunda g6zleri geldi yiizbasinin resminin listiinde durdu. Baktik¢a bir tuhaf oluyor, i¢ini bir korku
aliyordu. Birden titredi, tepeden tirnaga da tirperdi. Meraktan 6lmeseydi, su anda bu resme arkasim
doner, kosarak evden ¢ikar giderdi.

Yerlerde degerli halilar seriliydi. Dogu Anadoluda bir Kiirt Beyinin konaginda da boyle, tam
buna benzer, diinyada esi menendi olmayan halilar gérmiistii. Konaga birlikte gittikleri tegmen boyle
sOylemisti. Bu, yerdeki halilar da tipki onlar gibi altin 1s1ltisindaydilar. Karsidaki duvarin dibine de
li¢ tane ceviz sandik siralanmisti. Ceviz sandiklarin yiiziinde yabangiilleri, stinmiig, alabildigine
kosan cerenler, kanatlar1 gerilmis turnalar... Vasili, sandiklar1 agmak i¢in can atiyordu. Birinci
sandi18a yoneldi, sag dizini sandi18in Oniinde yere dayadi, kapag agmaya calisti, sandik kilitliydi.
Vasili, giiltimsedi. Nasil bir kilit olursa olsun, isterse Cini Maginden, Kiirdii Kiirdistandan, isterse
Firengistandan gelsin, her tiir kilidi agmanin ustasiydi. Salvarimn cebinden bir siirii anahtar, bir tuhaf
kiicticiik kiicticiik demirler, c¢elik halkalar, ¢cubuklar ¢ikardi. Elini giivenle sol avucunda parlayan
parmak biiyiikliigiindeki tornavida gibi bir ¢elik pargasina uzatti, pargay: alir almaz da kilide soktu,
kilit ti¢ kere ¢in, ¢in, ¢in ederek agildi. Sandiktan agir bir dag elmasi kokusu yayildi. Vasili bu kokuyu
iyi bilirdi. Bu elma denizin 6tesindeki ida Daginda yetisirdi. Sandik, patiska gomlek, kravat, iki kat
lacivert giyit, ayakkabilar, yeleklerle doluydu. Teker teker sandiktakilerin hepsine bakti, sonra da
diirdii biiktii yerlerine koydu. Sandig da kilitledi. Ikinci sandig1 da gene kolaylikla agti, Bu sandikta
da bir siirii kiictlik kiictlik, renk renk boyali, iistleri nakisli c1vil civil sandik, kadife, boncuk 6rme kese,
torba vardi. Sandigin oniine bagdas kurdu oturdu. Kiiciik sandiklardan neler neler ¢ikmiyordu ki...
Biiyiicek, agz1 biizgiilii ipek kesenin agzini acip keseyi halinin iistiine bosaltinca yere ¢il ¢il altinlar
dokiildii. Usenmeden, babasinin maliymus gibi altinlar: teker teker, birkag kez saydi. Saydikca
gdzlerine inanamuyor, bir daha, bir daha sayryordu. Bu adam bir zengindi, hem de ¢ok zengin. Ug tane



de altin cep saati ¢ikt1 baska bir kirmuzi keseden. Her birinin altin kdstegi de iki avug gelirdi. Oteki,
yani {li¢lincii sand1g1 goniilsiiz agt1 ya, bu sandik da onu sasirtti. Gene boncuklu, kadife keselerin
i¢inden inci, altin gerdanliklar, bilezikler, kiipeler, diigmeler, igneler ¢ikiyordu.

Vasili tigiincii sandig da kilitledi. Sallanarak merdivenlerden asagr indi. iskeleye geldi,
cinarlarin altindaki uzun tahta sedirlerden birinin iistiine ¢oktii. Bu adama, bu kan i¢ici adama, bu
adaya, bu kadar parayla, hazineyle siginmasina bir tiirlii anlam veremiyordu. Sandigin i¢indeki niifus
clizdani, tapular da bir tuhafti. Bu kadar zengin bir insan oturdugu bu evi, bir de ortadaki degirmeni
almus. Ug tane de kalpak vardi sandigin iginde saf astragan. Bir tanesi kara, bir tanesi kahverengi, bir
tanesi maviye ¢alan kirli beyaz. Bu adam istese bu adayi tapuyla on altina degil, su bir tek kalpaga
satin alabilirdi. Ustelik bir de altin madalyas1 vardi.

Biliyorum, diye giildii Vasili. Goziimle gordiim de biliyorum. Bu adam bir Yezidi seyhinin ya da
agasinin, beyinin, bir Kiirt, bir Cerkes, bir Arap, bir Ermeni, bir Rum beyinin evini soymustur. Bu
yiizbas1 koyleri talan etmistir, biliyorum, géziimle gérdiim, derken yiiregi kendine baskaldirdi. "Yok,"
dedi, "yok arkadas, bizim ylizbasinin hali bizden daha kotiiydii. O da bizim gibi, bizimle birlikte
acindan Oliiyordu. Sonra Van Golu kiyisina Tatvana geldigimizde yilizbas1 yere usulcana yigiliverdi.
Vardik baktik ki, 6Imiis."

Bu yiizbasi o yilizbas1 degil. O yiizbas1 degil de bu kadar paray1 nerden buldu? Cavus bizim
yiizbaginin ceplerini yokladi. Koynundan geng bir kadinin resmiyle islemeli bir ipek mendil bir de ii¢
glimiis mecidiye ¢ikti. Bagkaca da hicbir sey yok.

Ama bu yiizbas1 6lecek. O altinlari, o hazineyi de... Hi¢ hirsizlik yapmadim, diye diistindii Vasili.
Hem adamm 6l1diir, adaya ayak bast1 diye, arkasindan da adamin hazinesini al da kag. Almam dedi
Vasili. Gomerim o kirmiz1 kayaligin dibine. Kimse bulamaz. Ya defineciler?

Sedirden kalkt1. Iskelenin ucuna kadar gitti. Kedi de ardindan geldi. Kedinin gozleri aglamsiydi,
keder i¢indeydi. Ne oluyor bu kediye, diye acind1 Vasili. Bu kediler de...

Acikmisim ya yemek yemek hi¢ aklina gelmiyordu. Iskelenin ucundan biitiin giineyi, doguyu, batiyi
goriiyordu. Denizde ince kipirtilar, bol bir giines, g6z kamastiran yansimalar vardi. Yalmz, derin bir
duman arkasindan bir gemi belli belirsiz, gecer gibiydi. Iskeleden kumsala, cakiltaslarimn {istiine
atladi. Ayaklarimin ¢ikardig sakirtilar uzun stirdii. Dogu burnunu dolanirken kiraz, seftali
bahgelerinin i¢ine diistii. Giineyden esen, ince, 1lik yel simdiye kadar hi¢ koklamadigi, pliren
kokusuna benzer bir koku getirdi. Vasili ne piireni gormiis, ne ¢icegini koklamisti. Gene i¢i
aydinlandi, i¢ine seving doldu. Savasi, 6liimii diisiinmek kotiidiir boyle bir giinde diye, aklindan
gecti. Insan 6ldiirmek de bir sey mi, dedi. O kadar ¢ok insan, o kadar ¢ok insan 61dii ki savasta... Ben
bir yiizbasiy1 6ldiirsem ne olur. Oldiirsem de o paralar1 alsam. Alsam da ¢oook uzaklara, bilinmedik
diyarlara gitsem... Demek, ben, ben bile parasim almak i¢in bir adam 6ldiirecegim, tuuu insanligima.

Ada turunu bitirip geri iskeleye geldiginde aksam oluyordu. Bagim kaldirinca denizden adaya
dogru gelen kay1g1 gordii. Iskelenin ucuna kadar kostu. Yiiregi kit kiit attyordu. Kayik yiizbasimn
kayi1g1ydi. Ne yapacagim sasirmus, iskelenin ucunda kalakaldi. Ne saga, ne sola donebiliyor, ne
oradan ayrilabiliyor, ne de gozlerini gelen kayiktan alabiliyordu.

"Aman," diye bir ses ¢ikardi, hem de Tiirkge. "Aman, yaklasiyor. Aman, gorecek."

(Cabucak arkasim dondii, kamisliga girdi, eski yerine oturdu, tiifeginin namlusunu da iskelenin
tistiine dogrulttu, tam almmnin ortasindan... O kadar 6zenerek topladig, ipekli, boncuklu kadife
keselere doldurdugu altinlari, incileri isine ¢ok yarayacak Karinca Adasimin Hiristiyan mezarliginda.

Artik simdi 6ldiirecekti Ne eli titriyor, ne de bedeni ¢oziiliiyordu ne gilizel, savaslari, ylizbasinin
zuliimlerini de diistinmenin bir geregi yoktu. Tetige hemen usuldan bir basiverecek, tamam. Kirmizi
biyikli yiizbasi giile giile. Giile giile derken dehset bir 6fkeye kapildi, eli ayag zangir zangir titredi.



Ayaga kalkt1 geri oturdu, gene kalkti, kendi yoresinde dondii, gene oturdu. Ben bile, diye i¢inden
gecirdi, ben bile kendi kendimi o adamu parasi i¢in 6ldiirmedigime inandiramam. Ne yapacagim ben
simdi...

Kamishigin i¢inde 6tkeden delirerek kivranirken, kayigin kiireklerinin sesini duydu, oh, dedi.
Tamam, dedi. Kayigin yarisina kadar kumlugun iistline ¢iktigim gérdii. Adam kayiktan atladi, dondii,
kiirekleri yerlestirdi. Sepeti aldi. Gez goz arpacik, tam almina nisan aldi. Adam kayigin yaninda
durmus yiiziinden bedeninden mutluluklar fiskiriyor, gozlerini sepetin i¢ine dikmis, tuttugu baliklara
bakarak giiliimsiiyordu. Vasiliye de ge¢ti onun mutlulugu. O da kedisine bakarak giiliimsedi. Kediyle
karsilikl1 bir siire giiliimsediler. Vasili tiifegi indirdi, kedisini kucagina aldi. llginlarin, kamislarin,
bogiirtlenlerin arasindan kayd: zeytinli koyagin dibine indi. Iliklerine kadar mutluluga kesmisti.
Magaraya gitti, kayi@ini disariya ¢ikardi, denize agildi. Denizde mutlulugu bir kat daha artt1. I¢i dyle
yeynilmis, 0yle yeynilmisti ki, sanki bir kanatsiz kus olmus u¢uyordu.

Oltasim attig1 tas her zaman verimli olan bir tasti. Bu tas1 da, adal1 olsun, disarlikl1 olsun ¢ok kisi
bilmezdi. Ve Vasili her zaman bu tasta istedigi kadar balik tutmustu. Simdi de oltay: atar atmaz hemen
cekecegini santyordu. Oysa balik degil bir kezcik vurmak, oltamn yamindan bile gegcmiyordu. Kedisi
de, kendisi de bu mendebur adam yiiziinden acti. O nerde, yiizbasilik nerde, diye diisiiniirken, kadife
ve hem de ipekli, hem de boncuklu keselerdeki altinlar, degerli taslarla oriilmiis takilar geldi
gozlerinin 6niine. Bu zalime de acidi. Onunla sevindi. Eli tetige varmadi.

Neden sonra balik oltaya vurdugunda ilk balig tuttugu anki kadar heyecanlandi. Oltay: telagla
cekti. Koskocaman levrek ipin ucunda takla atiyor, kivramyor, kiracakmus gibi ipi geriyor, giinese
geldikge renk renk kivilcimlaniyor, bir parliyor, bir soniiyordu, ipiltilerde.

Geceye yagmur yagiyor, deniz giimbiirdiiyordu. Azgin da bir firtina yagmurla birlikte esiyor,
agaclarin gicirtilar biitlin sesleri bastiriyordu. Yiizbasi ¢coktan beri, varligindan haberdar olmus
Vasiliyi izliyordu. Bu gecenin kursun gecirmez karanliginda, hisim gibi yagan yagmurun altinda bile
elinde gemici feneri iskelenin iistiinde, ¢inarlarin altinda dolasiyor, Vasiliyi ariyordu. Giindiiz de, isi
glicli birakmus, sabahtan aksamlara kadar aday, her ¢alimin i¢ine, her kovuga, her ¢ukura bakarak onu
aramusti yorulup bitap diisiinceye kadar. Urkek bir baykus gibi de gdzleri ardina kadar agilmus
korkuyla yoreye bakiyordu. Kiminde, tabancasi elinde, bir tasin, bir aga¢ govdesinin, bir kiitiiglin, bir
timsegin, bir ¢alimn arkasina, bir ¢gukurun dibine saklamp gozleri dort koseyi arastirarak bekliyor,
Vasili de bir yere gizleniyor, ondan gozlerini ayirmiyordu. Vasili biliyordu, lirkekliginden, her adim
atisinda kuskuyla yoresine bakisindan kendisini ilk giinden bu yana gordiigiinii, aradigim artik
biliyordu. Hep uzaktan karartisim gérmiis, bu karartinin goziikiip yitmesine bir anlam verememisti.
Daha da ikircikliydi ya, son kez onu yalandan gérmiis, ona dogru kosmustu. Eger koyagin ucundaki sik
kamisligin, ¢aliliklarin arasina hemen kaymanus olsaydi kars1 karsiya geleceklerdi. O giin biitlin
aday1 aksamdan sabaha, sabahtan aksama kadar didik didik etmis, kus yuvalarina bile bakmus bir iz
bulamamusti. Adadan da hemen bir yere ¢iknmyor, balik avindan da ¢arg¢abuk geri doniiyordu.

Sabah erkenden, daha ortalik alacakaranlikken yataktan ¢ikiyor, tiras bile olmuyor, cesmede
yiiziinii 1ki ti¢ avug suyla yikiyor, kahvalti etmeden adanin i¢ine diisiiyor, cehennem gibi yiiziiyle sican
deliklerine bakiyor, kimseyi bulamadik¢a da yiizii daha ¢ok karariyor, biyiklari, kirmizi sakali
distiikce diistiyor, dudaklari siiniiyor, 6fkeden deli divane oldugunda da adayi, bogiirtlen teveklerine,
kamus, agag, karacal1 koklerine takila takila, cukurlara diise kalka, eli yiizii kan i¢inde kalarak bir
ugtan Obiir uca kosuyor, hizim alamiyor, dizlerine kadar da denizin i¢ine yiiriiyordu.

Vasili de onun adada kimseyi bulamayip 6tkeden deliren hallerini, tavirlarimi, cehenneme donen
yiiziinii gordiikge kuduruyor, parmagim tetige basacakken i¢i bosaliyor, biitiin bedenini bir titreme
aliyordu.



Nasil oluyorsa kimi giinlerde de o adam, yiizbasi, bdyle giinlerde de bu adam oluyor, degisiyor,
yiizii isiyor, dudaklarina mutlu bir giilimseme geliyor yerlesiyor, ortada durup, her agaci, her kusu,
her kelebegi, gozii neyi goriiyorsa onu oksuyor. Vasili de tipki onun gibi, onunla birlikte mutlulugu
yastyor, onu 6ldiirmeyi ertesi giine, yiizbasinin yiiziiniin cehenneme doniistiigii ana sakliyordu.

Biitiin gece yilizbasimin zuliimlerini, savastaki kan i¢iciligini kuruyor, kendisini o hale getiriyordu
ki, ylizbasi, babasi, kardesi bile olsa onu 6ldiirebilecek, gozii donmiis bir hale getiriyordu. Sabah
olunca da ya ¢oziiliip bombos kaliyor, tetige bir tiirlii basamiyor. Ya da yiizii 1s1yor, Oylesine bir
mutluluk i¢inde yiiziiyordu ki, Vasili de onunla birlikte sevingten tasiyordu.

Belki bir hafta, on giin o adam, yilizbas1 aday1 didik didik ettikten sonra evleri teker teker aramaya
bagladi. Biitiin evlere sirasiyla giriyor ¢ikiyor, icerden, elinde ¢iplak tabancasiyla ¢ikinca da yiizii
azginlastikca azginlagiyordu.

Vasili koskiin cihanniimasindaki yatagim aldi magaraya, kayiina gotiirdii, kayigin i¢inde yatip
kalkmaya basladi.

O, her eve girip ¢iktik¢ca Vasili kuduruyor, yiizbasinin da basinda bulundugu askerlere, evleri
yamp yakilmug koyliilere, kasabalilara, oniine gelen herkese yaptig zultimler arttik¢a artiyor, her
gecen glin de onun cehennem yiizii biraz daha azginlasiyor, bakilmaz bir hal aliyordu.

"Buldum," diye bagird1 Vasili. "Bu is tamam. Varsin tetige basamasin parmagim. Varsin ¢oziiliip
bombos kalayim. Onu uykuda oldiirmeyecegim ki... Kapidan, biitiin pencere altlarindan ates
verecegim, hem de yildizpoyraz eserken. Yildizpoyraz eserken bu cam ev hemen alisir, yalimlar
birden her yam sarmisken yiizbasi uyanir, basi kesilmis tavuk gibi ortada dolanir durur. Ya
pencereden atlarsa?" Biraz diislindii: "Ben de onu vururum," dedi. "Tamam. Oldu bu is."

Artik rahatti. Her sabah giin 1s1madan kalkiyor, peksimetlerini, tuzunu, kedisini aliyor, adamn
arkasindan Hayirsiza kadar gidiyor, kolaylikla yiyecekleri kadar balig tutuyor, Hayirsizin kumlu bir
koyuna kayigim ¢ekiyor, cali ¢irpiyla ates yakip baliklarim pisirip yiyor, orada kuytu bir yerde bahar
glinesine uzamyor, bu gece azgin bir yildizpoyrazi, yildizkarayeli bekliyordu.

Magaranin kapisinda agzina kadar dolu bir teneke benzin duruyor, giinler geciyor, degil
yildizpoyraz, degil yildizkarayel, degil azgin bir firtina, bir fisilti bile esmiyordu.

Vasili ¢ildirmus gibiydi. Ulan bu zalimi, bu kan i¢iciyi 6ldiiremeyecegim. Allah bile ondan yana.
En kiiciik bir yel bile esmiyor. Sanki bu adaya hi¢ yel ugramanmus gibi. Degirmenlerin kanatlar1 bile
durdu, donmiiyorlar. Ama bir giin nasil olsa esecek. Hem Oyle bir yel esecek ki agaglarin dallarim
bile kiracak, agaclari, hem de su koca ¢inarlar1 koklerinden sokecek kadar.

Ve cumartesi giinii ikinditistii bir firtina koptu. Deniz, ta ¢inarlarin dibine kadar geldi. Yiizbasi
zar zor kayigim evlerin 6niine ¢ekebildi. Vasilinin sevincine diyecek yoktu. Ya biitiin evler yanarsa,
Tanasinin de evi yanarsa, i¢indeki yiyecekler de yanarsa... Bir bugday tanesi bile yiiz damla alin
teridir. Varsin o da yansin, diye, her seyi goze almis sdylendi Vasili.

Giin kavustu, karanlik basti, Vasili kosarak magaraya gitti, benzin tenekesini aldi, kamusligin i¢ine
getirdi, tenekeyi tornavidayla acti, geceye benzin kokusu yayild.

Esen yel azittikga azitt1, gece yariyr geldi gecti, yiizbasinin 15181 daha yamyordu. Vasili, ne yapsin,
bekleyecekti.

Uyumustu. Bir giiriiltiiyle yerinden firladi. Glinese bakti, giin kusluga gelmisti. Giirtiltiiyti de
iskeleye yanasan Ali Osman Reisin teknesi ¢ikarmusti. Ali Osman da tayfalariyla iskeleye ¢ikmis
yoreye bakimyordu. Bu sirada da evinden ylizbasi ¢ikti, iskeleye geldi, Ali Osman Reisi giilerek
karsiladi, "Hos geldiniz." dedi, "benim adim Poyraz Musa. Ciktigim su evi, su yukardaki degirmeni
satin aldim."

"Hayirl1 olsun.”



"Sag olasimiz ya buraya gelen ilk kisiler sizlersiniz. Bu aday1 Allah bile unutmus."

Boylelikle Vasili yiizbasinin adim da 6grendi.

O giin aksama kadar Vasili kamisligin i¢cinden ayrilamadi. Kedi kamisliktan ¢ikip yeni gelen
adamlarin yamna gitmek istiyor, Vasili onu yamnda tutmak i¢in akla karay1 sec¢iyordu, Poyraz Musa
kediyi bir goriirse her seyi sezerdi. Burada bir kisinin yasadigim biliyordu. Kediyi de boyle besili
gorurse...

Poyraz Musa epeyce konuskan bir kisiydi ya hi¢ agik vermiyor, kendisinden hemen hemen hi¢ s6z
etmiyordu. Savagslari, insanlarin ¢ektiklerini, insanin insana ettigi zulmii, gezip gordiigii yerleri, bu
aday1 Canakkalede yaralanan, yaralamp da buradaki hastanede yatan bir arkadagindan duydugunu,
arkadasimin da burasim anlata anlata bitiremedigini, kendisinin bu cennet adaya bu yilizden yerlesmek
istedigini, ilk firsatta da malim miilkiinii sataraktan buraya geldigini, yalmz diis kirikligina ugradigin,
clinkii adayr bombos buldugunu, insansiz bir yerin de ne kadar giizel olursa olsun bes para
etmeyecegini, in sansizligin da ne kadar zor oldugunu, insansiz bir yerde, o yer bir kez degil, bin kez
cennet olsa bile orada yasanamayacagim yana yakila anlatiyordu.

"Korkma." diyordu, Ali Osman Reis, "bu diinyada hi¢bir yer bos kalmaz. Hele boyle bir cennet
bahgesi..."

Cinarin altina yaktiklar1 atesin koziinde pisirdikleri baliklari, koskocaman, tekerlek ekmeklerle
yedikten soma sedirlerin {istiine uzanip yattilar uyudular. Ikindi {istii uyaninca ilk isleri ¢esmede
yiizlerini yikamak oldu. Bu sirada yiizlerce sigircik gelmis ¢inarlarin tistiine konmus, durmadan
vicirdasiyorlardi kulaklar1 sagir edercesine.

Ali Osman Reis:

"Sana o hastaneyi gostereyim Poyraz Musa," dedi. "Canakkale savasinda kiliseyi, onun az
yukarisindaki kiz okulunu, hastalar ¢ogaldik¢a evleri, evler de dolunca ¢adirlar1 hastane yaptilar.
Senin anlayacagin, biitiin ada hastane oldu. Haydi sana kilisey1 gostereyim."

Hep birden kiliseye gittiler. Kilise o kadar giizeldi, aydinlikti. Denizin 15181, kokusu, sesi oldugu
gibi yapimn i¢indeydi.

Dondiiler. Ali Osman Poyraz Musadan firsat buldukc¢a konusuyor, en ¢ok da ada Rumlarinin
giderkenki hallerini anlatiyordu. Onlarin gonderilmelerinin onu derinden sarstigi anlasiliyordu.

"Sen olsan iiziilmez misin, kahrolmaz misin, kederden 6lmez misin? Biz de, biitiin balike1
arkadaslar da, kasabalilar da iiziildiik onlar kadar. Dostlarimiz, arkadaslarimizdi ¢ogu. Aranmizda tuz
ekmek hakki vardi. Hemen hemen biitiin balik¢ilar onlar1 ugurladik. Yunan vapurlar iskeleye
yanasincaya kadar adalilarda da, bizde de oyle bir tiziintii, keder yoktu. Sanki onlar birka¢ giinliik bir
seyahata ¢ikiyorlardi. Biz de onlar1 birkag giin sonra yeniden gorecektik. Onlar gemilere binince
birdenbire bir sessizlik oldu."

Bu, geldiklerinden bu yana Ali Osman Reisin tigiincii anlatisiydi. Her anlatista da sesi bozuluyor,
gozleri doluyor, konusmasim da bir stire kesiyor, biraz sonra da kaldig yerden anlatmaya
koyuluyordu.

"Yaslilar, orta yaslilar iki biikliim olmuslar, ayakta duramuyorlar, yalpaliyorlardi. Oylece,
geminin Ustlinde kaskati kesilmisler, yiizleri de apak olmustu. Kadinlar, kizlar aglasiyorlardi. Biraz
sonra, gene sessizligi bozmadan, gemilerden karaya inmeye, geri binmeye basladilar. Binerken de,
inerken de kimsenin yliziine bakmiyorlar, hi¢ de konugsmuyorlardi. Bizim kdyden Kara Yani Reis,
komsum, ¢cocukluk arkadasim, denizdeki biitiin taslar1, nerede hangi balik var, hangi balik nerede kag
kulacta yakalamr, o bilirdi. Biz hepimiz denizi ondan 6grendik. O, tanriya degil, denize tapardi. Kimi
insan kuslarin, karincalarin, kelebeklerin, bortii bocegin, kimi insan 15181n, yagmurun, topragin,
agacin, ¢icegin dilini anlar, konusur, Kara Yani de bilumum baliklarin dilini bilirdi. Kara Yaniyle



iskelede belki on kez dpiistiik. Onunla sarmasip Opiisliyoruz, o vapura giriyor, girer girmez de geri
cikiyor, karsi karsiya durup bakisiyor, sonra da o kosarak vapura biniyor, hemencecik de geri
cikiyordu. Bekliyordu orada, sanki birisi gelecek de, dur Yani, gitme, diyecekti. Hi¢ kimse vapur
kalkincaya kadar gidecegine inanamiyordu. Bizler de, onlar1 iskelede ugurlayanlar da inanammyorduk.
Sonunda vapur kalkti, gidenler iist iiste gliverteye yigildilar, gozlerini ayrildiklar1 topraklara
dikmisler, yerlerinden kipirdayamiyorlardi."

Ali Osman Reis, ustast Kara Yani Reisin tiirlii hiinerlerini, inci§im cincigim anlattiktan sonra
ayaga kalkti:

"Poyraz Musa kardas, hos gelip safalar getirmissin... Bir hacetin olursa basimiz iistiine. Adan
sana kutlu, mutlu olsun."

"Sag ol Osman Reis. Gene beklerim."

Tekne gdzden yitinceye kadar Poyraz Musa iskelenin ucunda durdu, balikg¢ilarin arkasindan bakti.
Onlar goziikmez olunca da evine girdi. Vasili bekledi, bekledi, giin kavustu gitti de Poyraz Musa
disariya ¢ikmadi.

Sabahleyin, durmus poyraz karayel 6gleye dogru yeniden basladi, giin kavusurken de iyice azitti.
Vasili, kediyi kucagina aldi kamusliktan disariya ¢ikti. Kendisi acikmisti ya kedinin hali perisandi.
Baligin kokusunu aldik¢a kagmak i¢in ¢i1ldirmus, Vasili onu gondermedikge de ellerini, yiiziini
cirmalamis, miyavlamaya ¢alistikca da Vasili onun agzint mendiliyle kapatmus, kedinin ¢irpimslari
duruncaya kadar da dyle tutmus, biraktiginda da kedi yerde yar1 baygin kalmisti. Kedinin bu durumu
onun yiiregini paralamus, o kadar liziilmiistii ki nerdeyse aglayacak. Simdi de onu a¢ birakmamaliydi.
Benzin tenekesine hi¢ dokunmadi, kamuglikta birakti. Gece gelip eve dokecekti. O kadar insanin balik
artig1 nasil olsa bir kediyi doyururdu. Bu karanlikta artik baliklar1 nasil bulacakti. Kedi gozleri gibi
151layan kiilllenmis kozleri goriince sevindi. Bir yandan artiklar1 kendi toplamaya calisirken kediyi
birakmaliydi. Kedi nasil olsa artiklar1 koklayarak bulur, afiyetle yerdi. Kediy1 kdzlerin yamna birakti,
kozleri iifledi, kozlerin 15181 biraz daha yoreyi aydinlatir oldu. Vasili el yordamiyla yar1 yanmis
birka¢ balik kuyrugu bulunca ¢ok sevindi. Aramasini siirdiirdii, bir siirii daha eti iistiinde kuyruk,
kilgik buldu. Kedi de bir seyler bulmus ¢itirdata ¢itirdata istahla yiyordu.

Kedinin ¢itirtilar1 azalmus, Vasili de bir¢ok balik parcasi bulmus, sedirin tahtasi listiine
koymusken, Poyraz Musamn evinin kapisindan bir gicirti geldi, Vasili o yana dondii, kap1 acildi,
karart1 kapidan ¢ikti, merdivenleri indi, bu yana yoneldi, Vasili, yerden kediyi, sedirin listiinden balik
parcalarint aldi, kamislarin ardimi donmesiyle koyagin dibindeki 1lginlarin i¢ine girmesi, biiytik
zeytinin duldasina sokulmasi bir oldu. Zeytinin altindan Poyraz Musanin ayak seslerini duyuyordu.
Poyraz Musa kamisligin 6niinden gecti, bogiirtlenlere diistii. Ayagi bir boglirtlen tevegine takilnus
olacak ki, pat, diye yumusak bir ses geldi kamisligin 6niinden. Bir de "6f," diye bir ses duyuldu. Ses,
"Vay anasim," diyerek de ayaga kalkti, yiirtidii. Vasili, biitiin bedeniyle kulak kesilmis ayak seslerini
dinliyordu. Ayak sesleri bir siire ¢imenlerin listiinden, sonra kumlardan, ardindan da ¢akiltaglarindan
geldi. Vasili ayaga kalkti, karartiyr karanligin i¢inde, karanligin kipirdayan bir parcgasi gibi gordii.
Firtinadan, kabarmis denizin sesinden 6tiirii ayak seslerini du yamiyordu. Geri yerine oturdu, agacin
govdesine belini dayadi, kulaklarini da geceye dikti. Uzun bir siire ayak sesi duyamadi. Gerilmis,
yorgun, 6fke i¢inde beklerken ayaklarinin ucuna uzanmis, oniine koydugu balik pargalarinm
acgozliiliikle yemis bitirmis kediden bir mirilt1 geldi. Kedi rahatlayinca o da rahatladi. Birazicik da
olsa Poyraz Musay1 unuttu, ¢6ziildii, kediyi oksarken cakiltaglarindan ayak sesleri gelir gibi oldu,
ayaga kalkti, kiyrya bakindi, karartiya benzer bir sey goremedi. Yalnmz cakiltaglarindan gelen ayak
sesleri, denizin, firttnamn ugultusu i¢inden seciliyordu. Bir ara ayak sesleri duyulmaz oldu. Vasili
artik yiizbasi degil de Poyraz Musa diyordu o adama, yiizbasiya, kumsala diismiis olacak ki ayak



sesleri duyulmayan kisiye.

Kedi mirildanir, Poyraz Musa da dalmis gitmisken {ic adim ilerden ayak sesleri duyuldu. Zeytinin
govdesinden lstlerine sicak bir soluk akti, yliregi hop etti, belinden tabancasim ¢ekti, karartiya
dogrulttu, tam bu sirada da, burunlarimin ucundan biiyiicek bir kus parladi gecti gitti. Kanat sapirtisi
firtinanmin ugultusunu bastirdi. Karartinin 6dii patlamis olacak ki, paldir kiildiir diise kalka 1lginlarin
disina ¢ikti. Soluk solugaydi, solugu zeytin agacimn altindan duyuluyordu.

Gece yar1y1 coktan gecti, bir ara ayak sesleri kesildi. Vasili, daha miriltisim kesmemis kedisini
kucagina ald1 koyagin i¢inden citirti ¢ikarmadan yukariya, tepeye kaydi. Asagida Poyraz Musa gemici
feneri elinde bir 1lginlarin igine giriyor, ¢cali kiimelerine, kanus koklerine teker teker bakiyor, oradan
da ta ¢gamlara cikiyor, kayaliklardan tepeye yoneliyor, tepenin iistiine varmadan geriye doniiyor,
durmadan da oniinden kuslar parliyor, Poyraz Musa da her kus parladiginda aliyor yatiriyor, diistiyor
kalkiyor, elindeki fener yerde yuvarlamyor, yumusak otlara diistiiglinden olacak canu kirilmiyor, gazi
akmiyor, Poyraz yerdeki fenerini alip aramasim rahat, baska bir kus parlayincaya kadar boyle
stirdiiriiyordu.

Boylece Poyraz Musa aramasim tanyerleri 1s1yincaya kadar siirdiirdii. Ortalik aydinlaninca da
lambasim sondiirdii, doguya yoneldi, kiyidan, her ¢alimin altina, her ¢ukurun i¢ine, her agacin iistiine
baka baka biitlin aday1 dolandi, sonra da yorgun argin, bitkin evine girdi.

Vasili yerinden kalktr. Her yani uyusmustu. Urkek iirkek, o da her ¢alimn altina, kamuslarin
koklerine, kayaliklarin arkalarina, ot biirtimiis ¢ukurlara bakarak kosklere indi, evin cihanniimasina
cikti, yatag orada yoktu. Bombos oda i¢ine dokundu, yalmzlig1, 1ss1zl181 ta yiireginin kokiinde duydu,
i¢1 c1zzzz etti. Kosarak asagr indi, arkasina bakti, kedi gelmemisti, kosarak magaraya gitti, yatagim
sirtladl geriye dondii. Kedi, her zamanki yattig1 yere kivrilmisti, yatagi onun yamna serdi. Kediyi de
dosegin iistiine koydu. Odanin ortasinda durdu diisiindii. Gene merdivenleri indi, magaraya geldi,
oteberisinin gotiirebilecegi kadarim sirtlandi, cihanniimaya getirdi. Boyle birkac sefer daha yapti.
Magarada benzin tenekelerinden, kayiktan baska bir sey kalmadi. Gelirse gelsin, gelecegi varsa
gorecegi de var o yiizbasinin, diyor, 6fkeleniyordu.

Kedi gelmis yatagin listiine yatmisti. Kediyi uyandirmamaya calisarak kucagina aldi, yastigin
tistiine usullacik koydu. Kedi iyice doymus olacak ki, uyanmadi, sanki o kadar yol gelmemis gibi
uyumasin siirdiirtiyordu.

Erkenden kalkti, torbadan kuruyup tas gibi olmus bir ekmek aldi magaraya geldi, kayig1 ¢ikardi.
Daha motoru isletmeden, ayaga kalkti, yoreye bir goz gezdirdi. Diin geceki firtina durmustu, gene de
dalga uglar akti, kayik sallaniyordu. Bugiin de ikindiiistii firtina ¢ikabilirdi. Oyleyse su karsiki Kaba
Adaya gitmeliydi. Adada hem su vardi, hem de yesillikti. Tepeden tirnaga keskin ¢akmaktas1 kayalikti
ada. Kayaliklar ikiye ayrilmis, orta yerde bir yemyesil, aga¢likl1 diizliik olusmustu. Kayaliklarin
arasindan da yer yer kiigiik diizliikler goziikiiyordu. Diizlerde de agaclar, ¢alilar bitmisti. Bu adaya
korsanlardan, balik¢ilardan, eskiyalardan, kacak¢ilardan baska kimsecikler ugramamisti. Ada ¢ok
kiiciiktii ve bes bas insan1 bile besleyemezdi. Yalmz bu adada keciler vardi, hem de mavi, ¢akir
tiylii. Ne zaman, ni¢in kim getirmis de bu kecileri bu adaya birakmusti, kimse bilmiyordu. Bu
kiicticlik adada tavsan, tilki, yilan da vardi. Hem de som lacivert, hem de ak benekli upuzun yilanlar.
Adada yirtic1, kirmizi bakir rengi bir kus da gordiigiinii soyliiyordu Lefter Reis. Lefter Reis, tiiyleri
cok kirmizi, k6z gibi yanan bu kusu yakalamak istemis, yuvasina ag bile germis, biitiin avcilik
hiinerlerini kullanmug, civa gibi kusu bir tiirlii yakalayamanmusti. Kus, atmacadan biraz biiyiiktii.
Ucarken ya da konmusken giinese gelince tiiyleri kizil bir simsek gibi ¢cakiyordu. Her adada, her yerde
glivercin, bagka kuslar vardi da bu adada bu kizil kustan baska kus yoktu. G6¢men kuslar, gé¢
zamanlarinda biitlin adalar1, daglari, ovalar1 dolduruyorlardi da bu adanin yakinindan bile



gecmiyorlardi.

Vasili, motoru ¢alistirdi, yoniinii Kaba Adaya ¢evirdi. Dalgalarin uglar1 gittikge agariyordu.
Hayra alamet degil, diye i¢inden gecirdi. Bu gece firtina ¢ikarsa, kayigim kumluga ¢eker, adada da
kalabilirdi.

Adanin oniine geldiginde dalgalar biraz daha bliylimiis, riizgar daha artmisti. Kumsala {i¢ yliz
kulag kala Vasili gaz1 kesti, demir atti, oltasina yem takti, denize atti. Birkag saatta yeterinden de ¢cok
balik tuttu. Firtina da birdenbire basladi. Cocuklugundan bu yana denizi, riizgarlari, firtinalar:
avucunun i¢i gibi bilen Vasiliyi, firtinamin boyle birdenbire baslamasi her zaman sasirtmusti. Dalgalar
oyle yliksekti ki, motor, hemen o anda ¢alismasaydi kim bilir kendilerini hangi kiyinin kayaliklarinda
bulurlardi. Dalgalarin kayi1g1, bir ceviz kabugu gibi kaldirip oradan oraya atmasi, derin uykulara
dalmus kediyi bile uyandirmus, korkutmustu. Kayalara vuran dalgalarin sesinden tedirgin olmus kedi
kagacak delik ariyordu. Kayik daha adaya yanagsmadan kedi ortadan yitti, basaltina kagti, kayigin
burnuna kadar sokuldu, oraya biiziildii, tirkmiis gozleri saskin 1s1liyordu, kayik inip ¢iktikca. Dalgalar
kay1g1 kumlarin iistiine att1, kayik da ilerilere, ortadaki zeytin agaclarina kadar gitti, dayandi. Vasili,
kendini kumlukta bulunca, derin bir oh, ¢ekti, uzandi, korkmus, biiziiliip bir avug kalnus kediyi
basaltindan ald1 kumlarin ustiine koydu. Kedi oldugu yerde kaldi, saga sola giimbiirdeyip gelen
dalgalara bakindi, kagip siginacak bir yer bulamamus olacak ki, vardi agacin dibine biiziildii.
Gozlerini de Vasiliden ayirammyordu.

Vasili, livardan baliklar1 aldi, kayamn yamacindan asag yukardan bir su akiyor, asagida kiigiiciik
bir golek olusturuyordu, baliklar1 gélegin basinda temizledi, biiylik bir par¢a da kedinin 6niindeki
tasin tistiine koydu. Korkmus kedi, degil kalkip balig1 yemek, uzanmp koklamadi bile. Oysa o da
Vasiliyle birlikte, diinden beri agti.

Vasili agaglarin arasindan kuru odun topladi, atesi yakti, ates kdz oluncaya kadar bekledi. Koziin
ustiine baliklar1 serdi. Disarda kiyamet kopuyor, dalgalar kavak boyu kalkiyor, kayalara gimbiirtiiyle
carpiyor, geri diisiyordu.

Vasili, baliklar piserken kalkti, kayig1 daha da igeriye ¢ekti, uctaki yasli kalin zeytinin, ne olur ne
olmaz, diye gévdesine bagladi. Pigsen baliklardan ¢ikan keskin, mis gibi bir koku almust1 ortaligi. Bu
kayalarin arasindaki ¢imenli diizliigii, agaclarin altinda agnus binbir tiir ¢igek, agzina kadar
doldurmustu. Disardaki firtinanin burada bir damlasi bile yoktu.

Sonunda kedi kendine geldi, ayaga kalkti, uzun uzun gerindi, birazicik da yalandiktan sonra, tasin
ustiindeki baliga bakmadan Vasilinin yanina vardi, dnce kucagina ¢ikti, geri indi, ona stiriinerek
yoresini dondii. Arada sirada da doniip, disarda var giicliyle kayalara carparak geri diisen dalgalara
bir g6z atmaktan geri kalmiyordu. Her goz atista da gozleri degisiyor, tiiyleri kabariyor, kagacak bir
delik ar1yor, hemen yalanmaya gegiyor, sonra da, her seyi unutuyor, Vasiliye siiriiniiyordu.

Vasili, dilim dilim kestigi taslasmus somunu suda 1slatti, kozlerin iistiine serdi, kizartti. Kizartip
ak tagin iistiine koydugu baliklar1 bir kendi yiyor, bir kediye veriyordu.

Yemekten sonra sirtini bir agacin govdesine dayadi, gozlerini yumdu. Kedi de geldi yanina
biiziildii.

Uyandiklarinda giin yikilmis gitmis, denizin listiine indi inecek. Kedi, basim kaldirmus, kayaligin
tepesine gozlerini dikmis bakiyordu. Vasili de basini kaldirdi, tam kayanin sivrisinde uzun boynuzlu,
karinlarimn alt1 ak, mavi cakir ii¢ keci, yanlarinda da gene ii¢c mavi cakir oglak duruyor, asagiya
bakiyorlardi.

Burada, su kayanin sivrisinde Vasilinin keg¢ileri gormesi onun yiiregini sevince bogdu, hemen, bu
sevingle kayalara tirmanmaya basladi. Doruga ¢iktiginda hemen hemen hi¢ yorulmamus, soluk soluga
bile kalmamusti. Doruktan asag bakinca deniz daha azgin géziikiiyordu. Apak kesilmis dalgalar



hisimla bu kiigiiciik adamn keskin, kirmizi, kahverengi, ak ¢akmaktas1 kayalarina ¢arpiyor, diinyayi
sarsiyor, aday1 da yerinden oynatiyor, zangir zangir titretiyor, biitiin diinyayi, daglari, taglan, ovalari
Oniine katnms, var mgmuyla siiriip gotiiriiyordu. Bunca firtina, deniz yasamus Vasilinin bile i¢ini
tirperti, korku almis, uzun bir siire buradan denize bakamiyor, gozlerini duman i¢indeki kayaliklarin
bugulu renklerine ¢eviriyordu. Hi¢ boyle bir yer gormemisti. Kayaliklarin arasinda birgok kiigiik
diizliik goziikityordu, yemyesil. Kimu diizliikte de agaglar bitmisti, genis dalli.

Kars1 kayaliga bakinca oradaki yesil bir diizliikte de on bir tane mavi cakir keci saydi. Yedi tane
de mavi oglak... Asagiya indi, bir biiyiicek diizliikte soluk aldi. Diizliik bastan basa parlak kirmizi,
parlak mavi, parlak turuncu uzun boyunlu ¢igeklerle dolmustu. Derinden, taaa yiireginin kokiinden bir;
aaaah, cekti Vasili, aaah, ah! Su asagidaki diizliige bir ev yapsaydi, kecilerini buraya biraksaydi,
zeytinleri asilasa, toplasa, yag ¢ikarsaydi. Su kdseye bag dikse, bu kadarcik topragin bagi bir evi
degil, bes evi beslerdi. Aliki Amerikadan gelse... Sus ahmak Vasili, diye kendine ¢ikisti. Aliki
nerden, nasil gelecek bre deli adam. Aliki adayr degil, Tiirkiyeyi, burada dogdugunu bile unutmustur,
be ahmak adam, seni mi ammsayacak? Baska, glizel bir kadin... Giizel ¢ocuklar olacak, kiz ve oglan.
Kegi siitiiyle, liziimle, keci eti, zeytinyagiyla beslenecek, gii¢lii, saglikli insanlar olarak biiytliyecek,
bliylik okullara gidecekler. Boyle bir adada biiyiiyen cocuklarin kafalar1 da saglikli olur. Eeeeh,
nasil, hangi parayla okutacaksin biiyiik sehirde ¢ocuklar1 ahmak Vasili? Ulan, birak su ahmaklig,
enayi. Balik tutarsin. Bu denizler kili¢ dolu. Levrek, liifer, orkinos, barbuni dolu. Bir baharda, belki
yiiz elli liralik kili¢ tutarsin. Belki de iki yiiz elli liralik. Bir yil, iki ti¢ y1l... On yi1l bile biriktirirsin
paralar1, cocuklar1 degil Istanbul, degil Atina, Pariste bile okutursun.

Kayaliklardan, temkinli, asagl indi. Keskin kayalar ustura gibiydi, elleri birka¢ yerden kesilmis,
kamyordu. Yukardan gordiigii genis dalli agacin dibine oturdu, belini govdeye dayadi, ellerinin kanim
cimenlere sildi, yaralarin Uistiinii de yaprakla kapatti.

Bu adaya, su kayaliklarin arasindaki diizliige, diizliigiin topragi ¢ok verimli olmali, her ¢igegi
azman, zeytinlerin yapraklari biiyiik, kalin, birka¢ arkadasla bile yerlesilebilir. Oyleyse, simdiye
kadar buraya ni¢in yerlesmemisler? Vasili, bunu ¢ok diistindii, tiirlii sebepler geldi gecti kafasindan.
Sonunda da, insanlarin yalmzliktan, boyle 1ss1z adalardan 6dii kopar da ondan, dedi.

Gittikce ada gbziinde biiyliyor glizellesiyordu. Birdenbire gozlerinin 6niinden Poyraz Musa gecti,
iste bu adam boyle giizel bir adada yasayabilir. Evlenir, burada kalir, cocuklar1 da olur. Cocuklar1 da
olur derken, onu hemen aklindan sildi.

Dalmus gitmisti. Karli Allahuekber daglarini, perperisan dagdan inislerini, binlerce kisinin,
koskocaman bir ordunun dagin yamaglarinda, kuytularinda donup kalislarim, tas kesilislerini
diisiiniiyor, bu korkung goriintii gézlerinin 6niinden netse neylese gitmiyordu. Sonra Agridagina
gelisleri, tiflisten, glinde ylizlerce kisinin sapir sapir dokiiliislerini, koskoca Osmanli ordusunun bir
avug dokiintiistiniin Mezopotamya ¢éllerinde siirtinmesini, sitmadan kiriliglarini... Vasili bunlari
diistindiik¢e utancindan kahroluyor, degil insanin, bortii bocegin, yerdeki karincanin, gokteki kusun
yiiziine bakamiyordu. Basim kaldirinca mavi ¢akir kegilerin, diizlliglin yoresindeki kayalara siralanip
ona saskinlikla baktiklarim gordii. Ayaga kalkti, geri oturdu, oksiirdii, keciler aldirmadilar,
durumlarim bile bozmadilar. Insan, kurt, yirtic1 baska bir yaratik gdrmemisler ki insam goriince
ka¢sinlar, diye diisiindii Vasili. Bir de bu adalarda, kiyilarda bu kecilerin ad1 kutsala ¢ikmisti. Bu
kegiler denizler, balik¢ilar pirinin ke¢ileriydi. Denizler piri de geceleri elinde bir koskocaman top
1s1kla adadan adaya kiyidan kiyiya, denizden denize yildirim hiziyla dolasir, basi belada denizcilerin
yardimina kosardi. Denizciler piri, denizler ermisi Hizir, bu denizlerde ¢ok kisinin canim kurtarmusti.
Simdi bile, pirin kurtardig bir¢ok gemici, balik¢1 boz atli, eli top 1s1kl1 Hizirin kendilerini nasil
kurtardigim yemini billah sdylerler. Boyle olunca da kim pirin kegilerine dokunabilir. Kecilere bu



yiizden de kimse dokunmamus degil, dokunmak istemislerdir de, su kayalarin sivrilerinde kalmstir
oliileri. Buralarda da bunu herkes bilir.

Vasili diizliikten denize, 6teki kayalara, kayalarin arasindan fiskirmus, simdiye kadar hig
gormedigi, adlarini bilmedigi ¢iceklere hayran kalmis bakiyordu. Bu ada biiyiilii bir adaydi. Belki de
insanlar bu giizel yere biiyiilendikleri, karsisinda hayretten lalii ebkem kaldiklar1, bu kayalari,
cigekleri, binbir meneviste cakan, andan ana goriilmemis bir renk climbiisiinde ¢alkalanan denizi
seyretmekten elleri ise giice varmadigl icin buraya yerlesmemislerdir.

Asagiya agir agir, sivri kayalara tutunarak iniyordu. Keciler de onunla birlikte... Onlar1 asagida,
miyavlayarak, sevinerek kedi karsiladi. Yabanil, yirtic1 yaratik kedi kecileri tirkiitmesin, diye Vasili
onu kucagina aldi, kayiga gotiirdi. Diizliige inmis, Vasiliye gozlerini dikmis, karinlarimn alt1 ak,
sakallar1 uzun kegiler de bir anda ortadan yittiler gittiler. Onlerinde, belki de 6teki kegilerin bir misli
iriliginde bir teke kayadan kayaya sekerek gidiyordu. Killar1, 6tekilerin killarindan daha koyu bir
renkteydi.

Vasili yitip giden kecileri aranirken onlar1 kayalarin sivrisinde durmus, yan yana dizilmis, asagiy
seyrederlerken buldu. Daha da ¢ogalmislardi. Su kiigiiciik adada amma da ¢ok ke¢i varmus. Hepsi de
carktan ¢cikmus gibi mavi ¢akir, diye giiliimsedi. Pirin ke¢ileri.

Poyraz Musay1 6zlemis gibiydi. Yerinde duramuyor, bir seyler yapmak i¢in ¢irpimirken, kendini
kars1 kayaliga tirmamr buldu. Bu kayalik daha bir giizel, daha bir renkli, mavi, kirmuzi, san ipiltilerle
kivilcimlanarak ¢akan damarlarla bezenmis bir kayalikti. Ortaliktaki diizliiklerin ¢igekleri daha giir,
renkleri yaldirdayan, keskin renklerdi. Keciler de onu hemen benimsemisler, artik ona saskinlikla
bakmuyorlardi.

Vasili, tam dorukta, koltuk gibi diizlesmis bir kayanin iistiine oturdu, giinesin denize inmesine,
yepyeni, piril piril bir diinyamn yaratilmasina, her seye, savaslara, zuliimlere, a¢liklara karsin,
diinyanin ulu, turuncu bir ¢igek gibi agmasina taniklik etti. I¢i sevingle doldu. Bu sevingle de asag
indi. Disardaki firtina buradan duyumsanmiyordu ya, incecik bir yel ¢igekleri, ¢imenleri, yapraklari
18raliyordu. Kedi gelmis bacaklarina siiriiniiyordu. Kucagina aldi, kedi de hemencecik miriltiya
basladi.

Kedi kucaginda kayiga gitti, livardaki baliklar artik canli degildi, aldi, kayaliklardan akan suyun
havuzunda temizledi, tuzladi, atesi yakmak kolaydi, agaclarin altinda ¢ok kuru odun varda.

Kediyle karsilikli baliklarint yediler. Vasili, kediyi oksar ken, coskuyla konustu, 1yi ki buraya
geldik bugiin arkadas, dedi. Sana bir ad koymayacagim. Senin adin olmayacak arkadagim. Senin bir
adin olursa basin beladan kurtulamaz. Onun i¢in sen adsiz kalacaksin. Sana arkadas, arkadasim,
diyecegim. Gordiin ya bu ustura olmus, keskin, cakmaktasi kayalar, bu yabanil, insan yiizii gormemis
keciler, bu otlar, agaglar, cigekler gordiin, bizi nasil karsiladi, bagrina basti. Savas1 Poyraz Musay,
ada insanlarimn yiireklerinin kerpetenle koparilisim diisiinmek istemedi. O kadar mutluydu ki, bu
turuncu bir ¢icek gibi agmis diinyayr yagamaktan baska hi¢bir sey umurunda degildi.

Diinkii firtina durmus ortalik siit limandi. Cigeklerin, otlarin, kayaliklarin, keskin kokular1 deniz
kokular1 biribirine karigmis, diinya nennileniyordu. Vasili kayi1g denize siirdii, adanin yiiz kulag
oniinde oltasini denize atti, cok az bir siirede de yeterince balik tutup yola koyuldu. Kegiler,
kayaliklarin sivrilerine ¢ikmislar onlar1 seyrediyor, kipirdamadan olduklar1 yerde 6yle duruyorlard.

Vasilinin i¢indeki merak gittik¢e azdiriyor, aklina savaslar, kan, 6liimler, paramparca olmus, her
parc¢alan bir dalda kalmis insan pargalari, dumanlarin i¢inde kaliyor, burnuna ¢lirtimiis 6lii, barut
kokular1 geliyor, i¢i, diinyas1 karardikca karartyordu.

Poyraz Musa, artik, adada bir kisinin oldugunu biliyor, onu ariyordu. Benzin tenekesini bulmus
muydu acaba? Bulsa da bulmasa da simdi o ortaliga diismiis adadaki adamu ariyordu. Yemeyi i¢cmeyi



unutup onu buluncaya kadar da arayacakti.

Kaba Adayi, binbir renk i¢inde balkiyan ¢igeklerini, mavi, belki de diinyanin en giizel, yaramaz,
inat¢1 kegilerini, 1s1ktan bir ¢igek olmus da acilmus denizi, her seyi unutmus, kendini kurtarmak i¢in
biitiin yasadiklar1 koti seyleri, karmakaris ederek diistiniiyor, 6fkelendik¢e de kuduruyordu. Motora,
sonuna kadar gaz verdi, bir an 6nce adaya ulasmali, su adamu ortadan kaldirmaliydi. Simdiden de
coziilmeye, eli ayag titremeye baslamisti. Ya tabancasi elinde, magaranin iist basindaki kayalikta
kendisini bekliyorsa yiizbas1? Poyraz Musa gene yiizbasi1 olmustu. Bekleyen ylizbasi, o magaraya
yaklasirken ya tam alninin ortasindan vurursa? Yiizbasi, tammadig bir insant ni¢in vursun? O, adaya
ilk ayak basani, kim olursa olsun, vurmak i¢in yemin edip Incile el basmadi ki... Ben onu 6ldiirmeye
mecburum. O da ¢oktan benim onu 6ldiirmek i¢in adada kaldigimi, onu 6ldiirmeye ant i¢tigimi ¢oktan
ogrenmistir. Onun simdi bu adada dolasan kisiden 6dii kopuyor, korkusundan gozlerine uyku
girmiyordur. Bunlar1 diislindiik¢e de ne yapacagim bilemiyor, 6fkenin iistiine, elini ayagim kesen bir
de korku ekleniyordu. O da Vasiliyi dldiirecekti.

Magaranin Oniine yliz, yiiz elli kulag¢ yaklasinca Vasili gaz1 kesti, hi¢bir tabanca kursunu buraya
ulasamaz, diye de sevindi, giiven geldi ya, gene de kayig yiiz kulag acgiga almadan rahat edemedi.
Kedisini de ald1 ayaga kalkti, magaramn Oniindeki, tistiindeki ¢alilarin, yoredeki agaclarin, kayalarin
kuytularim arastirdiktan sonra kiireklere yapisti, magaraya girdi. Girer girmez de kayiktan atladi, iz
var m1 yok mu, diye kumlarin iistiine bakti, rahatladi. Kedisi de onunla birlikte magaray: arastiriyor,
kuskulandig1 yerleri kokluyordu. Kimse gelmemisti. O da rahatladi.

Kedisini kucagina aldi magaradan ¢ikti. Cikar ¢ikmaz da, orada, ¢akiltaglarinin iistiinde direkledi
kald1. Ni¢in bu kadar inat ettim, diye aklindan gecirdi. Bu ada sart mu, insan o giizelim kegiler
adasinda, Kaba Ada demeye dili varmiyordu, yasayamaz mi? Oraya bir ev yapilamaz m? Bu keciler,
denizler ermisi, pirt boz athi Hizirin kecileri diyelim, adaya siit veren dort bes keci birakilip siitii
i¢ilir de, eti yenmez mi? Zeytinler asilanamaz, diizliikklere misir, domates, sogan, bugday ekilemez,
nar, elma, dut, kiraz dikilemez mi? Burada insan1 kim goriir, ona kim ne der ki... Sonra bir balik¢1
arkadas bulunur belki... Birden aklina Kiirt Haydar diistii. Babayigit, yakisikli, giizel gozIi, yiirekli,
mert, sozlinlin eri bir kisiydi. Bir Rum kiziyla biribirlerine sevdalanmuslar, kagip bir Tiirkmen koytline
siginmuslardi. Kiirt Haydar, kizin istemesine karsin karisimt Miisliiman etmemisti. Iki cocugu vardi ve
Tiirkmen koylinde sersefil, bir karis topragi bile olmadan, kar1 koca zeytin ¢irpiciligy, irgatlikla
yasayip gidiyorlardi. Kiirt Haydar bu adayr gorsiin oliinceye kadar ayrilamazdi. Bu ada yiiz, yiiz elli
keciyi bile beslerdi. Adanin denizi de balik doluydu.

Adaya gitmeli, yerlesmeli, sonra da gidip o Tirkmen koytinde Kiirt Haydar1 bulmali alip buraya
getirmeliydi. Hayir, hayir, Kiirt Haydar mert, yigit bir adamdi. Degil bir arkadasim yedi kat yabanciyi
bile ele vermezdi.

Dondii magaraya yiiriidii. Kayigin ¢ikarip, 6teberisini, Tanasinin evindeki yiyecekleri, bir giin
yiizbas1 adadan ayrildiginda, alacak Ke¢iler Adasina gotiirecekti. Haydar da Hizirin, denizler
ermisinin, balik¢ilar pirinin elindeki bir top yalimla benli boz ata binili dolastigina inantyordu.
Magaranin i¢ine bir iki adim att1, bir daha da yiirtiyemedi. Sanki ayaklarina yiiz kilo agirliginda celik
gilleler baglamuglardi. Geriye dondii, kiyidan, ¢alilarin duldasindan yiiriiyerek kamisligin i¢ine
geldi, benzin tenekesi oldugu yerde duruyordu, buna sevindi. Sevinmesi de az stirdii. Yiizbasi, bir
tuzak olarak benzin tenekesini burada birakip, sonra da gelip onu burada gafil avlayamaz miydi1?
Kamusligin i¢ini hemen birakti, 1lginligin ¢ukuruna kaydi. Buradan da iskele, ¢inarlarin alti, bir kisim
evlerin 6nii goziikiiyordu.

Gilines gelmis tepeyi gegmis, batiya yikilmisti. Beklemekten usanmis. Korkusu da gittikge artiyor,
yerinde duranmmyor, bu adam adada mu, yoksa ¢ekip gitti mi, meraktan da oOliiyor, 1lginlarin i¢ginden de



cikmak istemiyordu. Ilginlarin topraga yapismus giir, yesilden patlanus dallar1 ona giiven veriyordu.
Aklina, kayik buradaysa ylizbasi da buradadir diislincesi gelince, o anda 1lginlarin ¢ukurundan denize
dogru yatarak, ses ¢ikarmadan, dallar1 sallamamaya ¢aba gostererek kaydi, bir karacali toplulugunun
oniinden gecti, burnuna, ezilmis bir ¢igekten aci bir koku geldi, kokunun geldigi yone dondii, bekledi,
burun delikleri acildi kapandi. Keciler Adasi, oglaklar, kirmiz1 damarli, diimdiiz, apak yiiksek
kayaliktan akan su, suyun ak cakiltasl, kiyilarinda yarpuz bitmis havuzu, savrulan altin kivilcimli
mavi kayalar1 gézlerinin oniinden gecti, yarpuz kokusu esen 1lik bir yelle yiiziinii yaladi, denize ugtu.
Kiyrya ulastiginda, derisine sinmis yarpuz kokusu basini dondiirtir gibiydi. Yetis ya denizler piri,
ermisi, benli bozun binicisi Hizir yetis yardimima, diyerek ayaga kalkti, iskelenin 6biir yaninda
cakillarin iistline ¢ekilmis kay1g1 goriince hemen yere ¢oktii, demek ki, ylizbasi burada, diye sdylendi,
agz1 asagl yere uzandi, siiriinerek 1lginliga yoneldi. Otlarin arasinda bir tis tis duydu. Karacaliligin
oniinde ti¢ ¢ift kaplumbaga tislayarak ciftlesiyorlardi. Vasilinin aklina yesil ipekli basortiisti geldi.
Basortiiniin pullar1 yildirdadi, gozlerini kamastirdi. Kokusu da yarpuz kokusuna, yasli ke¢i tekesinin
kayaliklara saldigi kokuya karisti, ayaga kalkti, goriinmeyi, vurulmay:r aklindan ge¢irmeden degirmene
kostu, merdivenleri ikiser ¢ikti, kapimin agzinda kalakaldi. Yesil basortiisii kabarmus, yesili fiskirmus,
pullar1 yanar doner, Vasilinin yiiziine giiliiyor, ortaliga ¢ildirtan bir meme kokusu yayiyordu.
Kirlangiglar da yuvalarim bitirmisler i¢ine yerlesmisler, fildir fildir gozlerle Vasiliye bakiyorlardi.

Vasili pencereye yaklasinca yiizbasiyr gordii, hemencecik de geriye c¢ekildi. Yiizbasi yukardan
asagiya, degirmene geliyordu. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak asagiya indi, kendisini insan boyu
bliylimiis hatmilerin i¢inde buldu, oraya yatti. Yiizbas1 hizla geldi, degirmene girdi, aym hizla da geri
cikti. Sagina dondii, soluna dondii, degirmenleri dolasti. Bu arada Vasili kendini, sigirkuyrugu, hatmi,
bogirtlen, yabangiiliiyle oriilmiis duvarin ardina atti. Calilar1 araladi, yiizbasiya bakti. Yiizbasinin
belindeki tabancayr gordii, goriirse eger kurtulus yok, dedi. Yiizbasi, ¢ali duvarinin 6niine kadar
geldi, portlemis, tirkmiis, korkudan delirmis gozlerle ¢ali duvarimn her yanina bakti. Vasilinin iistiine
egildi, oniinde de bir seyler arastirdi. Vasilinin yiliregi yerinden firlayacakmus gibi atiyordu. Yiizbasi,
nasil olduysa onu goremedi, ¢ekildi. Vasilinin yiiregi daha da hizlanarak atiyordu.

Vasilinin basindan ¢ekilen yiizbasi bir koku almus ki daha oralarda dolasiyor, degirmene giriyor,
geri ¢ikiyor, zeytinligin koyagina kadar gidiyor, parlayan kiiciiciik bir kustan tirkerek geriye firlayip,
tirkiip korktugu yerde de duramayarak, durmadan arkasina bakarak, durup yoreyi dinleyerek, gene
korkarak, tirkerek zeytinligin i¢inde, bin yillik agac govdelerinden sakinarak, yere yatarcasina
sinerek, dolasarak, kendi yoresinde donerek, yiizii yabanil, korkmus bir yabanil hayvanin yiiziinden de
daha yabanil, bigimden bi¢ime girerek...

Vasili, ylizbasi tam Oniine gelince, artik onun kendini gérdiigiinii anlayinca tabancasim ¢ekti,
yiizbasiya dogrulturken elleri titredi, tabanca yere, taglarin iistline diistii. Yiizbas1 gozleri biiylimiis,
bir an dondu aldi. G6z goze geldiklerini sand1 Vasili, ama o gormedi. Hemencecik asagiya, iskeleye
ald1 yatirdi, kay1ginin yanina gitti, denize siirdii, i¢ine atladi, kiireklere sarildi, bir {i¢ yiliz kulagtan
fazla kiirek cektikten sonra durdu, ayaga kalkti, gozlerini bir siire adamn iistiinde, daha ¢ok
degirmenin ustiinde durarak dolastirdi. Hizla oturdu, kiireklere yapisti, kayigini ¢akillarin iistiine
firlatircasina ¢ikardi, hemen de tabancasim ¢ekti, tabancasi elinde kamisligi dolandi, oradan evlerin
aralarina, uzun ¢inarin altina vururken Vasili de kendine gelip tabancasim yerden aldi, magarasina
kadar sallanarak, gizlenmeyi, tirkmeyi, korkmay1 unutmus, bitkin varabildi.

O gece ylizbasinin 15181 sabaha kadar yandi. Gece yarisina dogru da elinde gemici feneri koyagi
indi ¢ikti. Bir siire de tepenin iistiinde dikildi kaldi. Bir ara ortadan silindi. Evine girmis olacak diye
diisiindii Vasili.

Vasili oteki kiigiik tepenin {istiine ¢ikti. Burasi alistigi bir yerdi. Cok yiiksek bir tepe degildi ya,



sarpti, kayalar1 keskindi, mavi kiviletmliydi. Yiizbasi birka¢ saat sonra ortaya ¢ikinca rahatladi. Gece
cok karanlikti. Yagmur inceden, arada bir ciseleyip karanligr 1slatiyor, sonra da duruyordu. Sabaha
dogru yagmur biitiin hgmiyla inecekti. Bunun bdyle olacagim biitiin balik¢ilar bilirdi.

Vasili yar1 uykuda yar1 uyanik, oradan oraya giden feneri izliyordu. Fener yamacta bir duruyor,
bekliyor, ardindan agir agir, oraya buraya yalpalayarak, zikzaklar ¢izerek yiiriiyor, yiiriirken yere
diistiyor, bir siire otlarin arasindan atesbocegi 151ltisinda bir ipilti goriiniip soniiyor, gene ayaga
kalkiyor, deniz kiyisina iniyor, kiyida uzun duruyor, sonra da sallanarak, ¢orbacilarin kdsklerinin
oniine gidiyor, orada gdzden yitiyor, birka¢ dakika sonra da, evlerin duldasindan gecerek, sallanarak
fener goziikiiyordu.

Sabahleyin, daha giin 1s1madan yagmur bosandi, bir anda, tepedeki iri ¢am agacina sirtin1 vermis
Vasilinin cici@1 ¢ikt1. Oyle bir yagmur yagiyor, dyle bir yel esiyordu ki Vasili yerinden
kipirdayamuyordu. Bu yagmurda bile gemici feneri oradan oraya, nereye gittigini bilmeden, bir
uyurgezer gibi gidiyor, birka¢ adim sonra duruyor, yana yone sallamyor, kendi yoresinde donerek
fener 1s1ktan halkalar ciziyor, gene duruyor, gene doniiyor, gene yiiriiyor.

Sabah oldu giin act1, gokler giirledi. Vasili, vah, vah, diye i¢inden gecirdi, vaaah, vah, Poyrazin
basina bir hal geldi. Coziildi, i¢i bombos kaldi. Vah, vah, vah! Ayaga kalkti. Biitiin bedeni agridi,
kemikleri sokiildii. Giyitleri iistiine yapismusti. Adayr bastan sona gozleriyle taradi. Yagmur daha
hisim gibi indiriyordu, karanlik, kursun gecirmez bir gece gibi... Vah, vah, vah! Bir hal gelmistir bu
cocugun basina, vah, vah! Bir ¢ukura diismiis, yagmur suyunda bogulmustur, vah, vah!

Kayaliklardan, kiigiik sel yataklarindan, kiigiik koyaklardan seller giiriiltiiyle akiyor, taslari,
kiitiikleri, odunlar1 oniine katmus alip gotiiriiyordu. Bir yerde oOliip kalmustir fikara. Kim bilir
nerelerden, kimlerden kagmustir da buraya si@innustir. Iste ben de, ben canavar da onun basina bu
halleri getirdim. Ne yiizbasiydi, ne bir seydi zavallt adam. Kim bilir kimlerden kagnmustt da camm zor
atmust: bu 1ss1z adaya. Odii de kopuyordu. Gdzleri, biitiin bedeni korkuya kesmisti. Korkuyu arayarak
oldii.

Boyle, ici alip vere vere ¢inarlarin altina kadar geldi. Gokten karanlik seller iniyor, g6z
actirmiyordu. Iskelenin iistiine bakinca orada dimdik kalakalmus, elinde daha yanan feneriyle karartiy:
gordii, Once ne yapacagini bilemedi, karartiya dogru birka¢ adim att1, sonra zink, diye durdu, sevindi.
Sonra da sevinci bogazinda kilitlendi kaldi. Poyraz Musa ¢inarin altinda koskocaman agilmus,
portlemis gozleriyle ona bakiyordu. Simsek gibi bir korku gecti i¢inden, bacaklar titredi.
Tepelerinde bir simsek cakti, yakin bir yerlere yildirim diistii, gok giirledi, sanki gok yarilmus,
delinmisti, deniz kudurmus, biitiin aday! yutacakmuscasina, {istlerine iistlerine geliyordu. Igindeki
korku ald1 onu kamuslarin i¢ine gotiirdii. Kamuglarin araligindan ¢inarlarin altina bakti, Poyraz Musa
oldugu yerden kipirdamanus, oyle kaskat1 kesilmis kalmusti. Portlemis gozleriyle bakiyordu ya
gormiiyor gibiydi. Allahuekber daglarindaki on binlerce ayakta donmus, kazik kesilmis, kardan adam
olmus askerler de bunun gibiydi. Gozleri de boyle ardina kadar agilmus, diinyaya hasret kalms
bakiyorlardi. Elinden birakmadig fener de sonmiistii.

Vasiliyi daha beter bir korku sardi. Oliim geldi yakasina yapisty, titrediginin, dislerinin biribirine
vurdugunun farkina vardi, aldi yatirdi, oradan uzaklasinca arkasina dondii bakti, ¢inarlarin altindaki
karartiy1 goremeyince daha da korktu. Korkusu aldi onu kamisligin i¢ine gotiirdii, belki bir 1yice
Olmiistlir de iskelenin tahtalarinda yatnus kalmustir, belki hastadir, yardima gereksinmesi vardir, diye
i¢inden gec¢irdi, kamislarin araligindan iskelenin listiine bakti, kimseyi goremedi. Yana yoreye,
¢inarlarin altina bakt, kimsecikler yoktu. Kamusliktan ¢ikt1. Usiimekten iki biikliim olmus, disleri,
kirilacakmus gibi biribirine vuruyordu. Cinarin iistiine ¢ikmis kedi oradan miyavladi. Vasili bagim
kaldirdi, kedinin biraz yukarisinda 1slanmus tiiyleri domur domur olmus, biiziismiis, baslarim i¢lerine



cekip dallara siralanmus bir siirii kusu gordii. Kedi onu goriince, ki¢in ki¢in zorla govdeden asag
indi, bacaklarina siiriinmek i¢in yanina bile gelemedi, agacin dibinde biiziildii, bir topacik oldu.

Vasilinin i¢indeki korku azittikca azitti. Kediyi kaptigi gibi magaraya kostu. Arkasindan simsekler
cakiyor, deniz glirleyerek adanin listiine yiirtiyor, y1ldirimlar diisiiyor, ada depreme ugramus gibi
sarsiliyordu. Magaraya girdi, bir ates yakmasa 6lecekti. Magarada ne kuru odun, ne bir sey vardi.
Cebindeki kibrit de 1slannmusti. Musamba torba, nerede, diye diisiindii, koskteydi. Disariya ¢ikti. O
cikar ¢ikmaz da ilerdeki kayaya yi1ldirim diistii, ada bastan ayaga catirdadi. Simsekler, yildirimlar,
kapkara, seller gibi akan yagmuru durmadan bigcerek adaya, kapkaranlik denize sagiliyordu. Yiiziine
bir yumruk gibi inen firtina az daha onu yere carpacakti.

Yagmurdan, yoreyi gorecek hali yoktu. Canim koske zor att1, soluk solugaydi ve disleri
zangirdiyordu. Titremekten yorulmus, titreyecek hali bile kalmamusti. Her seye karsin musamba
torbadan kibriti ¢ikarabildi, ocakligin yanina koydu. Ortalikta odun yoktu. Bir kapiy1 kirmak istedi.
Hem giiciiniin yetmeyecegini anladi, hem de acid1. Titreyerek, aranarak asagiya bodruma indi, bir oda
agzina kadar diizgiin bi¢ilmis odunlarla, ¢gam ¢iralariyla doluydu. Odunlari, ¢iralar: yukar: ¢ikarda.
Atesi kolaylikla yakti. Ates yana dursun, bodruma birkac¢ kez daha indi ¢ikti. Ocagin yanina epeyce
bir odun y1gd1. Ceketini, salvarim ¢ikardi, kirik bir sandalyanin arkasina asti. Pantolonunu da ¢ikardi,
uzun donuyla kaldi. Coktan beri yitkanmak, ¢amasir degistirmek aklina gelmemisti. Patanglarimin arasi
cigerlerini sokercesine kokuyordu.

Yanan giir ateste bir siire bir iyice kurunduktan sonra, kurumus salvarim, ceketini giydi, titremesi
iyice durmustu. Evine gitmek aklina geldi. Eve ugrayip ¢amasirlarini almaliydi. Kedi yanan ocagin
yanina kivrilmisti. O, merdiveni inerken gozlerini bile agmadi. Disarda yagmur oldugundan da beter
indiriyordu. Yagan yagmur, ¢akan simsekler, diisen yildirimlar, ayaga kalkmig giimbiirdeyen deniz
biribirlerine karismusti. Vasili, ister istemez geriye dondii, ocagin basina oturdu, basim da dizlerinin
tistiine koydu. Su bizim adamin bagina bir sey gelmesin, diye kaygilandi. Su 1ssi1z adada da, bir
basina, gozleri portlemis can vermek, donup kalmak... Ben burada olmasam, evin iginde giinlerce
Oliisii kalarak sismek... Sismekten patlamak... Biitlin aday1 kokutmak... Adamn bir mil uzagindan
gecenlerin, kokudan cigerlerini sokmek, onlar1 kokudan bayiltmak...

Yarin, diye, lizglin sdylendi, yarin sabah erkenden... Gider ona bakarim. Ya onunla karsi1 karsiya
gelirsek, o, korkusundan tabancasim ¢ekerse, ¢eker de... O 6lmiistiir. Gozleri o bigim portlemis insan
hi¢bir zaman yasamaz. Allahuekber daglarinda gozleri boyle portlemis, kazik kesmis oliileri ancak
baharda yerlerinden sokebilmislerdi, hem de balyozlarla. Ama bu adam donmanusti ki... Donmanusti
ya, gozleri portlemisti. Olmiistiir, dlmiistiir. Yarin yagmur durursa onu bir kefene... Kefen bezi mi,
odasinda kar gibi ¢arsaflar var. Imanmu nerden bulmali? Varsin imamsiz olsun. Bir giin adaya bir
imam gelirse, ilk 1s1m imam onun mezarina gotiiriip okutmak olacak, s6z. Belki adaya Miisliimanlar
yerlesir... Buraya kimse yerlesmez, diye 6fkelendi Vasili. Kim gelir buraya, bu hapisaneye, hangi
enayi? Bu gariban nereden diismiisse diismiis. Ona da yi1ldirim ¢arpti yandi. Yandiysa 6liisti nerde?
Yarin yagmur durursa bulurum. Iskeleden asagiya diismiistiir. Oyleyse, deniz almis onu gotiirmiistiir.
Deniz gotiirmiigsse daha 1y1 olmustur. Daha 1yi olmustur, der demez de ic¢ine, 6niine gecemeyecegi bir
ac1 ¢oktii, ¢coreklendi. Bunca yil, bunca belalar, ¢ekilmez, dayanilmaz acilar i¢inde kivrandiginda bile
aglayamamisti. Bu adamin iskele ustiindeki, portlemis gozleriyle boynunu alabildigine uzatmis yardim
isteyen durumu onun yiiregini paraliyordu. Belki onu kurtarabilirdi. Kurtarabilir de s6z mii, kurtarirdi.
O da kurtulunca gelir Vasiliyi alnimn ortasindan vururdu.

Evine gitti. Ev, iki oda bir salondu. Vasilinin, sarap dolu figilarla yiiklii teknesiyle birlikte batan
babasi1 bu evi 6zene bezene, kendi de ¢alisarak en 1yi Ermeni ustalara yaptirmisti. Evin i¢indeki oyma
is1 dillere destandi.



Vasilinin babas1 bu denizlerin hemen hemen en taninmus balikg¢isiydi. O tuttugu baliklarim bu
kiyilarda, kasabalarda satmaz, Izmire gotiiriirdii ve Izmirde onun tuttugu baliklarin, 1stakozlarin,
pavuryalarin, boceklerin alicilar1 hazirdi. Balikgr Stefani baliklarim kiiciik bir havuz biiyiikliiglindeki
livarina koyar, livarin basina da, suyu degistirmesi i¢in bir tayfa dikerdi.

Evdeki servi agacindan yapilmus, islemeli Edirne is1 sandigi agti. Sandik, ii¢ kez ¢in, ¢in, ¢in
diyerek ottii. Vasili ¢ingirakli sandiklar1 anahtarsiz agmayi, hangi kilit olursa olsun, bu sandiklarda
ogrenmisti. Sandigin ici mis gibi sabun, ida dagindan getirilmis elma kokuyordu. Camasirlarim
sandiktan ¢ikardi, masanin listiine koydu. Bir kalip da kokulu pembe sabun aldi. Yillardir, kokusuyla
mestoldugu sabunlar1 unutmustu. Bir de beyaz camasir sabunu aldi. Bu sabunlarla yikanan ¢arsaflar,
yorgan yiizleri sakiz gibi olur, sakiz gibi de kokardi. Askere gitmeden 6nce kasabadaki terziye ii¢ kat
giyit diktirmis, patiska gdmlekler, kravatlar almist1 ki boyleleri Istanbulda, Atinada da yoktu.
Vasilinin, ¢ocuklugu, delikanlilig ¢ok iyi gegmisti. Babas1 onu hi¢bir seyden yoksun birakmamuis, onu
corbacilarin ¢ocuklarindan daha 1yi giydirmis, daha 1yi yedirmis i¢irmisti. Vasili de balikg¢ilikta
babasindan geri kalmamus, o da bu adalarin sayil1, usta balik¢ilarindan biri olmustu. Savastayken
anas1 0lmiis, ancak savastan dondiikten sonradir ki anasinin 6liimiinii 6grenmis, su daridiinyada
yapayalmz kalmsti.

Evi boyle diizgiin, her seyi yerli yerince goriincedir ki kendine gelmisti. Yarin gizlice eve
gelecek, kocaman bir kazan su 1sitacak, kokulu sabunla yikanacak, sakiz gibi, mis gibi sabun kokan
camasirlarim giyecek, dolaptaki yatagim indirecek, dyle bir, dyle bir uyku ¢cekecekti ki...

Simdi Tanasinin evine gitmeli, oradan bir fig1 zeytin, bir bliylik kavanoz petekli bal almali
magaraya ya da cihanniimaya gotiirmeliydi. Yoksa acindan 6lecekti. Bu adam gémdiikten, mezarinmin
basucuna da bir ha¢ diktikten sonra Tanasinin biraktiklarim evine tasiyacakti. Magarada, corbacinin
cthanniimasinda yatmaya hic¢bir gerek yoktu, bu adam 6ldiikten sonra...

Disariya ¢ikti, yagmur azittikga azitnus, yeri gogii biribirine katmisti. Yagmura vurdu. Tanasinin
evine varincaya kadar belki on bes kez simsekler, gogii bir uctan bir uca yararak c¢akti. Denizin
istlinde de mor, ustura yildirimlar patladi. Artik ne gizlenmek vardi, ne bir sey, eskisi gibi dimdik
Tanasinin evine girdi, bir fi¢1 zeytin, bir kavanoz ak petekli bal aldi disariya ¢ikti, ¢inarlarin altina
gelip de basim kaldirinca degirmenin oniinde, dikilmis duran, kipirdamayan ytlizbasiyr gordii.
Yiizbasimin uzun bedeni her simsek ¢aktik¢a bir top 1s1k i¢inde tek basina, heybetli kaliyor, ardindan
da karanlik yagmura karisiyor, yerinde belli belirsiz bir kararti, duman gibi1 bir sey kaliyor, bu duman
gibi sey de kanatlara yukari siiniiyordu.

Vasili, neden sonra kendine geldi, telasla evlerin duldasina kaydi, oradan da kiyrya indi ya, kiy1
yiiriinecek gibi degildi. Ust iiste dev gibi dalgalar geliyor, en yiiksek yarlarin {istiine kadar ¢ikiyordu.

Kiyida yiiriiyemeyecegini anlayinca, kamislarin arkasindan calilar1 buldu, ¢alilarin 6niinden
kosklere yiiriidii. Yagmur yiiziine, bir devin kirbaci gibi ¢arpiyor, onu sendeletiyordu.

Koske geldiginde iistiinden seller gibi sular akiyordu.

Ocagin basindaki kedi onun geldigini duyunca bir goziinii agti, hemen de geri kapatti. Odunlari
ocaga y18d1, cam ¢irasim altlarina siirdi kibriti ¢cakti. Kuru zeytin odunu ¢abucak ates aldi. Vasili de
ocagin basina bagdas kurdu, ceketini ¢ikardi, atese tuttu, ceketten dumanlar ¢ikti. Hep kafasinda
yiizbasi vardi, ne olmustu da boyle yagmurun altinda kazik gibi kakilmis kalmisti, Allahuekber
daglarinda donmus kalmis askerler gibi. Dagin yamag¢larinda donmus kalmis on binlerce kardan adam
ormani. Ve bu orman bahar gelip de giines kizdirinca erimis, ylizlercesi birden sellere kapilms
gitmis, bir kismu dizliiklerde kalmus, bir kismu da 1rmaklara inmisti.

Kurumus, tas kesilmis bir somunu ortadan ikiye zorla boldii, atesin koz baglamis yerine koydu.
Ekmek biraz sonra tiitmeye basladi, Vasili ekmegi aldi, sogusun diye ocagin mermerine koydu,



yamndaki ficidan birkag zeytin ald1, bu sirada kedi uyannus yalaniyordu. Oniine bir zeytin atti, kediye
glin dogdu, zeytini goriir gormez iistiine atladi, oynamaya basladi. Zeytinle dylesine bir oynuyordu ki
kedi, odanin bir ucundan 6biir ucuna kadar g6z acip kapayincaya kadar gidip geliyordu. Bir siire
kediye kapilip izledi, ekmek azicik soguyunca zeytin ekmekle karnim bir iyice doyurdu. Ustiine de
koca bir masrapa suyunu ¢ekti. Rahatlamis, uyuyacakken yeri gogii sarsip biribirine katan bir simsek
cakti. Simsek ¢akar cakmaz da Vasilinin aklina 11k diisen yiizbasi oldu, fikara orada, degirmenin
oniinde oliip kalacak, dedi, iiziildii. Uzildiigiiniin farkina varinca da biitiin bedenini bir dfke kapladi,
ayaga firladi, mavzerinm kapti, bu arada daha giiclii bir simsek ¢akti, bir gok giirtiltiisii patladi.
Tiifegini bosaltt1, geri doldurdu. Fisekliklerini kusandi, kosarak asagiya indi, degirmene yiiriidii.
Deniz kudurmus, nerdeyse biitiin adayr yutacakti. Simsekler de arkasi arkasina indiriyordu.
Degirmene yaklasinca Poyraz Musamn, giyitleri bedenine yapismis, sallanarak yiirtidiigiinii gérdii.
Birka¢ adim yiiriiyor, sendeliyor, yere diisecekmis gibi oluyor, gen dogruluyordu. Ardindan da
yumulmus, boynunu icine ¢ekmis, bir seyler arastirircasina gozleri yerde, yiiriiyordu. iz siiriiyor, diye
i¢inden gecirdi Vasili. Hem boyle uyurgezer olmus, hem de 1z siiriiyor yalpalayarak, her an da yere
kapaklanacakmus gibi. Canakkaleden, dogu cephesi savaslarindan gecenlerin ¢ogu boyle oluyor,
boyle mankafa, boyle uyurgezer, boyle perisan, boyle kendinden gecmis. Ellerimi keserim ki bu
adam, bu iki savastan da geriye kalmis, Dumlupinarda da savasmustir.

Iki biikliim yiirilyen adam, iist {iste tokezlemeye basladi, uzun ¢inarin yamna gelince de yere
kapaklandi. Vasili de oldugu yerde durdu. Yagmur at kuyrugu gibi indiriyor, sanki gok delinmis,
biitiin irmaklar1 bosanmus yere akiyordu. Poyraz Musa da diistiigii yerde calisiyor cabaliyor bir tiirli
ayaga kalkamiyordu. Sonunda ¢abalamaktan vazgecti, uzandig1 yerde kipirtisiz kalakaldi. Simsekler
cakiyor, gokler yirtiliyor, ada besik gibi sallantyor, ortalik kapkaranlik kesiliyordu. Vasilinin
gozlerinin 6niinde top top savrulan, insanlarin listiine kapkaranlik yagan, ardindan da insanlarla,
bilciimle yaratikla birlikte donan karlar gecti. O karlara dayanan ni¢in bu yagmurda boyle olmustu?
Vasilinin i¢inden dehset bir acima, Poyraz Musay1 kucaklayip kaldirma, eve gotiirme, bir ates yakma,
sicak bir ¢cay yapma, onu soyup ocagin basina serdigi yataga yatirdiktan sonra ona sicacik bir ¢corba
pisirme gecti. Ona dogru ylriirken, 1y1 ya Vasili, nereye gidiyorsun oglum, iyi, 6liiyor iste, sen onu
oldiiriip, savasta oldiirdiiklerin yetmiyormus gibi, bir de bununla yiiregini karartmadin, adam
kendiliginden oliiyor, ne giizel. Bir de kurtarip basina bela almanin bir alemi var mi? Zaten ylireginin
i¢i cehenneme donmiis. Bir mezarin iistiine bir ha¢ daha dikme. Hem boyle diislinerek yiiriiyor,
ardindan da duruyor, geriye doniiyor, birka¢ adim atiyor, sonra da gene, ikircikli ylirlimesini
stirdiriiyordu.

Yagmur daha da lisimladi, goz gozii gormez oldu, Vasili Poyraza yaklagsmisken durdu, i¢inden, su
adamin bagina basip onu topraga gémeyim, diye gecirdi. Ardindan da kaldirip sirtina almak, ona
sicacigindan sicaklik katarak diriltmek, gordiigii biitiin savaslari, girdigi biitiin carpigmalari
anlatmak... Bir adim Poyraza dogru atiyor, iki adim geriye atiyordu. Yagmur da gittik¢e bastiriyor,
oniine bir perde gibi geriliyor. Vasili perdenin ardindan yerde yatan Poyrazi hayal meyal goriiyordu.
Ne yapacagim bilemez, ikircik cehenneminde kivranirken bir mucize gergeklesti, Poyraz dimdik
ayaga kalkti, ylriidii, uzun ¢inar1 gecti, iki biikliim oldu, yere bakmaya basladi. Boyle boyle,
diismeden oncekinden daha hizl1 yliriiyerek Tanasinin evinin oniine geldi, kapiya gitti vurdu. Kulagim
tahtalara dayadi, dinledi, bir ses alamayinca yeniden, daha hizl1 arka arkaya vurdu. Vasili, kapiyt
kirip da iceriye girmeye kalkarsa onu kesinlikle 6ldiirtiriim, dedi, diz ¢oktii, nisan aldi, Poyraz da, o
nisan alir almaz geriye dondii, Vasili de tam bu anda kendini bir ¢alimn ardina atti, Poyraz 6niinden
gecip gidinceye kadar orada kaldi. Hemencecik de ardina diistii. Disleri takir takir biribirine
vuruyordu. Poyraz gene boynunu i¢ine ¢ekmis, biiziilmiis ama diislip kalka kalka kosuyor, ardina da



durmadan doniip doniip bakiyor, o baktik¢a da Vasili kendini ya bir ¢alimin arkasina atiyor, ya bir
cukura siniyordu.

Poyrazi ¢inarlarin altina kadar izledi. Yagmur bir karanlik gece olmus iistlerine tas gibi
diistiyordu. Poyraz, ortadaki ¢inarlarin altina gelince geriye dondii, Vasili onu hayal meyal
goriiyordu, Poyraz ona giillimser gibi etti.

Vasili arkasina baka baka kosklere dogru aldi yatirdi. Her arkasina bakista Poyrazi ¢inarin
altinda dikilmis kalmis goriiyordu. Disleri biribirine vurarak merdivene atildi. Titremekten o kadar
yorulmustu ki soluk alamaz olmustu. Odasina kadar zor ¢ikti. Bedeninden seller akiyordu,
merdivenler sular i¢inde kalmisti. Oda kapisinin esiginde soyundu. Bereket havlusu biiytiktii, Bursa
151 tlylliydd, silindi, kurulandi. Kedisi, onu odanin alt katinda ilk olaraktan miyavlayarak karsilamus,
bacaklarina siiriinmiis, 1slaninca vazge¢mis, ondan 6nce cihanniimaya ¢ikmusti. Kurulaninca bir
gomlek giyindi. Disleri daha takir takir vuruyordu. Hemencecik odunlar alisti, yalimlar biiyiidi.
Ciinkii ti¢ tane kalin cam ¢irasim odunlarin altina stirmiistii.

Hava iyice acildi. Ortalik giinliik giineslik. Topraktan bugular yiikseldi. Calilar, aga¢lar, tepeler,
kayalar bugudan goziikmiiyorlardi. Vasili iskeleye yliriiyor, oniinii goremiyor, yordamliyordu. Geldi
iskelenin iistiinde durdu, yoniinii de Poyrazin evine dondii. Sis dalgalamyor, acilip kapanmyordu.

Vasili sis agilincaya kadar iskelenin listiinde bekledi. Evden hi¢ kimse ¢ikmadi. Geldi sedirin
glinesten bozarmus tahtasinin ucuna oturdu. En kii¢iik bir ¢itirtida hemen ayaga firliyor, kamigliga
yoneliyor, evden kimse ¢ikmayinca yerine geri doniiyordu. O giin, giin kavusuncaya, karanlik
basincaya kadar bekledi. Her seyi goze alarak evin kapisina kadar gitti, kapiya, pencerelere kulagim
dayadi, icerden bir ses soluk duyabilmek i¢in tiirlii yollara bagvurdu, ¢abalar harcadi, bir ¢itirt1 bile
duyamadi. Once 6fkelendi, sonra iiziildii. Poyraz Musa dlmiistii. Bogazina geldi bir yumruk tikandi.
Onu gomecek, basim da alacak buralardan gidecekti. O gece sabaha kadar evin oniinde doland1
durdu. Hep kendini su¢luyor, kendine demedigini birakmiyordu. Bin pismandi. Poyraz Musa adaya
ayak bastiginda onu karsilasa, ona baliklar tutup Tanasinin saraplari, rakilariyla agirlasa, savas
gormiis, i¢indeki acima duygusu, sevgisi gelismis bir kisi olan, bu adam ona arkadaslik etmez mi, onu
korumaz muyd1? Bir insami, hele boyle, biiyiik yanginlarin i¢inden dogmus da 1ss1z bir adaya s1ginnus
bir kisi, kardes saymaz myd1?

"Biz aym atesin kiillerinden dogduk," diye bagirircasina, list liste birka¢ kez sesledi, arkasindan
da gitti kulagini kapiya dayadi, dinledi, igerden bir ¢itirt1 bile gelmedi, "61di, 61dii, 6ldi," dedi. "Ben
ne yapayim simdi?"

Cinarlarin altina lizla gitti geldi, kapiya kulagim dayadi. Merak gittikge artiyordu. Tepeye kadar
kostu. Degirmenin 6niinden gecerken durdu, gideyim de su yesil basortiisiinii alayim, dedi, vazgecti.
Nasil olsa o 6ldii, diye diisiindii, basortii oldugu yerde kalsin. Boyle diisiiniir diisiinmez de ortalig
yogun bir kadin, taze bir kiz memesi kokusu aldi, her seyi, 6liimii, Poyraz Musayzi, biitiin savaslari,
sirtinda giinlerce tagidigi, oldiirlircesine kokan, ¢lirtimiis, liyme liyme oliileri unuttu, i¢inde bir de
sevince benzer bir aydinlik balkidi. Tepeye ¢ikmadan koyaga vurdu, kosklere geldi. Kedi onu
merdivenin dibinde karsiladi, hem miyavliyor, hem bacaklarina siiriiniiyordu. Birlikte yukariya
ciktilar, Vasili hemen zeytin figisindan birka¢ zeytin aldi kedinin 6niine atti. Kedi bu sefer zeytinlerle
oynamadi, o kadar acikmisti ki, hemencecik zeytinin birini yedi. Geriye kalanlar1 da arka arkaya
mideye gotiirdii. Biyiklarim bir siire patisiyle sildikten sonra, kalan ¢ekirdeklerle, odanin bir
basindan 6biir basina kadar bir oyun tutturdu.

Vasili de actkmisti, zeytin ekmek yedi. Uyumaya ¢alisti, bir tiirlii uyuyamiyor, yattig1 yerden
kalkiyor, alana iniyor, umutla Poyrazin evinin oniine gidiyor, kulagimi kapinin tahtasina yapistiriyor,
igerden bir ses ¢ikmayinca da tiziiliiyor, evin Oniinden iskeleye, iskeleden evin 6niine hizla gidip



geliyor, kapiy1 kirip iceriye girmek istiyor, kapiya gelince de ¢oziiliiyor, ya sagsa, diye korkuyor,
sonunda da kosklere kadar alip yatiriyor, cihanniimaya ¢ikiyor, biraz dinlendikten sonra i¢i
gotiirmilyor, Poyrazin evine gidiyor, gene kulagini kapiya dayiyor, dinliyor, ses sada yok, iskeleye
gidiyor, geliyor, kapiyr kirmak istiyor, bir tiirlii yapamiyor, cihanniimaya kosuyor, orada kisa bir siire
durduktan sonra gene Poyraz Musaya...

Vasili, bu gidip gelmelerin ne kadar siirdiigiinii, bir saat mu, yliz saat mu, bir giin mii, {i¢ giin mil
stirdligiinii bilemiyor, gene de siiriinerek de gidip geliyor, bir kezcik olsun, Poyrazin evinde bir 1518in
yandigini, bir damla yalimin olsun ipiledigini gormiiyor, giicii yettigince ¢ildiriyor, burnuna sirtindaki
Poyrazin 6liisiiniin kokusu geliyor, magaraya kadar gidiyor, kayigimi ¢abalayarak bitkin digariya
cikariyor, motoru ¢alistirtyor, yarim mil ancak gidebiliyor, ben ne yapiyorum, diye birden irkiliyor,
motorun gazim kesiyor, denizin dalgalariyla sallanarak bir siire diisiiniiyor, sonra da kedinin tek
basina adada kaldig aklina gelerek, onu almak i¢in geriye doniip kayigin1t magaraya ¢ekiyor, yorgun
argin, bitkin evin oniine gidiyor kulagim kapiya dayiyordu.

Aradan ne kadar bir zaman gecti, Vasili hi¢ farkinda degildi. Kulagim kapiya dayamus, orada oyle
kalakalmisti. Denizden bir motor sesi geliyor sonra susuyor, sonra gene geliyordu. Vasili bu sesin ne
oldugunu bilecek durumda degildi. Birka¢ kez kulagini kapidan ayirdi, ama bir ses duymadi. Sesler
de gittikce artiyordu, denize bakti, deniz aydinlik, siitlimandi, ¢ok uzakta bir tekne hayal meyal
goziikiiyordu... Uzun bir siire iskelenin iistiinde durdu bekledi. Tekne adaya dogru geliyor, gittikce de
yaklasiyor, ortaya ¢ikiyordu. Bu bir balik¢1 teknesiydi ve Vasili bu tekneyi tamyordu ya kimin teknesi
oldugunu ¢ikaramiyordu. Tekne yarim mil yaklasincaya kadar iskelenin iistiinde bekledi. Once orta
boylu bir kisi ¢ikt1 giiverteye. O, biraz sonra gdzden silindi. Arkasindan da uzun boylu bir adam
geldi, saga dondii sola dondii, sonra yonii adaya doniik, oldugu yerde kalakaldi. O anda da Vasili bu
uzun boylu kisinin kim oldugunu anladi. Birden, tepeden tirnaga sevince kesti. Sevingten ne
yapacagin bilemedi, kamisliga kostu, orada duramadi, evin oniine gitti, kulagini kapiya dayada,
giilliimseyerek oradan ayrildi. Kendinden gegmis, bir kanisliga, oradan 1lginlarin i¢ine, oradan yasli
zeytin agacina gidip geliyor, sevingten uguyordu. Sirtindaki, kokusu cigerlerini soken 6lii ¢goktan
basim almis ¢ekmis gitmisti.

Gidip gelerek, ortalikta dort donerek geldi iskelenin tistiinde durdu. Poyraz Musa, lacivert giyitini
cekmis, mavi kravatim takmis, mavi mendilini yaka cebine sokmus, astragan kalpag basinda, kortkli
cizmelerini ¢ekmis, kirmizi seritli istiklal Madalyas1 gégsiinde, yiiziinde her goreni gonendirecek bir
mutluluk... Vasili, o, iskeleye ayak basar basmaz onu kucaklayarak, 6pecekti. Telaslandi, iskelenin
tistiinde bir oraya, bir buraya gitti geldi. Bakt1 ki tekne yaklagmis gelmis, hemen kacti, kamusligin
icine girdi. Iskeleye yanasan tekneden dnce Poyraz Musa atladi. Iskelenin iistiinde durdu, tekneden
cikan insanlar1 bekledi. Kadri Kaptan once salvarli, kirmiz1 kusakli, kravatli, kartal burunlu, uzun
yiizlli, mavi cipil g6z, posbiyikli, kalin beygir dudakli, sert olmayip da sert gériinmeye calisan,
g0gls her zaman ilerde, kurumlu goziikkmeye alismis, aynanin oniinde iki buguk saat biyik burarak ¢ok
yakisikl1 suretine baktig1 her halinden belli olan, iri, uzun boylu, gogiisten gobekli, heybetli bir kisiyi
elinden tutup iskeleye almak istedi, adam, elini Kadri Kaptana vermedigi gibi, onu sinek kovar gibi,
elinin tersiyle bir yana itti, iskeleye atladi. Heybetli adam once li¢ geng kizla, ¢ocuklar: iskeleye aldi,
ardindan da ii¢ ¢arsafli kadini... Kadinlar pece takmuslar, yiizler1 goziikkmiiyordu. Sonra ti¢
delikanliy1, sonra da ¢ocuklari...

Poyraz Musa ¢inarlarin altindaki ¢iplak tahta sedirlerde onlara yer gosterdi. Giinesten bozarmus
bu tahta sedirlere ancak adaya binde bir gelen hiikiimet adamlar1 i¢in dosekler serilir, arkalarina
yastik konulurdu.

Heybetli adam gbgiis icerde, kabarmus, sallana sallana geldi, Poyrazin saygiyla gosterdigi yere



oturdu. Bu yelek cebinden 6biir yelek cebine attigi kalabalik altin kostegi giineste, goz kamastirici
1s1klar sagarak parildadi. Ayak ayak {istiine att1, hayranlikla yeni koriiklii ¢izmelerine bir siire bakti.
Ayakta durmus bekleyen karilarina, kizlarina oturun diye, sahadet parmagiyla bir isaret cakti. En
sonra da ¢ocuklar oturdu. Hepsi yere bakiyor, susuyordu. Kadri Kaptan sedirin denizden yana diisen
ucuna oturmus, onlarla ilgisini kesmis, teknesini, denizi hi¢ gormemis gibi izliyordu, Poyrazsa ayakta
bekliyordu.

"Ali Pasa Selim Bey, bir emriniz," diye sordu Poyraz Musa. Ali Pasa aldirmadi, oral1 bile
olmadi. Poyraz iist iiste birka¢ kez daha yineledi. Ali Pasa orali olmadi. Poyraz da susup gitti sedirin
bir kosesine oturdu beklemeye koyuldu. Goziinii de Ali Pagadan ayirmiyordu. Pasaysa gozlerini
yerden ayirmiyor, yliziiyse azginlastikca azginlasiyordu. Cehenneme kesmis yliziiyle birdenbire ayaga
firlad1, sedirlerden iskeleye, iskeleden sedirlerin, ¢inarlarin altina gitti geldi. Bas dondiirticii bir
hizla ytiriiyordu. Oradakilerin hepsi de gozlerini ona dikmisler gidis gelislerini, baslarim onun hizina
uydurarak izliyorlardi. Yiriirken kaslarini ¢atiyor, ellerini denizin iistiine dogru salliyor,
homurdanmyor. Arada sirada da sag ayagini ¢cakarcasina iskelenin tahtalarina vuruyor, iskele
sallamyor, her ayak vurusta iskeleden top patlamasi gibi bir ses ¢ikiyor, sedirlerde oturanlar
irkiliyorlardi. Kiminde iskelenin ucunda duruyor, biraz dinginliyor, bir denize bakiyor, doniiyor bir
adaya, evlere, ¢inarlara, zeytinli koyaga, yel degirmenlerine, kamislara bakiyor, sonra gozleri geliyor
sedirlerdekilerin iistiinde bir siire duruyor, sonra daha da hizli donmeye basliyor, ter i¢inde kalmis
azgin ylzii daha da karariyordu. Poyraz Musanin gozleri gidip gelen Ali Pasa Selim Beyde ne
yapacagim bilemiyor, saskinlik i¢inde, yumulmus, onu izliyordu. Kamisligin i¢inde sinmis kalmus
Vasili adamun hallerine, kedisini oksayarak giiliimsiiyor, yumulmus kalmus, Ali Pasamn gidis
gelislerini izlemekten boynu yorulmus Poyraza aciyordu. Hane halki Ali Pasa Selimin boylesi
hallerine alismus olacaklar ki yiizlerinde hi¢bir degisiklik olmuyordu.

Ali Pasa Selim sonunda o kadar yoruldu ki bacaklarini gerip yaylanmaya basladi. Sonunda da
sahadet parmagim uzatarak, Poyraza sert, "Gel buraya," diye buyurdu. Poyraz yerinden agir agir kalkti
geldi Ali Paga Selimin 6niinde, yiiziine hayretle bakarak durdu.

"Sen, siz bu Abdiilvahabi taniyor musun?

"Tamyorum."

Poyraz Musanin sesi 6fkeli, karincalagsmus ¢ikti.

"Nasil tamrsin?"

Poyraz Musa daha da ofkeli.

"Cok 1y1 bir adam olarak tanirim."

"Olamaz bir iyi adam o kigi."

"Ni¢in olamasin?"

Sesi ¢ok daha sert, 6tkeli ¢iktt Poyraz Musanin. O anda da Ali Pasa Selimin yiizii degisti,
yumusadi.

"Olamaz bir kisi 1y1 0. Hagan bilirim ben, gérmiisiim ¢ok insan, var idi 6yle ¢ok insan ¢iftliginde
dedemin. Ben gérmiisiim ¢ok insan, Abdiilvahap gibi ¢ok yalanci insan. Hem de insanoglu insan.
Gormedim o insanlar arasinda boyle bir tane yalanci. Var idi dedemin Selanikte bir sarayi, Osmanli
Padisalinin Saray1 gibi, kirk oda. Var 1di dedemin gemileri on bir tane, pa pa pa! Yiizer idi
Amerikaya kadar. Var idi dedemin bir dedesi, o bir Padisah idi. Derlerdi ona Tepedelen Ali Pasa.
Dedem ben dogunca koymus adinu Ali Pasa. Ninem gelmis, varnmus onun da dedesi, ad1 Selim Pasa...'

Ali Pasa Selim konustuk¢a yumusuyordu. Dedesi Tepedelen Ali Pasadan s6z ederken bir ancik
gliliimsedi bile. Elini Poyrazin omuzuna dostca koydu, birlikte gittiler sedirin iistiine oturdular.

"Olunca biiylik ben, olunca akilbalik, dedim, bir adam olamaz iki pasa, yeter bana Tepedelen Ali

'



Pasanin pasaligl. Dedim ben istemem Selim Pasanin pasaligim. Dediler bana pa, pa, pa! Ben dedim
onlara sag olun. Dedim ne sag olun, Tepedelen Ali Pasamn yanina, dedim yaklasir mt basgka bir pasa.
Yaklasir mu Padisalhi Osmani? Pa, pa, pa!"

Elin1 Poyraz Musanm dizine vurdu:

"Papapa!”

"Bu Abdiilvahap ¢ok yalancidir, 6yledir?"

"Bilemem."

"Sen nasil bilmez. O sdyler bana, bende var altin madalya. O, sdyler bana, izmirde dékmiisiim
ben denize. O, der bana, Yunanistam ben dokmiisiim denize. O, sdyler bana yedi diivel 6niimde benim
diz ¢okmiistiir, gitmistir secdeye. O, sOyler bana, ben olacak pasa, kiskannmis beni pasa Ankarada
yapmamus pasa. O, sOyler bana senin deden Tepedelen pasa delmemistir bas, insan tepesi, tepe delen
olmamustir higbir vakit. Senin deden der bana, Ali Pasa Tepedelen koyiinde diinyaya gelmistir de
olmustur ad1 Ali Pasa Tepedelenli. Ben ¢ok kizmisim, uzatmusim aha bu parmaklarimi, hagan ¢ikaram
iki goziinii. O korkmus benden, patlamus dudaklari, patlanus yiirecigi... Pa, pa, pa!"

Bir saplak daha indirdi Poyrazin dizine.

"A be Poyraz Efendi, var idi bizim memlekette bir Poyraz. Var idi ¢iftlik onda ii¢ tane, su kadar!"
Su kadar derken denizi gosterdi. Gozleri biiyliyerek. "Senin bir evin, bir de degirmenin var burada,
oyledir?"

"Var," dedi Poyraz Musa.

"Hangi ev?"

Poyraz Musa ayaga kalkti, evi gosterirken Ali Pasa da onunla birlikte birka¢ adim yiiriidii:

"Bu ev benim," dedi Poyraz Musa.

"A be glizel cok bu ev," dedi. "Bagka?"

"Bir de degirmen."

"Hangisi?

Poyraz gosterdi.

Ali Pasa kahkahalarla geldi yerine oturdu.

"A be yok burada insan. Kus bilem. Sen 6giiteceksin karincalara un? Var Karinca Adada ¢ok
karinca?"

Poyraz giilerek:

"Vardir elbet ¢ok karinca. Siz de geldiniz ya."

Ali Pasa Selim bu sozleri duyar duymaz oyle bir ayaga firladi ki nerdeyse basi ¢inarin dalina
degecekti.

"A be ben mi oturacagim bu adada! Bu hapisanede. A be burasi avucumun i¢i kadar. A be yan
yana gelir ii¢ adam, s1igmaz buraya. A be sen deli. Kandirma beni. A be var orada bir tane niifuscuk
memuru, nah bu kadar biyiklari, var tilki kuyrugu kadar. O bir padisah imis Cecenistan iilkesinde...
Muharebe etmis Rus Padisahiyla. O da soyledi bana bu ada Karinca Adasi dedi bir cennet. Demedi
bana o bir kuscagizin yuvasi, bir kusun kafesi, bir insanmin hapisanesi. Gelmis o padisah, olmus bir
koyde Niifus Memuru. Gelmis bu kdye Abdiilvahap, dokmiis Yunanistan: denize izmirde. Olmus
general pasa. Olmus Mal Miidiirii. A be nasil bir Tiirkiye burasi1? Olur Padisah Niifus Memuru, olur
general pasa Mal Memuru, dogru?"

Dogru mu, diye sorarken yiizii allak bullakti.

"Dogru," dedi Poyraz Musa. "O, biiylik bir Handir. Onun biiytik bir Han oldugunu biitiin diinya
bilir."

Ali Pasa Selimin gozleri faltagi gibi acild.



"Demek dogru?"

"Bu Ceg¢enler Kafkasyanin en biiyiik krallar1, padisahlaridir. Bu Cegenler Allahtan atesi ¢alip
insanlara veren kisiyi cehennemden kagirmus, cennete yollamuslardir."

"Hasa, hasa, Allahin cehenneminden atesi kim c¢alabilir, hasa, hasa, bin kez hasa."

"Bu Cegenler ¢alarlar," diye diklesti Poyraz Musa. "Ali Pasam bu Cegenler insan soyunun en
yigitleridir. Hi¢ kimseyi, kan i¢ici diigmanlarim bile arkalarindan vurmamuglardir."

"Pa, pa, pa," diye saskinligim belirtti Ali Pasa Selim. "Pa, pa, pa!" Sonra diklesti, "Benim dedem
Tepedelen Ali Pasam da higbir adamm arkasindan vurmamustir. Onun basim kesen diismamm bile.
Tepedelen Ali Pasa, olur benim biiyiik dedem, girmis Rus ordusunun i¢ine, almis giirziinii eline,
vurmus Oniine gelen diismamn tepesine, aksama kadar tepesini delmis binlerce askerin. Padisah
demis, seni pasa yaptim. Sen Tepedelen Ali Pasasin. Abdiilvahap da general pasa mi? Yunanistamn
hepsini denize mi?"

"General pasadir. Biitlin Yunanistani denize..."

"Yunanistan1 denize dokmiis ha! Pa, pa, pa!"

"Dokmiigtiir."

"Pa, pa, pa! Benim dedem Ali Pasa olmustur vezir, basvezir, sadrazam. Olmustur padisah.
Arnavutluk, Yunan padisahi... Var imis iki yiiz otuz ¢iftligi, altmus bir sarayi, hepsi sir¢a. Sizde derler
sirga, sir¢a saray?"

"Bizde de dyle derler. iste o Cecen Hani Uzeyir Hamn Kaf daglarinda sir¢a sarayr vardi ki,
glinese sen dogma ben dogayim, diyordu."

"Pa, pa, pa! Demek boyle bir padisah idi bu memurcuk?"

"Hem de ne padisah, Rus carlar1 oniinde titrer, secdeye varirlardi."

"Osmanli Padisaln dedem Tepedelenden korktu, bir giin gelir benim de tepemi deler, dedi, tuzaga
distirdii Padisah dedem Tepeleri deleni. Bir adada baris i¢in beklerken adayr sardi Osmanli
sefineleri. Var idi dedemin bes oglu, hepsi de kahraman. Bes oglu da kiliglar1 ¢ektiler. Dedem
Tepedelen ald1 eline glirziinii vurdu diismana. Carpistt misali Hazreti Ali, Allahin aslam gibi, kirk
glin kirk gece, hem de sehit oldu, o anda derakap cennete uctu gitti. Bes oglunun basi, bir de zatinin
miibarek bas1 simdi, Istanbulda, Ayasofya Camisinde yatar yan yana. Her Cuma gecesi de gdkten
diiser nurlar, nah bu kadar." Kollarim agti, "yanar baslarinin iistiinde 1s1klar, biiyiik, nah bu kadar, nah
bu kadar. Isiklar biitiin Istanbulu aydinlatinca, Istanbullular ¢ikarlar evin balkonuna, pa, pa, pa! Allah
iyi ki Tepe delene 1s1klarim gonderiyor da, oluyor Istanbulun geceleri giindiiz. Dedemin miibarek nas1
da orada, memlekette kendi yaptirdigt Ulu Camide yatar."

"Cecen Ham Uzeyir Han da..."

"Gel," dedi, biraz yumusamis Ali Pasa Selim. "Gel Poyrazim, karindasci§im, gel ki sana ben ne
sOyleyecegim." Koluna girdi onu kiliseden yana ald1 gotiirdii, can kulesinin dibine gelince durdu:

"A be c¢ok biiyiik bir kilise bu. Bulmuslar, bulmuslar para nereden? Bu evler de biiyiik fazla.
Bulmuslar para, bulmuslar nereden?"

Kilisenin i¢ine girdiler.

"Pa, pa, pa! Selanikte, Atinada yoktur boylem bir kilise, altin yaldiz i¢inde. Durur oldugu gibi.
Dokunmanuslar higbir seyine. Isa resmine, heykeline bilem. Gerilmis ¢arnuha, kapanms gozlerini,
aglar kendi kendisini, bekler muhterem Validesini, hasa, hasa, hasa! Séylerler, Isa, Allahinmizin 6z bir
ogludur"

"Hasa!" dedi Poyraz Musa.

Poyrazin kolundan tuttu, agzim kulagina yaklastirdi:

"Kulagim ag iy1, simdi sana veririm bir sir, demeyesin kimseye. Olursun sen de zengin, ben de...



Yalmz soyler isen bir kimseye, duyar ise Tiirk hiikiimeti, fakir hiikiimet, 6liir acindan, 6ldiiriir bizi.
Soyle bana."

Omuzundan tutmus sarsiyordu.

"Tuttu gbziim seni. Et yemin babanin bas iistline, hem de Kuran... Fas etmeyeceksin sirrimizi,
kurtaracaksimz canimizi. Ver elini."

Elini aldi, sallamaya baslads;

"Ver bana s0z, etme sirrimz fag!"

Durmadan koparircasina Poyrazin elini sikiyor, salliyor, sozlerini yineliyordu.

"Ver bana soz..."

Kolunu o kadar ¢ok salladi ki, Poyraz Musa edemedi:

"Veriyorum soz," dedi.

"Olmaz, ediyorum Kuran iistiine yemin..."

"Yemin edemem."

"Ediyorum, babam, hem de anam bas1 i¢in yemin. Hem de Kuran..."

Ali Pasa Selim gittikce hirslaniyor, hirslandik¢a Poyrazin kolunu biitiin giiciiyle salliyor:

"Edeceksin yemin, olacaksin zengin, hem de Karun... Hem de Sultan Siileyman, hem de..."

Poyraz bakti ki kol gidiyor, ya kirilacak, kirilmasa da yerinden ¢ikacak. Sag ayagini ileri atti,
biitiin giiciinii bacagina verdi, asild1 ve elini Ali Pasanin elinden kurtardi.

Ali Pasa terlemis, boyun damarlar1 parmak parmak sismisti. Derin bir soluk koyverdi:

"Sen," dedi, "Poyraz Musa Efendi, var hiirmetim sana. Benzersin mert bir adama. Bende var bir
harita. Sen bilirsin nedir?"

"Bilemem,"

"Sen bilirsin Tepedelen Pasanin biiyiiktiir hazinesi Osmanlidan?"

"Bilemem."

"Sen bilirsin Tepedelen Pasa arkadasidir, can bir kan kardastir Rus Padisahina, ingiliz, italyan,
Fransiz kralina?"

"Bilemem."

"Osmanli kesti kellesini Tepedelenin, ogullarimin. Kaldi hazinesi. Osmanli daha gegen yila kadar
arardi hazinesini Tepedelenin, o adada, bulamaz. Neden bulamaz, sen bilirsin?"

"Bilemem."

"Ciinkii yoktur elinde bir haritacik hacan. Yoktur elinde bir isaret¢ik. Sen bilir misin, vardir bir
adamun elinde bir haritacik, bir isaretcik?"

"Bilemem."

"Kimdir bu adam?"

"Bilemem."

Ali Pasa elini gdgsiine iist iiste ii¢ kere vurdu. "Iste 0 adam benim. Elimde var ferman padisahtan,
ben olmusum torunu Tepedelenin. Isaret bendedir, harita bendedir hanenin. Sen anladin?"

"Anladim."

Ali Pasa ¢ok sevindi, sevincinden Poyrazin sirtina bir tokat indirdi ki sesi ¢inarlarin altindan
duyuldu.

"Pa, pa, pa! Var sende c¢ok akil, cok zeka, hem de ¢ok feraset."

"Anladin?"

"Anladim."

"Operim gozlerinden, hem yanaklarindan cam goniilden..."

O sevingle gene koluna girdi, onu almis karsida goziiken kosklere gotiiriirken okulu gordii, oniinde



durdular.

"A be nedir bu biiylik konak?"

"Mektep."

"A be ¢ok zengin bu karincalarin adasi1."

"Cok zengin."

"Sen bana hepsini anlattin?"

"Anlatmistim."

"Ama kii¢iik cok. Donemem bir basima bile ben bu adada. Kirlangi¢ yuvasi kadar."

Kosklere geldiler, Ali Pasa denizin kiyisinda, yapilarin karsisinda durdu teker teker evleri gozden
gecirdi:

"Sen bir ev almadin burada?"

"Almadim."

"Verirler kag paraya?"

"Ug bes altina ya, sen miibadilsin, senden para almazlar."

"Bilirim almazlar. Veririm sana bir daha. Dedim sana, var idi dedem Tepedelen Ali Pasanin ii¢
yiiz ¢iftligl, kaldi bana. Ciftliklerimi ald1 elimden Yunan. Yazmislar beni miibadile. Bilirler
torunuyum Tepedelen Pasanin. Korkarlar benden. Yaptilar ol sebepten beni miibadil... Sen duydun
Napolyon altim nedir?"

!!Duydurn!'

"Ben de verdim avug avug altin Yunan memuruna, aldim on bes bin doniimliik Tepedelen Ali Pasa
veresesinden bir tapucuk. Buraya gelince gosterdim Abdiilvahaba tapuyu, verin bana on bes bin
doniimciik arazimi bana. Dedem Ali Pasadan bana diismiis. Abdiilvahap tapuya bakti, beraber
tapucuya gittik. Tapucu bakt1 bakt1, amennadir, dedi, bu tapu ¢elik gibi saglam bir tapudur.
Abdiilvahap ben ne yapayim, dedi. Ben Yunanistan1 denize doken, Marasal Tirikopisi esir alan, esir
alinca da kilicim ona geri kusatan Kemal Mustafa Pasaya giderim, dedim. Ben de sdyledim
Ankarada, keski soylemez olaydim da, dilim agzimda kuruyaydi, Tepedelen Ali Pagsamin torunu
oldugum. Bundan sonra bir ay, iki ay gittim geldim. Ustiime giildiiler, beni buraya, bu adaya
gonderdiler. Dedim onlara var bende harita, her bir teskilat. Sizindir hepsi, hazinesi Ali Pasanin.
Bulurum, hazineyi koymus gibi elimlen. Dedim a¢ dliiyor Tiirkiye. Dedim, ben veririm tapusunu
hazinenin. Tiirkiye li¢ senede olur Avrupa. Sen bilirsin, olur?"

"Bilirim."

"Pa, pa, pa! Bilirsin, biravo sana. Akilsiz bu Tiirkiye. Yok onlarda zekavet. Adam hi¢ ¢ok biiytlik
Cegenistan padisahim yapar bir koy memuru? Bunlar bilmez politika. Yarin, obiirsii giin degisir
politika, olur gene padisah Han Uzeyir?"

"Olur."

"Benzer padisaha Han Uzeyir. Vardir bryiklari tilki kuyrugu gibi. Yarin Kemal Mustafa Pasa
kacar Cecenistana, olur siirgiin, yaparlar onu memur bir kdycegize. Yok akil bu Osmanlida."

"Yok. Osmanl1 0lmiis, ¢liriimiis."

"Olmiis ¢iiriimiis. Aha bu gdzlerimle gdrmiisiim ben. Gitmisim Ankaraya, aha bu fermam
gostermisim onlara. Bak bak ne yazar burada, yazar Tepedelen Ali Pasa veresesi Ali Pasa. Ali Pasa
kim, ben."

Koynundan Arapga yazilmis bir yirtik kagit parcasi ¢ikardi:

"Al, oku!"

Poyraz bir siire kagidi okudu, higbir sey anlamadi. Ali Pasaya geri uzatti.

"Cok zordur anlamak. Vardir anlamak gerek okumak Sultani mektebinde. Yazmistir padisah,



kimdir verese Tepedelen Ali Pasaya, kim?"

Gozlerini Poyraz Musanin gozlerinin i¢ine dikti, bekledi.

O kadar, ne diyecegini bekleyerek, yalvararak bakt1 ki Poyraz Musa giiliimseyerek:

"Sen," dedi.

Ali Pasa Selim Bey, sevingle gégsiine vurdu:

"Abe ben," dedi. "A be olacak kim, ben. Iste elimde tapu. Al bak."

Yunan harfleriyle bezenmis, yepyeni, gicir gicir kagidi Poyraza uzatti. Kagidi alan Poyraz, evirdi
cevirdi bakti, higbir sey anlamadi, yliziinii burusturdu.

"Bilirim anlamaz sen. Onu okur Ankarada biiylik memurlar, yiiksek tahsil yapmis Atinada. Hem de
biilbiil gibi. Var icinde bir ¢iftlik on bes bin doniim. Verecekler bana burada on bes bin doniim.
Orada ne kadar, burada o kadar. Vermezler bana bir avug toprak, siirerler beni bu adaya. Hem de
karincalarin adasina. Kurarlar bana tuzak, yaparlar pustluk. Dedem Tepedelene yapmuslar boyle,
kesmisler kellesini, hem de bes ana kuzusu, bes yavrucagimn kellesini onunla beraber. Getirirler
padisaha, padisah bakar kesilmis kellelere, gozleri agilmis kaplan gozleri gibi, gozleri bakar.
Kesilmis kelleleri gozleri bakar. Her birinin yiizlerinden nur fiskirir. Kamasir gozleri padisahin.
Soyler Sadrazama, "Cabuk bir tiirbe yaptirin bu miibarek zatlara, ki Sultan Stileymanin tiirbesi gibi
olsun Siileymaniye camisinin i¢ginde. Kurdular bana tuzak, dediler burada, Yunanistanda ne kadar
evin, ¢iftligin var ise, orada Tiirkiyede verecekler sana o kadar. Ben de kese kese altin verdim Yunan
tapucusuna aldim bu tapuyu. Sen duydun Napolyon altim"

"Duydum"

"Pa, pa, pa! Ha masallah. Vardir sende zekavet. Sen ne yapacak bu adada? Giinahtir sana. Sana
gerek biiyiik ¢iftlik, ¢cok altin.!

Konusarak ¢inarin altina geldiler, onlarin bas1 goziikiir géziikmez sedirde oturanlarin hepsi birden
ayaga kalktilar, 6tekiler oturduktan sonra gene hep birden yerlerine oturdular.

"Ben istemem boyle bir ada. Ben 6liir burada. Var idi bizim ¢ok biiyiik ovalarimuiz. Kosar 1d1 asil
Arap atlarimiz. Osmanli bilir ben kimim. Siirer beni karincanin adasina. Kesecek burada kafam,
atacak o kayalarin {istline, oyacak gozlerimi kuslar, hem de karincalar."

Poyraz Musa giiliimsedi, sogukkanl1, yumusak:

"Bir sey olmaz sana burada Ali Pagsam."

"Olur, hem de nasil! Pa, pa, pa!.. Sen bilmez bu Osmanli ne hilebazdir, kan igicidir. O, insan
kellelerinden alemi ibret i¢in kaleler yiikseltmistir. Yoktur diinyada bu Osmanli gibi insan diismani.
Der ne Osmanl1 i¢in ecnebiyat, Tiirklerin ve hem de Osmanlilarin gectikleri yerlerde kiyamete kadar
ot bitmez."

"Ali Pagam Selim Beyim, o Osmanli gitti, yerine Cumhuriyet geldi. Simdi baska..."

Ali Pasa ayaga kalkti, boyun damarlari sisti, elini kolunu sallayarak heybetle konustu:

"Olamaz, olamaz, olamaz." Girtlag parcalamrcasina bagiriyordu. "Olamaz. Osmanlida hiiner
coktur, hile coktur. Olamaz, Osmanl1 kalkmis da ben neden burada? Neden beni memleketimden
koparmistir? Hacan ben ne yapmisim ona? Kis demisim tavuguna? Beni Yunanistandan, vatanimdan,
evimden, topragimdan bir canavar gibi almis getirmis buraya, ne sebepten? Bu Osmanli tuzag degil
de bizi neden, bizi, bizi bizi neden?.. Beni bu adaya, neden? Mustafa Pasa Kemal Osmanlinin bir
zabiti degil mi?"

"Zabiti ya, o baska. O, Osmanl1 padisahini kacirdi."

"Kagirdr da yerine gecti. Yaaa, ben bilir yerine gecti. Ben bilmez, o beni dedem gibi... Bu
adada... Karincalar... Ad1 da olmus Karinca Adasi..."

"Sana kotiillik etmek i¢in buraya gondermediler."



"Ya ne i¢in?" diye sorarken, terlemis, yorulmus, biraz da dinginlemis yerine oturdu. "Ya ne i¢in?"

"Sana 1yilik 1¢in?"

"Onlar, onlar bana 1yilik i¢in... Onlar ha? Onlar anladilar ben Tepedelen Ali Pasa torunu, elimden
aldilar tapuyu, fermani, listlime giildiiler. Yiiziime attilar padisah fermamni. Olur?"

"Olmaz ama bu ada bir cennet."

"Ne var senin cennet? Sen bir deli."

"Baksana su zeytinlere. Boyle zeytin hi¢bir yerde yok. Her aga¢ bes cuval zeytin verir."

"Sen deli. Var bizim Yunanistanda bunun bin misli zeytin. Cikar on bin teneke zeytinyags."

"Bak su seftali, bu su kiraz, ceviz agaclarina."

"Baktim hepsine. Var bizim Yunanistanda on bin misli."

"Su tepenin arkasinda da belki yiiz tane biiyiik ar1 kovam."

Ar1 kovam deyince Ali Pasa degisti. Yunanistan soziinii etmedi.

"Demek var yiiz kovan besili ar1?"

"Var.ﬂ

"Cok giizel."

"Su yukarda bir incirler olur, ball1."

Kaglarini ¢atti.

"Hah, ball1 incir?"

"Ball1 incir?"

"On yedi kosk, gordiin. Kirk dokuz, iki, ti¢ katl1 ev, kiigiikleri de ayri. Denizler de balik dolu."

"Sen demis sen ne, ka¢ diikkan?"

"On yedi."

"Ne yaparlarmuis bu adada, bu diikkanlar ilen?"

Ali Pasa 1yice dinginlemisti. Cebinden, imamesinde altin piiskiil kehribar tespihini ¢ikardi,
sakirdatarak ¢ekmeye basladi. "Aaah, aah, iste Tepedelen Ali Pasadan kalan tek sey bu tespih.
Osmanl1 her seyimizi yagma etti. Bu diikkanlar ilen?"

"Kasabada soylediklerine gére buradan Amerikaya zeytinyagi, balik, bal ihrac ederler,
Yunanistandan, italyadan, Fransadan, Ingiltereden kumas getirir satarlarmus."

"Pa, pa, pa..." derken, birden durdu, diisiindii, "olamaz, olamaz" diye kiikredi. "Avucum i¢i kadar
bir ada. Kim gelir eder aligverig?"

"Bilemem. Kasabada dyle soylediler."

"Belkim dogrudur." Poyrazin kulagina egildi: "Bak kardasim, Poyraz Efendim, bak ka¢ tane var
bende ¢ocuk, bunlar bu adada kiminle evlenecekler, yuvasi kuracak?"

"Bu ada yakinda insanla dolar."

"Kim gelecek?" diye bagirarak ayaga kalkti Ali Pasa. "Gelecek kim, kim?" Omuzundan tuttu
Poyraz1 da kaldirdi, deniz kiyisina ¢ekti gotiirdii.

Poyraz omuzunu onun elinden kurtardiktan sonra:

"Diinya muhacir dolu. Bu harp herkesi, biitiin diinyay1 yerinden yurdundan etti. Biitiin yoreler de
dolmus, kasabalilar soyledi. Bu adayr bir haber almasinlar, ¢ekirge siiriisii gibi inerler adaya."

"Sen de higbir is bilmez," diye bagirdi Ali Pasa. Gene kipkirmiz1 kesilip boyun damarlart sisti,
bagirarak. "Sen burada 6lecek, 6lecek. Sen kagmus buraya bir diismandan. Korkmus 6liim sen. Kurt
yer senin lesi. Yok okusun bir Hoca sana Kuran."

"Burasi bir cennet," diye bagirdi1 Poyraz Musa. Cok 6fkelenmis titriyordu.

"Cehennem," diye karsilik verdi Ali Pasa.

"Sen ne anlarsin cennetten. O ot bitmez Yunanistam da sen bir sey samyorsun."



"Hakaret yok, benim vatan Yunanistan. Ben 6ldiiriir seni."

Poyrazin tistiine yiiriidi. Biribirlerine bagirmalarindan bir hir ¢ikacagim anlayan Kadri Kaptan
kosarak yetisti aralarina girdi.

Ali Pasanin babalar1 tutmus, agz1 kopiirmiis, Kadri Kaptan bu iri adamu bir tiirlii tutamuyor,
yandan yoreden yardim bekler gibiydi. Poyrazsa biraz ilerde durmus tepeden, kiiclimseyerek,
giilliimseyerek ona bakiyordu.

"Ulan buras1 hem bir cehennem, hem de bok kuyusu. Hah adaynus."

"Burasi, bu ada Allahin yeryliziine gonderdigi cenneti aladan bir kose. Yeryiiziinde boyle bir
cennet kosesi Cini Macinde, Sol Arabistanda, Kafdaginin arkasinda, Frengistanda, gavur
Yunanistanda, Hazreti Ademin cennetten yeryiiziine ¢ciktift Serendip adasinda yok."

Poyraz Musa biitiin konugsmay1 hi¢ kizmadan, sogukkanli, hi¢cbir sey olmuyormus gibi, tane tane
anlatiyor, her soziinii de buras1 bir cennet diyerek yavasca bitiriyor, 6tekiyse, "cehennem, cehennem,’
diye bagiriyordu.

"Burada tiirlii renkte, mor, kirmizi, turuncu mavi kelebekler, binbir renkte de ucan cennet kuslari
var. Burasi bir cennet. Burasinin cennet oldugunu yalniz insanlar anlar. Baska tepegoz mahlukatlar
anlayamazlar."

Biraz dinginlemis Ali Pasa:

"Var senin mahlukat tepegdz. Var senin baban cehennem."

"Y ok senin mahlukat baba cennet."

O kadar biribirlerine soviiyorlardi ki, s6zleri biribirine karisiyor, cennet cehennemden basgka s6z
anlasilamiyordu.

Artik Kadri Kaptan Ali Pasay1 birakmis, o da gelmis Poyrazin 6niinde durmus, diismiis biyiklarim
sivazliyor, derin derin de soluyordu. Kan ter i¢inde de kalmisti. Gozlerini Poyraza dikmis,
kirpmadan, ona yiyecekmis gibi bakiyordu.

"Buras1 cehennemin dibi. Buraya kimse gelmez bundan sonra. Buras1 bir mezar. insan gonliiyle
gelir de mezara girer mi?"

Ali Pasa &yle bir dinginlemisti ki, az nceki kudurmus insan sanki bu insan degildi. lyi ki adama
bir sey yapmadim, onu incitecek agir bir s6z sdylemedim, diye diisiindii Poyraz. Gene de kendini
tutamadi:

"Buras1 mezar degil," dedi.

"Mezar," dedi Ali Pasa. "Bak sola duvar, bak saga duvar. Bak gége duvar, bak yere duvar.
Cehennem."

"Duvar degil deniz."

"Sen var kafa ¢atlak?"

"Ben yok kafa catlak."

"Sen kafa yok."

"Var."

"Ben soyleyecek Abdiilvahap. Ben soyleyecek Talip Efendi. Ben sdyleyecek Padisah Uzeyirmis
Han, ben diyecek orada karinca at gibi, yiyor insani, bir dakikada. Kalmis kemikleri, kalnus gozleri
kayanin tistiinde, stimiikliibocek gibi."

Sahadet parmagin sert Poyraza firlatti:

"O sen."

Birden 6tkelendi, gene boyun damarlari sisti, bagirmaya basladi. Bir anda da ter i¢inde kaldi.

"Sen o, sen o0, sen, sen, sen bocek, stimiiksen 0."

Poyraz giilmeye basladi.



"Adam var arsiz, hem de giiler." Kendi de giiliiyordu. "Sen stimiik, sen var bocek."

"A be ben yok bocek. Sen bdcek, siimiik. Olmiis. Yemis karinca. Yemis seni siimiik bocek."

Ayaklarim kiit kiit yere vurmaya basladi, ardindan da hizla iskeleye yiirtidii. Sedirin altindakiler
hep birden ayaklandilar.

Iskelenin ucuna gelince ayagim tahtalara vurdu:

"Aaah, aaah," dedi cigeri sokiiliircesine, "buras1 memleket olsaydi, seni parga parga yapar, her
parcam bir kdpegin Oniine atardim. Seni yemezdi kopekler bilem."

"Sen de burada kalsaydin, ben de seni parca eder, kopekbaliklarina atardim."

"Bak bana kopegin oglu, ben senin kim oldugun bilir. Yoksa adam gibi adam olmus bir kisi gelir
bu mezarcigin i¢ine girer?"

"Allahin bir cenneti. Ben buraya gelmeden ¢iftliklerimi sattim, biitiin diinyay1 dolastim, en giizel
cennet yer burasint buldum, yerlestim. Sen ne bilirsin cenneti cehennemi."

"Ben bilirim cehennemi, hem de seni. Akl1 basinda var bir adam, gelir buraya tek basina, girer
cehenneme. Sen kagak. Sen 6ldiirdiin on zabit. Sen 6ldiirdiin bir pasa. Sen 6ldiirdiin kendi yiizbasin,
kendi binbasi, kendi pasa. Sen kagti diigman. Teslim oldu. Sen kacti diisman. Sen yaptt adin Poyraz
Musa, sOyledi yalan. Ben bilmez, senin ad bagka... Ben gordiim seni Yunan ordusu i¢inde. Sen hain.
Senin ad baska... Hi¢ olur bir ad Poyraz Musa. Sen uydurdu. Kacgak. Seni hiikiimet, hem de padisah
asacak."

"Git cehennemin dibine palavraci kopek. Tepedelenlinin torunuymus da, ne it tasagiymus da..."

It tasagy sozii Ali Pasaya ¢ok dokundu, deliye dondii, yumruklarim sikmus Poyraza kosarken Kadri
Kaptan onu yakalad.

"Gel," diye dislerini sikti Poyraz, "cok oldun sen. Gel de seni paramparc¢a edeyim de her parcant
bir kdpekbaligina atayim. Dort miralay, on pasa, sekiz binbasiy1 nasil yapmigsam seni de dyle
edeyim. Seni it tasag domuz derisi pezevenk. Gel gel, gel. Sen bu adaya bir daha gelirsen ayaklarini
kokiinden keserim, senin de lesini benim adamun karincalarina atarim. Haydiii it tasagt Ali Pasamu
tepeleri delenin yalanci oglu."

Kadri Kaptan Ali Pasay1 kolaylikla geri ¢evirdi, koluna girdi tekneye bindirdi. Ali Pasa bitkin,
soluyarak aglarin listiine oturdu, basini iki elinin arasina aldi, motor ¢alismaya baslayinca aglarin
tistiinden giliverteye firladi, iskelenin 6teki ucunda durmus Poyraza sag kolunu uzatti.

"O senmissin, it tasagl. O senmisgsin bocek siimiiklii. Sen kimsin ben bilmez hagan. Sen ipten
kaziktan kurtulmus, kagmis, karincanin hapisanesine girmis bir kolesin. S0yledi bana sen kolesin,
padisah Uzeyir Han. Ipten kaziktan kagnus."

Tekne uzaklasincaya kadar Ali Pasa Selim Bey, Tepedelenli Ali Pasa, diinyalar padisahu, iste
onun Oz bir torunu Ali Paga Selim Pasa bagirdi Poyraza:

"Ipten kaziktan, ipten kaziktan kagnmus kurtulmus. Ipten kaziktan, ipten kaziktan, kaziktan..."

Kamuisligin i¢cinden olup biteni izleyen Vasili hem Poyraza kiznms, hem ona acimus, hem de onu
sevmisti ya, onu yarin degil obiirsii giin de 6ldiirmekten de vazgegmemisti.

Sabahleyin ¢ok erkenden uyanan Vasili kdsklerin 6niinde kiyiya dikilmis kalmis Poyrazi gordii.
Menevislenen denizi, arada, bir kulaca kadar atlayan irili ufakli mor baliklar1 seyrediyordu. Yiizii
mutluluktan apaydinlik olmus, altin saris1 biyiklar1 giiliiyordu.

Giines dogdu dogacak 1lginlarin i¢ine girerken usullacik durdu Poyraz. Ince bir dalin iistiinde is
karasi bir kelebek. Kanatlarim agip agip kapatiyor. Kanatlarin listiinde i¢ ige mavi, turuncu, yesil,
yaldiz halkalar. Kanatlarin alti kipkirmizi. Boyle bir kirmiziyr bu kelebege kadar insanoglunun
gormiisliigli yok. Poyrazin yiizii gittikge aydinlaniyor, kendinden ge¢cmis, kanatlarim usul usul agip
kapatan kelebegi seyrediyor, altin saris1 biyiklar1 giiliiyordu. Giin tepeye gelip oturuncaya kadar



kelebek kondugu dalda kanatlarim usul usul indirip kaldirmay: stirdiirdii. Poyraz, gézlerini kelebekten
ayiramiyordu.

Turuncu, azman bahar ¢igeginin yapraklari, tagyapraklarinin iistiinde iri, koyu kirmizi, kara
benekli ugurbocekleri hi¢ yerlerinde durmuyorlar. Kimi uguyor, kimi iniyor, yapraklarin iistiinde bir
kirmizi kara climbiisii. Ugurbocekleri ugarken kanatlari altindaki zar kanatlarinda igne ucu mavi
kivilcimlar. Poyraz ¢igegin basina bagdas kurmus oturmus, ¢elik mavi, koyu kirmizi, kara, turuncu
yesil, biribirine karismus kivilcitmlamyor, giinese karigsmis ucup yitiyor. Poyrazin bagparmaginin
tistiinde bir ugurbocegi biitlin elini, avucunun i¢ini parmaklarim durmadan dolasiyor, sonra sahadet
parmaginin Ustiinde duruyor, kanatlarini agiyor, mavi kivilcimlar ugusuyor ve bocek uguyor, Poyraz
gozleriyle onu izliyor. Bocek cavarak, zikzaklar ¢izerek uguyor, bir ara gozden yitiyor, ardindan da
turuncu tagyapragimn iistiine iniyor, indigi yerden de kimildamuyor, karincalar, bogiirtlen ¢iceklerti,
mavi, ¢ok kokulu hayit ¢igekleri. Koskocaman bir armut agaci iskeledeki ¢inarlar kadar biiyiik,
tepeden tirnaga ¢icege durmus. Ne yaprak goziikiiyor, ne dal. Yiiz adim bile yaklagsmadan bir ugultu,
bir ugultu, insan zink diye saskin duruyor. Armut agaci ¢icege degil ariya durmus. Yoreyi de insamn
basint dondiiren bir ¢icek, bir ar1 kokusu almis. Poyraz Musa agacin altina yatmus, 1lik glinesin
altinda, biyiklar1 1s1ldiyor, giiliiyor, mest. Karincalar, bulutlar, akan mor kelebek kiimeleri, kus
kiimeler1 gibi, sar1, mavi, turuncu siitbeyaz adamn iistiinden ucuyorlar. Kepezli, yesil, kirmiz kanatli,
cok sar1, mavi tiiylii, diizglin uzun gagali, parlak, 151k tiiylii, kuzgun, kuzgun yesili, bin kez turuncu, bin
kez siitbeyaz, bin kez... Poyraz gozlerini faltasi gibi agmus, uyurgezer gibi patlamus, ¢ildirmus, nesi
var, nesi yoksa 1lik giinesin altina dokmiis baharin ortasina diismiis, kendinden gegmis dolasiyor.
Vasili de kendisini ona kaptirmis, inmis seftali bahgelerinin igine. Glines daha kars1 daglarin ardinda,
deniz siitbeyaz, diinya uyamyor, yeniden yaratiliyor, kayaliktan asagiya iniyor, kayalardan fiskirmis
ciceklerin yogun, keskin kokusu arasinda. Asagiya c¢akiltaglarinin, kumlarin arasina inince deniz
menevisleniyor. Kus sesleri, deniz, ¢igek, ar1 kokusu... Poyraz Musa sar1 katirtirnaklarimn arasina
uzanmis uyuyor. Giines vurmus ¢iceklere, ada sariya kesmis. Gokteki yildizlar ¢calkaniyor. Yildizdan
gok goziikmiiyor. Silme yildiz. Calkaniyor, savruluyor. Tepeden tirnaga ¢icege kesmis agacin yiiz
binlerce, milyonlarca ¢igeginin kokusu boceklerin, kuslarin, 1s181n, baliklarin, karincalarin bagim
dondiiriiyor. Adada her sey, tas kaya bir esriklik i¢inde. Karincalar bile kokulardan mest, serilmisler
glinesin altina, kendilerinden ge¢misler yerlerinden kimildayamuyorlar, uyusmus kalmislar.

Vasili, korkmaya basladi. Poyrazin yiizii kiris kiris olmus, azgin, bir cehennem zebanisinin ytiziine
donmiistii. Tiifeginin mekanizmasim ¢evirdi, namluya kursunu verdi. Bu adam o6lecek, 6lecek, 6lecek,
diye disini sikti, ¢atirdatti. Tetige basti basacak uistlerinden bir mavi bulut gibi bir kelebek kiimesi
gecti, Poyrazin yiizii acildi, aydinlandi, i¢i sevingle doldu. Vasili, kedisini aldi, dogru evine gitti
yatagina girdi, yorgam basina ¢ekti.

Pinarin yoresini mor ¢icekler agmus piiren almusti. Piiren ¢igeklerinin kokusu baharin biitlin
kokularim bastirmus, deniz kiyilarina kadar inmisti.

Poyraz Musa erkenden piirenlerin kokusunu siire siire pinara geldi, suyun yanindaki bir ak tagin
istiine oturdu. Diiz, yiiksek, kirmiz1 kayaligin dibinden ¢ikan su kayanin oniinde genis bir havuz
olusturmustu. Suyun altindaki ¢akiltaglarina giin vurmus, havuzu kaynasan ipiltilere bogmustu. Suyun
ipiltileri dalga dalga kirmizi kayaya vuruyor, kirmizi ipiltiler piiren kokusuna karistyor, 151k, koku,
mor, kirmizi biribirine girmis durmadan savruluyordu. Kayanin dibindeki karinca koresinden ¢ikan
karincalar arka arkaya tirkenmisler, otlarin arasindan kendilerine yol yapmuslar, yukardan asagiya,
asagidan yukariya, arada sirada koklasarak uzun yolculuklarim siirdiiriiyorlardi. Havuzun dort parmak
genisligindeki kovugunun 6niinde bes tane kaygan bocegi, kollarini, bacaklarini germisler, uyur gibi
yan yana suyun listiine serilmislerdi. Piiren kokusu, dedi Poyraz Musa, sabahtan bu yana buradayim,



daha alismadi1 burnum. Gittikge de bastiriyor, daha keskin kokuyor. Cocuklugunda yedigi piiren bali
geldi aklina, biitiin bedeni kemiklerine, iliklerine kadar piiren kokmustu. O kokuyu da her bahar, daha
iliklerinde duyar. Bu adada da Toros piireni gibi kokulu piirenin yetistigini gérmesi onu kivanca
bogdu. Kaygan boceginin bir tanesi, ne oldu, ne olmadi, birden goziin géremeyecegi bir hizda kaydi,
dosdogru bir ¢izgide kars1 kiyrya gitti. Aym hizda da durdu. Oyle uyur gibi orada serildi kaldk.
Golgesi de ak cakiltaglarina, kaynasan ipiltilere diistii. Sonra otekiler de bir ugtan bir uca, goz
goremez hizda kaydilar. Suyun listiinde, suyun altinda, ¢akiltaslarinda, 1siklarda bes kaygan bocek
besi de bir kayma climbiisiinde, havuzun yiiziinde diiz ¢izgi, cakillarin, 1siklarin iistiinde ¢izgiler,
cizgiler, biiyliyor, kii¢iiliiyor, kaygan bocekleri gidiyor, geliyor, ugunuyor, diiz ¢izgiler biribirine
karigiyor, yumakliyor, o anda da ¢oziiliiyor, gene yumakliyor, gene agiliyor. izlemenin hi¢bir olanag
yok. Kapkara bocekler nerdeyse hizdan yok olacaklar. Gozleri kararmaya, bas1 donmeye basladi,
ayaga kalkti, gerindi, kovanlarin oraya dondiirdii yoniinii. Ni¢in o kadar, goziikmez oluncaya kadarlik
bir hizla kayiyorlar bu kara bocekler? Sonra biyiklarim sivazlayarak giiliimsedi. Biz, dedi, biz ni¢in
ugunan bir hizla kosuyoruz, bu kadar 6ldiiriicii, asagilayici, bu kadar utandirici korkulara dayanarak
da tistelik, biz nereye, ni¢in gidiyoruz? Oldugu yerde durdu kaldi, bir siire boyle dimdik diistindii,
yiizii gerildi, alm kiristi, azdik¢a azdi, cehennem zebanisine doner donmez de, o anda degisti,
aydinlandi. Belki su denizdeki 1s1k, su yiiz bin ¢esit mavi, su pinar, kaygan bocekleri, suyun dibinde,
cakiltaglarinin Gistiinde kaynasan ipiltiler, piiren kokusu, arilarin kokusu, su asagidaki apak ¢igek ulu
bir ak bulut gibi topraga ¢okmiis, anlardan dallarim kaldiramaz olmus agac, bir insan sicakligi, insan
kokusu, 6zlem, kizlarin 1s1ktan, esmer bacaklari, ceren karasi kederli, sehvetli gozleri onu boyle
sevince bogmustu.

Calinin arkasindaki Vasilinin elindeki tiifek yere iniverdi. Onu boyle iliklerine kadar sevince
batmus goriince, o da sevingten titredi. Simdiye kadar boyle birdenbire iliklerine kadar sevince
batmus ¢ikmus bir kisiyl gormemisti. Gozlerini Poyrazdan alanmiyordu. "Yiizii 151k gibi acti," diye
sOylendi. "Boyle bir adam 6ldiiriiliir mii?" Bu anda da Poyrazin iskeleye dogru alip yatirdigim gordii.
Sagina soluna, yanina yoresine bakindi, cok uzaklarda adaya dogru gelen bir tekneyi gérdii. Poyraz
cinarlara ulasip iskelenin ucunda dimdik durarak beklemeye baslayinca o da kedisini kucagina aldi,
zeytinli konaktan kamisliga yiriidii. Kedisi bugiin evde kocaman bir si¢can yakalanus, govdeye
indirmisti. Ondan sonra da hi¢ miriltis1 durmamus, daha da, kucaginda mirildamyordu.

[Iginligin i¢inden yiiziikoyun kayarak kamisliga geldi. Birkag nergis ezmis olacak ki, ortalig
yogun bir nergis kokusu aldi. Poyraz Musa sag eli ¢cenesinde diisiinceli, iskelenin iistiinde gidip
geliyordu.

Tekne iskeleye yanagincaya kadar boyle gitti geldi. Tekneden, uzun boylu, ilk bakista kirmizi, mor
puskiillii fesi goze ¢arpan, yakisikli, burma biyikli bir geng atladi iskeleye. Arkasindan da Kadri
Kaptan ¢ikt1 geldi. Giilerek, elindeki kilim torbay1 gosterdi Poyraza. "Bak, bunun i¢i ne dolu biliyor
musun, has ekmek dolu. Bu torbayr sana kim génderdi, biliyor musun, Uzeyir Han. Kim bilir iginde
daha neler var ekmekten baska."

"Sag ol," dedi Poyraz, torbayr gotiirdii, sedirlerin iistiine koydu. "Sana bir sey soracagim Kadri,
Rumlar go¢tiikten sonra bu adaya gelen ilk insan ben miyim?"

"Sensin."

"Pekiyi, ben bu adaya geldigim giinden beri bu adada ne kdpek, ne de kedi gordiim. Bunlarin
kopekleri kedileri yok muydu?"

"Vard1," dedi giiliimseyerek Kadri.

"Nereye gitti kopekler kediler?"

"Haa, onu sana s0yleyim Poyraz Efendi. Rumlar gittikten sonra Reis diistli ortaliga, hey millet siz



de din iman yok mu, adalarda kediler, kopekler kaldi, bunlar biribirlerini yiye yiye tiikenecekler. Koy
koy dolasti, Oyle seyler anlatt1 ki, insanda yiirek koymaz. Bir sabah, kiyilarin biitiin balik¢ilar1
adalara yola ¢iktik."

Poyraz Musa Kadrinin séziinii kesti, iskelenin ucunda 6yle durup kalmis adama yiiriidii, el
sikistilar, "Hos geldiniz. Gelin de suraya oturalim." Cinarlarin altina gitti, gelen kisiye yer gosterdi.
Kendi de yanina oturdu. Kadriye dondii:

"Sonra?"

"Sonrasi ¢iktik adalara, ne kadar kedi kopek kalmissa topladik. Belki kacip saklanan birkag
kopek kalmistir. Giderlerken kedilerini, kdpeklerini alanlar da oldu. Yakaladigimiz kedileri,
kopekleri kdylerdeki evlere dagittik."

"Yaaa," dedi Poyraz Musa.

"Evet," dedi gelen adam. "Benim adim Cemil. Baytarim."

"Ne giizel, ¢ok giizel," diye agzindan kagirdi Poyraz..

"Ben bu adaya yerlesmeye geldim. Sizden baska bu adada kimse yok dyle mi?"

HOyle.H

"Kasabada bana bu adanin bombos oldugunu, yani zatialinizden baska, kimse bulunmadig
sOylemediler. Bu kdyden baska bu adada baska koy yok degil mi?"

"Yok."

"Ben bu adaya yerlesirsem ne yapabilirim ki? Siz bu adada ne yapiyorsunuz?"

"Hiig, simdilik hi¢bir sey yapmiyorum."

"Ne yiyip, ne i¢iyorsunuz?"

"Arada baliga ¢ikiyorum. Adaya gelirken Kadri Kaptanla ¢ok yiyecek almistik. Cok da ekmek...
Ekmekler kurudu tas gibi oldu. Islatip koze koyuyor, yiyorum."

"Bagka hi¢ kimse yok mu adada, hig, hi¢cbir canl1?"

"Var," dedi Poyraz, "Var bir tane. Geldigim giinden beri o adamin bu adada oldugunu biliyorum.
Bu adada uzun boylu bir karart1 gece giindiiz dolasiyor. Ben onu kovaliyorum, o beni kovaliyor. Hig
karsilasamadik. Cin midir, peri midir, gériisemiyoruz. Beni ¢ok korkutuyor bu adam. Y{iziinii bir
gorsem. Seytan mudir, dost mudur, diisman nudir, meraktan da ¢atliyorum. Belki de bir delidir.
Geceler1 gozlerime uyku girmiyor, gece gelir de uykumda beni 6ldiiriir, diye. Kimi geceler de
tabancam elimde uyuyup kaliyorum. Hep 6liim korkusu i¢indeyim. Bunca savastan geriye kaldim,
yiizlerce carpismaya girdim ¢iktim, yiizlerce oliimlerden 61iim begendim, ¢ok vaka yasadim, hi¢ bu
kadar korkmadim. Adam benim golgem gibi."

"Hi¢ kimse yok bu adada," dedi baytar Cemil, "Allah basa vermesin, insan tek basina kalirsa 1ss1z
bir yerde, hele hele avug i¢i kadar bir adada hayaletler de goriir, cinler de, seytanlar da, denizden
cikip gelen yedi basli canavarlar da... Senin yanminda bir kisi, bir canli, bir kedi, kopek, keci, at, esek,
bir horoz."

"[Ik birkag giin birkag horoz 6ttii, sonra da ses sada kesildi. Tilki falan da yok samrim bu adada."

Baytar giildii:

"Herhalde o horozlari, o hayalet yedi."

"O, hayalet degil Cemil arkadas."

"O zaman tilki."

"O adami bulmak i¢in bu aday1 didik didik ettim, halla¢ pamugu gibi attim, kuslarin kanatlarimin
altina, yilanlarin deligine bile baktim, adam yok."

"Yalmzik."

"Sen geldin ya arkadas, hos geldin arkadas, ben de seni bekliyordum. Simdi anlayacagiz bu adam



kim. Geceleri birimiz uyur, birimiz bekleriz. Adam da bizi 6ldiiremez."

Baytar boynunu biiktii:

"Ben az sonra gidiyorum," dedi. "Burada at var mu, kedi kopek, s1gir, koyun keci, ziirafa, aslan,
kaplan, tilki, cakal, tavsan, vasak, pars, atmaca, sahin, kizil kartal?"

"Yok. Balik var."

"Ben baliklarin hastaligindan anlamam."

"[stersen seni gezdireyim. Bu ada Allahin yeryiiziine ihsan buyurdugu bir cennet. Kalk, seni su
agaca gotiireyim."

Elinden tuttu, tepeden tirnaga c¢igege durmus ulu armut agacina ¢ekti baytari. Baytar direnecek
oldu ya kendini agacin dibinde buldu. Agac ugulduyor, dehset bir koku yayiyordu 1lik giinese ar1
kokusuna karigmus.

Bas1 donen baytar yere ¢okiiverdi. Poyraz da basina dikildi kaldi. Konusmak istiyor
konusammyordu. Neden sonra kendine gelen baytar yokus asagi kosarcasina indi, sedirin listiine
kendini att1, biraz dinlendikten sonra:

"Ben gidiyorum arkadas. Anlamiyorum kasabadaki arkadaslar beni buraya ni¢in gonderdiler.
Savasta benim her seyim gitti. Kdyiim kasabam, anam babam, her seyim. Rumlardan kalma ¢iftlikler,
tarlalar, evler dagitiyorlarmus, diye buraya geldim. Beni bu kuru adaya gonderdiler. Ben de sandim
adada bes on koy var. Bunlarin da bir kismu Tiirk koyti... Onlarin da iti at1, kedisi, sigir1 var."

"Bu ada yakinda dolacak."

"Dolamaz. Dolsa dolsa, bu ada kag kisiyi alir, besler?"

"Bak ne kadar ev var."

"Bu adaya kimse gelmez. Gelseler de kiitheylan atlarla, ikiz doguran ineklerle gelmezler. Haydi
bana allahaismarladik."

Baytar hemen ayaga firladi:

"Buras1 cennet," diye giiliimsedi, "ama yalmz bir cennet. Sen de, daha seni hayalet yemeden
buradan derakap ayril, kendine bir yer bul. Bir ¢iftlik, bir kdy. Bunlar1 da bulamazsan bir sehirin
kalabaliginda kaybol. Okuryazar, akill1 bir insana benziyorsun. Seni bu adada bulurlar da kalabalik
bir sehirde kimse bulamaz."

"Biliyorum," dedi Poyraz. Bu baytara burada kalmaya gelmis, diye umut baglamusti. Uziintiiliiydii,
agzim bigaklar agmiyordu.

Baytar, elini uzatti, 6l eli gibi cansizlagmis Poyrazin elini tuttu sikti:

"Kusura kalma," dedi, "balik¢ilar adalardan kopekleri, kedileri toplamasalardr kopekler, kediler
vahsilesir, adada ne kadar canl1 varsa yer, sonra da biribirlerini... Bundan on on bes y1l énce Istanbul
Belediye baskam Istanbulda ne kadar kdpek varsa hepsini topladi doldurdu Sivriadaya."

"Biliyorum," dedi Poyraz. Ofkeden gdzleri ¢akmak ¢akmakti.

Baytar hemen tekneye atladi, iceriye girdi. Kadri Kaptan da onu izledi. Motor calisti, birden de
yol aldi. Tekne gozden yitinceye kadar orada uyusmus kaldi. Evet gitmenin sirasi, diye diislinebildi.
D1s kapiyr ancak agabilecek giicii buldu kendisinde, agir agir merdivenleri ¢ikti, odaya girdi, kapiyi
sirgiilemeyi unutmadi. Soyunmadan kendini yataga atti.

Uzaktan gelen tekneyi goren Poyraz iskeleye kostu, iskelenin tam ucunda durdu, beklemeye
bagladi. Tekne agir agir geldi yanasti. Tekneden gliverteye zayif bir insan ¢ikti, gozleri kamasnmusti,
yere bakarak gozlerini ovusturdu. Poyraz elini uzatti zayif adamu iskeleye aldi. "Tesekkiir ederim
efendi oglum." Poyraz saskinligim gizleyemedi. "Bir sey degil efendim."

Motorcu, bu bir balik¢1 teknesiydi ve giiverteye aglar yigilmisti, aglarin yaminda durdu:

"Seni, konustugumuz gibi, ikindiiistii gelip alacak myim? Bu adamin, Rumlar gittikten sonra



kopeklerini ben topladim."

"Gel," dedi zayif adam, "belli olmaz, belki de sadece gelir param alirsin. Sana 1yi kismetler."

"Sag ol baba."

Motor uzaklasirken Poyraz zayif adamu elinden tuttu ¢inarlarin altina gotiirdii. Bir sedirin {istiine
yan yana oturdular. Zayif adam yerine oturunca elini uzatti:

"Ben," dedi, "Doktor Selman Sami. Askeri doktorum, binbasiliktan emekli oldum."

"Ben de Poyraz Musa, miiserref olduk efendim. Hos geldiniz."

"Sag ol evladim. Bu balik¢1 bu adamn biitiin kopeklerini biz topladik demekle ne demek istedi?"

"Ogrendigime gdre Rumlar adadan gittikten sonra birkag insan kdpegini gotiirememis. Kiy1
koylerdeki balik¢ilar da gelmisler, kopekleri yakalamus, birer ikiser, onar beser koylere dagitmislar,
acliktan 6lmesinler, diye."

"Anladim," dedi doktor, "Sivriada meselesi. Sana sonra anlatirim, biiytik facia."

'"Tapunuz cebinizde mi efendim?"

"Ne tapusu?"

"Evinizin tapusu. Siz buraya yerlesmeye gelmediniz mi?"

"Tapu mapu yok cebimde. Yerlesecek miyim, bilmem. Kasabada sizden baska kimse yok adada,
dediler."

"Bir kisi var."

"Nerede, ni¢in burada degil?"

"O goriinmez bir adam. Geldim geleli sadece karartisim goriiyorum, yiiziinii hi¢ gérmedim. Kimi
glin sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar o beni 1zliyor, kimi glin de ben onu izliyorum, bir tiirlii
karsilagsamiyoruz."

"Bir hayalet olmasin."

"Siz de mi doktor?"

"Bu adada ¢ok asker 61dii, yiizlerce, binlerce. Onlardan birisinin hayaleti olmasin..."

"Demek bu adada uzun kaldimz?"

"Bir yildan fazla..."

"Ben de buraya yerleseceksiniz sandim."

Doktor Selman Saminin ylizii sapsar1 kesildi, elleri titremeye basladi, ayaga kalkti yoniinii
kiliseye dondii yiiriidii. Sag ayag aksiyordu. Sirtinda uzun bir asker kaputu vardi. Kaputun etekleri
bacaklarma dolamyor, onun aksakligim biraz daha ¢ogaltiyordu. Pantolonu yepyeniydi. Utiisii de kilig
agz1 gibiydi, aym kumastan olup ustiine kalip gibi oturmus ceketinin mendil cebine ipekten ak bir
mendil sokuluydu. Mavi benekli kravatim belki de bugiin takmusti. Kundurasi, ¢coraplari, gomlegi de
yepyeniydi. Poyraz da arkasindan kalkti. Kilisenin 6niine gelince Doktor durdu. Dondii Poyraza bakti,
ona ac1 aci gilliimsedi. Giiliimsemesi bir ¢1glik gibi, diye i¢inden gecirdi Poyraz Musa, agit yakar,
cigrisirken gozleri yas i¢inde kalmis kadinlarin giiliimsemesi gibi.

"Kap1 agik m?"

Sesi 6liim dosegindeki bir kisinin sesi gibiydi. Oysa uzun, yakisikli yiizii geng, ding goriiniiyordu.

Poyraz, ¢abucak gitti kilisenin kapisim agti. Doktor bir 6lii gibi, cansiz, yiizi gittikge de sarararak
acik kapidan igeriye girdi. Kapinin agzinda durdu, yesilli mavili vitraylara bir goz gezdirdi, Isanin
bas1 daha dyle orta yerde duruyor, hiiziinlii gozlerle diinyaya bakiyordu. Doktor, neler gormedi, bu
gozler, diye i¢cinden gegirdi. Kag bin yaralanmisin, par¢alanmus, gozii ¢cikmus, barsaklar1 disariya
firlamisinin, kag bin... Kag¢ bin kisinin 6liim iniltilerini duymadi. Biitiin Canakkale toplarinin
gliriiltiisii, topraginin besik gibi sallanmasi, topragin, sularin gokyiiziine agarak geri diismesi listiine
coOktli, duvara yaslanmasa yere diisecekti. Poyraz onun durumunu anladi, koluna girdi, Selman Sami,



can veren bir kus gibi agzini agip agip kapatiyor, zorla soluk aliyordu. "Disar1 ¢ikalim," diyebildi.
Disar ¢iktilar. "Tepeye gidelim." Tepeye giderken doktor canlandi, Poyrazdan daha ¢abuk yliriimeye
basladi. Tepeye geldiler, yan yana, sirtlarim o yazili mermer tasa dayadilar oturdular. Doktorun ytizii
yavas yavas degisti, kendine geldi. Topragin, ¢igeklerin, otlarin kokusunu duyumsadi. Asagidan,
simdiye kadar Poyrazin hi¢ duymadig bir kusun sesi geliyordu. Doktor, "Dinle evlat," dedi, "bu ses
cennetten geliyor. Bu kus bir cennet kusudur." Poyraz, "Baska bir yerde bu sesi hi¢ duymadim," dedi.

Doktor konusmaya basladi. Canakkaleyi, Canakkale ¢carpismalarimi, bu adayi, yaralilarin kiliseyt,
okulu, kdy evlerini doldurduktan sonra koyaktan bu tepeye kadar ¢cadirlar kurularak
yerlestirildiklerini, Istanbulu, adalar1, Sivriaday1, kopeklerini bir coskuyla anlatirken, "Insanoglu,
insanoglu, bu insanoglu," diye ayaga firladi. Kendi yoresinde birkag kere dondiikten sonra, "Kagalim,
kagalim, buradan kagalim. D6rt duvar. Dort yan, dort karanlik duvari, dort karanlik, dort karanlik,
dort karanlik, kopiirmiis dortnala tistiimiize gelen dort karanlik duvari." Sallandi. Poyraz koluna girdi,
asagiya indiler, doktor durmadan homur homur ediyordu.

Cinarlarin altina oturdular. Doktor oturur oturmaz ayaga firladi, iskelenin ucuna kadar gitti.
"Nerde kald1 bu adam, bu balik¢1? Aman, aman, amaaaan. Catlayacagim, deli olacagim, duramam.
Bana bir 1yilik yapin. Beni buradan hemen, hemen gotiiriin Poyraz Bey, hemen, hemen, ¢ok rica
ederim... Cok rica ederim. Ben, burada biraz daha kalirsam oliiriim. Cok ¢ok rica ederim. Duramam,
duramam. Of, of, of, ooof Poyraz Bey oglum, 6lecegim, dlecegim, dayanamiyorum. Beni atin
kayiginiza, gotiiriin kasabaya. Ben oradan Istanbula giderim. Kabus, kabus efendim, kabusu kebir.
Beni buradan kurtarin, kurtarin! Rica ederim, ellerinizi 6perim, boguluyorum."

Poyrazin koluna asildi, yalvarmaya basladi. Vasili doktoru ¢ok duymustu. Diinyanin en 1yi
insantydi. Buraya yarali olarak gelmis. Daha yaras1 sarilmadan hastalara kogmus, onlarla ugrasmaya
baslamusti, arkasindan yetisen obiir doktorlar onu yakalamis, kan i¢inde donup kalnus sargilarim
degistirmislerdi.

"Boguluyorum, boguluyorum."

Vasili simdi su kamisligin iginden ¢ikabilse, bir top nergis koparsa, gotiiriip doktora verse, biraz
beni bekle doktoramu dese, biz seni ¢ok 1yi taniriz, sen ¢ok 1yi adam, sdylese...

"Bu balik¢1 ne zaman gelecek?"

"Simdi efendim. Ikindiiistii demedi mi efendim? Simdi gelir. Size bir kahve yapayim mu?"

"Yapin yapin, ama beni birakmayin. Ben de sizinle gelecegim."

"Buyurun efendim, gelin efendim."

Eve birlikte girdiler, evden birlikte ¢iktilar. Cezveyi, seker torbasini, kahve kutusunu getirdiler
sedirin iistiine koydular, fal1 ¢irp1, odun toplamaya birlikte gittiler, Poyraz 6nde, doktor arkada geri
dondiiler, atesi birlikte yaktilar, kahveyi pisirdiler. Ortalig bir taze kahve kokusu aldi. Kopiiklii
kahveleri hopiirdettiler. Doktor biraz dinginledi. Kahveyi i¢ince de bir iyice kendine geldi.

"Affedersin Poyraz oglum," dedi, "dort kapkaranlik dort duvarin arasi... Bu gozler neler gordii, bu
kulaklar neler duydu... Affedersin."”

"Estagfurullah."

"Oysa ben bu adaya yerlesmeye gelmistim. Oliinceye kadar burada, bu cennette, buradaki crvil
civil insanlar arasinda yasamak istiyordum. Oysa dort kursun gecirmez karanlik duvar i¢inde kaldim.
Sikistirdik¢a sikistiriyor. Bir de siz olmasaydimz..."

"Boyle bir cennet bos kalmaz doktorum. Gene dolacak, gene bu ada civil civil olacak!"

"Ne zaman gelecek balikei1, ne zaman gelecek? Su tekne sizin degil mi, beni kasabaya atamaz
misimz?"

"Motorum yok efendim. Bir giin bir gecede ancak kasabaya varabiliriz."



"O zaman da ben motorun i¢inde Oliirim."

"Allah saklasin efendim."

"Allah saklasin Allah saklasin!" diyerek doktor ayaga kalkti, iskeleye yiiriidii, geri dondii.
Homurdanmaya basladi, "Catlamak, ¢atlamak... Ada, diinya, kursun ge¢irmez karanlik... Duvar,
asilmaz... Sikistirtyor."

Kiliseye kadar cabuk ¢abuk gitti. Poyraz da arkasindan... Kiliseye girdi, igerde li¢ tur atti, geriye
dondii, 1skelenin ucuna geldi, elini almna gotiirdli uzun uzun, donerek, denize bakti. Gene kiliseye
kostu, geldi sedire oturdu, konustu konustu. O kadar giizel konusuyordu ki, sdylediklerini usta bir
masalci gibi anlatiyor, dilinden ballar akiyordu. Poyraz Musa, keski burada kalsa, onun elini 1liktan
soguga vurdurmaz, gider kasabadan ona bakacak bir de kadin getirirdim, diye diistindii.

Doktor, soziinii tam konunun ortasinda kesti, tirkmiis, fildir fildir kus gézleriyle yoreye kuskuyla,
korkuyla bakti, ayaga firladi iskeleye gitti, donerek denizi taradi, orada bir siire bekledi, ¢inarlara
geldi, evlerin arkasina gitti, bir top ak bulut gibi topraga ¢okmiis armut agacimin dibine varda:

"Gel Poyraz Musa oglum gel, kokuyor, kokuyor, ugulduyor, arilar, arilar, ugulduyor."

Poyraz onun sevingli sesine kostu.

"Bak," dedi, "bak, kendinden ge¢mis, bak! Ne miithis bir aga¢, ne koku. Ne cok ar1, ne kadar, ne
kadar ¢ok ar1. Bu adada bu kadar kaldim da bu agac1 gérmedim." Boynunu biiktii, hiiziinlendi. "O
zamanlar kandan, 6liimden, irinden baska bir sey mi goriiyordu insanin gozii." Gene birden:

"Bak, bak," dedi, "bak bak! Su kusa bak!"

Poyraz Musa gosterdigi dala bakti, orada bir kus, boynunu i¢ine ¢ekmis, yumulmus uyuyordu.

"Bak, bak!"

Poyraz Musa simdiye kadar boylesine piriltili, dehset bir mavide balkiyan bir kus gérmemusti.

"Bak, bak! Cennette bile boyle bir mavi var midir?"

"Yok," dedi Poyraz.

"Yok," diye yineledi doktor, "yok."

Poyraz, dogudaki burundan gelen balik¢1 teknesini gordii.

Bir tiirlii dili varip da gozlerini kusa dikmis kalmis doktora teknenin geldigini soyleyemiyordu.

Boynunu i¢ine ¢ekmis, basini uzatti, gozleri fildir fildir dondii, bigimli kara, uzun gagasini
kanadinin altina soktu kasindi, kanatlarini acti, gerindi, birkac kez kanat ¢irpti, sonra da denizin
tistiine uctu gitti. Doktor ugan kusu izlerken gelen tekneyi gordii, dingin bir sesle:

"Su gelen bizim tekne degil mi?"

"O," dedi Poyraz bozulmus, kiismiis bir sesle: "O." Dudaklar1 stinmiisti. "O."

Iskeleye indiklerinde tekneyi iskeleye yanasmus buldular, doktor hemen atlad, giivertede bekledi.

"Gene gelecegim Poyraz oglum," dedi. "Bu ilk gelisim. Aday1 béyle bombos bulacagim
beklemiyordum. Gene gelecegim. Hem de yakinda."

Poyrazin bogazina bir yumruk gelmis tikamisti. Agzin1 acamiyordu. Tekne gézden 1rayincaya
kadar oldugu yerde durdu kaldi.

Vasili, kamisligin iginden 1lginlara kaydi, "Pis adam, korkak, 6dlek, insanliktan ¢ikmus. Biz de
gordiik savasi. Senin Canakkalen yaninda ¢ocuk oyuncagi kalir. Kimse senin gibi delirmedi."

Dedi, ¢ok isler oldu istanbul sehrinde. Dedi, Istanbul sehri bir kan deryasidir. Cok padisah, ¢ok
sadrazam, ¢ok vezir 6ldiiriildii. Dedi, Sultan Osman on dokuz yasinda bogulmadan 6nce 1rzina gegildi
Yedikule zindanlarinda. Sultan Osman hem Padisah, hem de Peygamberin vekili, halifesiydi,
Devletiali Osmanda. Dedi, baska baska cok biiyiik isler oldu Istanbul sehrinde, sel gibi kan1 akitild1
fakir fikaramn. Dedi, Istanbul sehrinde olanlar anlatilamaz, dile gelmez. Kelimeler yetmez.
Padisahlar ogullarim, ogullar padisah babalarim, padisahlar biitiin kardeslerini dogradilar. Istanbul



sehri bir 6lim, bir kirim yeridir.

Dedi, ¢ok isler oldu Istanbul sehrinde, dile gelmez. Dedi, Istanbul sehrinde prensler, gozlerine
mil ¢ekilerek adalara atildilar. Hem de ada zindanlarina. Zindanlarda 6lmiis, kor edilmis prenslerin
kemikleri, Bizanstan bu yana zindanlarin dibindedir. Istanbul adalarinin adina Prens Adalari,
diyorlar, zindanlarda 6lmiis, oliileri kokmus clirlimiis prenslerden dolay1. Dedi, Osmanli ¢ok iy1, ¢ok
merhametliydi. Dedi, hastalanmus, yozlasnmus, delirmis, insanliktan ¢ikmuslardi, ¢ocuklarinin,
kardeslerinin gozlerine mil ¢ektikten sonra hem de adaya, hem de zindana atmiyorlar, hemen
bogduruveriyorlardi. Dedi, Osmanli ¢ok biiyiik bir diinya devletiydi. Devleti Osmaniyenin selameti
ugruna bin kardes feda olsun, diyorlardi. Osmanli ¢ok iyi, ¢ok merhametliydi. Ogullarim, kardeslerini
oldiiriiyorlar, 6liilerinin listiine gozyas1 dokiiyor, dualar ediyor, namazlar kiliyorlar, gérkemli térenler
diizenliyorlardi. Kor edilip zindanlara atilmis prenslerin adalarim, Biiylikaday1, Heybeliyi, Burgazi,
Kinaliy1, Yassiadayi, Sivriaday: biliyorlardi. Dedi, Osmanli ¢ok merhametliydi. Bizanslilarin
yaptiklarin1 yapmiyorlar, hemen 6ldiirtiyorlardi. Dedi, Canakkale binlerce insani ald1 gotiirdii. Dedi,
bu savasta ne is1 vardi Osmanlinin, aligskanlik, ¢6l Arabistanda, Viyana onlerinde 6len, dokuz y1l
askerlikte ciirliyen insanlarin ne isleri vardi oralarda, aliskanlik, bir de Anadolunun, aliskanlik. Dedi,
yedi deniz ortasinda Giritte ne is1 vardi Osmanlimn, dedi, ziirriyetini kesmek Anadolunun. Dedi,
Osmanlinin bir bildigi vardi bu iste. Dedi, Sivriada, Sivriada deyince s0ziinii kesti, bir siire orada
durdu. Gozleri bugulandi. Adalar karanliktir, cehennemdir. Ben bu adaya gene gelecegim. Hele bir
toparlanayim. Sivriadada olan oldu on on bes y1l 6nce. Dedi var idi bir Sehremini, toplatms idi
biitiin kdpeklerini Istanbulun, doldurmus idi Sivriadaya. Dedi Istanbulda bes y1l hi¢bir kdpek
kalmadi. Dedi, Istanbul sehri bombos kald1. Sivriadada kdpekler iist iiste yigildilar, sivri, keskin
kayaliklarin aralarina, su yok, yiyecek hi¢bir sey yok. Kopekler acliktan susuzluktan, deniz suyu ic¢ip
yanaraktan, her bir agizdan gece giindiiz hi¢ kesmeden tlirlismeye basladilar. Dedi, o kadar ¢ok
{iriisiiyorlard1 ki, sesleri Istanbuldan duyuluyordu. Sivriadanin yakinlarindan gegmez olduk. Bilmeyip
de gecenler, kulaklarini tikadilar. Balikgilar, sivriadanin yakinlarina bile ugramadilar. Kopekler,
sonunda biribirlerini pargaladilar, biribirlerinin etini yiye yiye tiikendiler. Sehremini, bir yil sonra,
birincisinden de daha ¢ok binlerce kopegi adaya doldurdu. Onlar da biribirlerini yediler, bitirdiler...
Uciincii, dordiincii yil... Dedi, sehremini 6lmedi, daha yasiyor. Osmanli ¢ok merhametli, ¢ok iyidir,
kopeklerin gozlerini oymuyor, dedi.

Poyraz Musa yar1 uykuda yar1 uyanik sabahi zor edebildi. Doktorun sézleri kulaklarinda
cinliyordu: "Gene gelecegim, gene gelecegim buraya, hele bir kendime gelebileyim."

Dedi, bir tek kopek kurtuldu Sivriadadan, milleri ylize yiize Burgazadasina geldi, kiyiya, kumlarin
tistiine serildi kaldi. Dedi, merhametli insanlar onu gordiiler. Bir derin derin soluk aliyor, bir, solugu
kesiliyor, kii¢iik, tiiyleri biribirine yapisnus, daha da kii¢iilmiis turuncu kdpek cansiz kaliyor, sonra da
birden karmi kabarip inerek soluk aliyor, kiyida, onun macerasini, yani Sivriadadan kagip camm
kurtardigim bilenleri sevindiriyordu. Dedi, bir baytar, kalabaligin arasindan s1yrildi geldi, kucakladi
kopegi gotiirdii. Bir hafta sonra kiiciik turuncu kopekle adada dolasiyor, dedi, sevinglerinden
insanlara gdzyas1 doktiiriiyorlard.

Asagiya, cesmeye yiiziinll yikamaya indi. Bast uyusmus gibiydi. Basim suyun altina soktu, bir siire
tuttu. Kokulu sabunla ova ova yiiziinii yikadi, kurulandi. Dogrulup ayaga kalkinca, sedirin iistiinde bir
karart: gordii. Urktii, belindeki tabancasina elini att1, oldugu yerden bir siire ayrilamadi, sonunda
kendini ¢inarin arkasina atti:

"Kimsin sen?"

Sesi alacakaranlikta, korku dolu, ¢inlada.

"Benim," dedi sedirde oturan kisi, yerinden kipirdamadan.



"Sen kimsin?"

"Beni mi sordun, ben Hangerli Efeyim."

"Ne dedin ne?"

"Bana da derler Hancgerli Efe."

"Kalk da buraya gel."

"Bana da derler Hangerli Efe. Sen buraya gel."

Hangerli Efe, oldugu yerden hi¢ kipirdamuyor, istifini bozmuyordu.

"Geliyorum."

Poyraz, biraz lirkerek, biraz da korkarak, eli tabancasinin listiinde gitti Hangerli Efenin karsisinda
durdu.

"Adamiza hos geldin."

"Hos bulduk. Gel otur sdyle yammdan." Eliyle yamndan Poyraza yer gosterdi. Alacakaranlikta
biribirlerinin yliziinii ancak secebiliyorlardi. Poyraza dyle geldi ki, bu adamun dizlerinin iistiine
uzatilnus bir tiifek var.

"Hayrola bu gece yaris1?"

"Glindiiz gelemezdim."

On dort yasinda Cakircal1 Efeye kizanlik i¢in gitmis, Cakircali ona bakmis bakmis, anasinin
avutamadigi, babasinin biiyiitemedigi hep benim bagima mu toplanacak, demis. Nerde tiifegin diye de
sormus, bu da belinden uzun, iki yiizlii Cerkes hangerini ¢cekmis, Efem, demis, baksana, ne giizel bir
hancerim var. Bu, Cakircali1 Efenin hosuna gitmis, cok giilmiis. Kizanlarina, su hangerli efeye bir
tiifek, fiseklikler, mermiler getirin, demis. Kizanlar hemen kosmuslar, ona yepyeni, piril piril bir
tifek getirmisler. Cakircali Efe sormus, sen hig tiifek kullandin mu? Hancgerli Efe hazir ola gegmis,
kullandim Efem diye bagirmis. Cakircali Efe, kullandinsa goster hiinerini. Hangerli Efedir, sag dizini
yere koymus, sOyle Efem, nereyi, neylt vurmamu istiyorsun? Efe, kizanlarina buyurmus gidin de su
agacin govdesine bir kiigiik halka ¢izin. Aga¢ ne uzak ne de yakinmus. Kizanlar bu pi¢ kurusunun
tavrina kizmislar, bir tanesi gitmis kiiclik bir halka ¢izmis agacin govdesine. Hangerli Efenin bu kadar
kiiclik bir hedeften gozii korkmus ya ne yapsin, gez g6z arpacik, bes kursunu halkanin tam ortasina iist
tiste gecirmis. Cakircali Efedir, Hangerli Efey1 iki gozlerinden 6pmiis, sen, demis, basima bir hal
gelecek olursa benim yerime gegeceksin. Kizanlari cagirmus, ben, demis, Hangerli Efeyi sizin
basimza efe yaptim. Ben sag oldukca, buglinden sonra Hangerli Efe benim vekilimdir. Her buyrugu
da, ben olayim olmayayim, benim buyrugumdur. Benden sonra da Hangerli Efe sizin basiniz,
efenizdir. Ben bu yasa geldim, bunca efeyle kapistim, Kamal1 Efe gibi bir efeyi hakladim, bunca efe
duydum, gordiim, ben bdylesi bir nisanciya hi¢ rast gelmedim. Allah onu devlete, millete, Ali Osmana
bagislasin. Bu ¢cocuk efe ¢ok, ¢ok biiyiik bir efe olacak, Koroglu gibi zenginden alacak fakire verecek.
Aman onun yoresinde 1yi kenetlenin.

Ortalik yavas yavas agariyor, Hancerli Efe biitiin gorkemiyle ortaya ¢ikiyordu. Cok iri, genis
goguslii, uzun boylu bir kisiydi, ilk bakista onun ¢apraz atilmus, bir kosar da beline baglannmus
fiseklikleri, sirmali cepkeni, kirmizi, mavi Bursa is1 ipekli mintam gbze ¢arpiyordu. Elmacik
kemikleri ¢ikik, okiiz gozleri kadar biiyiik hiiziinlti kara gozleri, genis alni, kalin kaslar,
palabiyiklari, kartal burnu onun gérkemine daha bir heybet getiriyor, géreni korkutuyordu.
Bacaklarinin iistiine uzattig tiifeginin kundagi sedef islemeliydi. Basindaki binbir ¢i¢ekten oriilmiis,
mor fesinin listiine 6zenle baglanmis yemenisi g6z aliciydi.

Cakircal1 Efe o6ldiiriildiigiinde o, o giinkii catismada yokmus, baska bir yerde candarmalarla
carpistyormus. Giin aksama ererken de candarmalar1 bozmus, onlar1 kasabanin i¢ine kadar kovalamus.
Geri, Cakircalinin yanina donmiis ki, ne gorsiin, Cakircal1 vurulmus, magaranin i¢inde yatiyor.



Carpisma da biitiin siddetiyle siirtiyor. Nerdeyse kusatilip yakalanacak ya da toptan 6lecekler.

"Bre amanin ahmaklar, hodiikler ne yapiyorsunuz, yandik, yandik," diye bagirmis Hangerli Efe.
"Bir yarma harekatina ge¢cmezsek bunlar bizi ldiirecekler. Efenin vuruldugu da bilinmesin."

Cakircal1 Efenin babasi1 Cakircali Ahmet Efenin babasimin bir kizam varnus, adina da Kiirt Haci
derlermis. Cakircali Efenin de akildanesiymis. "Ne diyorsun Hangerli Efe?"

Hangerli Efe ne diyecek, "Basim kesip alalim, gogsiinden onu tanirlar." Gogiis derisini
yiizmiisler, basim da almus, gece de kusatmay1 yarmuslar, ¢ikip gitmisler. Haci demis, ben bir
cocugun buyruguna giremem. Cok tartisnuslar, Hangerli Efe bakmus ki, kan ¢ikacak, Haci da ¢ok
bliylik, aksakal bir efe, ben gidiyorum, iyl etmiyorsunuz ya olsun. Sonunuz, bensiz kotii olacak.
Sonlar1 da kotii olmus, candarmalar hepsini bir evde kusatmislar. Eve vermisler atesi. Tahta konak,
kav gibiymis, hemen parlanms. Evden disar1 ¢ikanlar1 da kursunlamislar.

Hangerli Efe, Karincali Daga ¢ikmus kendine bir ¢ete kurmus. Yanina yedi kizan almus. Her bir
kizam birer kaplan gibiymis. Hepsi de ¢ok merhametli insanlarmus, ellerinden geldigince adam
oldiirmiiyorlarmus. Zenginden almus fakire vermisler. Fikara, 6ksiiz kizlari, delikanlilar1 basgoz
etmisler. Derken Yunanlilar Izmire ¢iknuslar. Efeler dagda bir konusuk diizenlemisler, Yunanla
doviismeye karar vermisler. Baslamislar doviismeye. Demirci Efe gelmis ona, boyle tek tek olmaz
birleselim, demis. Hangerli Efeye bu 6neri uygun gelmis. Baslamislar Yunan ordusunu hirpalamaya.
Bu siralarda da kasabalarda, illerde kdylerde padisahgilar tiiremis, Kemalcilere diisman olmuslar.
Gittikce de glicleniyorlarmus.

Giin kusluk oldu, ¢inar dallarinin arasindan kiigiik alana pare pare 1s1k diisiiyor, Hangerli Efenin
silahlarim parlatiyordu. Hangerli Efe giile¢ bir adamdi, hep giiliiyor, giilerken de yiizii
cocuklasiyordu.

"Girdik bir kdye, Demirci Efe benden ¢ok yash bir efe, dedi, bana imamla muhtar1 getirin.
Getirdiler. Koylin akli baginda olanlarim da getirin. On on bes kisi getirdiler. Dedi, bu koyliileri
yatirin yere, yatirdilar. Basin sopayi, ¢ekin tirnaklarini, hem el, hem de ayak. Sorun onlara bu kdyde
Padisah yanlisi, Yunan yanlis1 kim var? Dayak diyen, tirnag: ¢ekilen diline kim gelirse soyliiyordu.
Bunlarin i¢inden kendini de ele veren bes kisi ¢ikti. O giin kdyiin orta yerindeki ulu ¢inara on bes
yirmi kisi astik. Sonra bu boyle siirdii gitti. Hangi kdye, kasabaya girmissek Demirci Efe azittikca
azitt1, Oniine geleni asmaya basladi. Evleri, kasabalari, koyleri yakti. Ben buna dayanamam artik,
dedim, yalvardim Demirci Efeye, elini optiim, o benden ¢ok yasliydi, etme eyleme Efem, dedim.
Astiklarimizin ¢ogu sugsuz. Gel, alalim bunlar1 bir dag kdyiine toplayalim, Yunanlilar1t memleketten
cikarinca da teslim edelim Mustafa Kemal Pasaya, o ne yaparsa yapsin. Bir ofkelendi, bir 6tkelendi,
tabancasini ¢ekti, az daha beni 6ldiireyazdi. Cakircali Efe seni 1yi yetistirmemis, dedi. Yaaa, dedim...
Benden korkuyordu, ben tabancamu ¢eker ¢ekmez, o, tabancasim giilerek yerine soktu. Ben gidiyorum
Efem, dedim. Giile giile, dedi. Yalmz bu isin sonunu iyi diisiin, biliyorsun asker kacaklarim da
asiyorlar, dedi.

Karincali Daga dondiim. Zenginden aldim fakire verdim. Arada sirada da diize iniyor, Yunana
saldiriyor, geri daga cekiliyordum. Demirci Efe biitiin bu yaptiklarimt duyuyor, beni ortadan
kaldirmak i¢in artyordu. Kamma susamis. Beni ele geciremedi.

Yunan yenildi, Yunanlilar, yerlerini yurtlarini biraktilar gittiler. Ben dagda kaldim. Beni ¢ok
aradilar. Bir yandan Demirci Efe, bir yandan candarmalar. Fakir fikaralar beni ele vermedi. Sonra da
ben kizanlar1 dagitttm. Higbirisinin dagda oldugunu kimse bilmiyordu. Birer asker giyiti uydurdum
onlara, koylerine gonderdim. Elinizdeki silahlar1, sirtimzdaki giyiti koye gidince Askerlik Subesine
teslim edin, dedim. Kim kime dum duma, kaydi yok, kuydu yok, bizim kizanlarin askerlik
yapmadiklarim kim ne bilecek.



Ben de diize indim ya koye gitmedim. Su balik¢1 yoriik Haydarin canimi kurtarmistim, Demirci
Efenin elinden. Onun evine geldim. O beni sakladi, bakti. Karinca Adasinin bos oldugunu soyledi,
ben de geldim. Karincali Dag beni hos tuttu, sakladi. Bakalim Karinca Adas1 bana ne diyecek."

Gilerek ayaga kalkti, uzun uzun kendi yoresinde donerek yoreye bakiyor, ylizii de gittikce
asiliyordu. Yerinde oturmus kalnmis Poyraz da gozlerini ona dikmis, her an degisen gittikce azginlasan
yiiziinii izliyordu. Az 6nceki yedi yasindaki yaramaz, koskocaman, palabiyikli ¢ocuk yiizii gitmis,
onun yerine kan igici bir canavarin ylizii gelmis oturmustu.

"Bu kadarcik m1 bu ada?" diye sordu giimleyen sesiyle. "Ben de Karinca Ada denince bizim
Karincal1 Dag gibi bir sey sanmistim. Bir de bana bombos demislerdi. Ben bu bombos aday1 toptan
satin alayim da ciftlikler kurayim, buraya sir¢a saraylar dikeyim, demistim. Sonra da yoriikleri alip
buraya yerlestireyim de ¢iftliklerimde ¢alistirayim, demistim. Hepsi bu kadar nu bu adanin?"

"Bu kadar. Az mu?"

"Bos sanmustim."

"Bos iste."

"Bos da senin ne isin var burada?"

"Bu evlen, su kanatlar1 donen degirmen benim. Gegenlerde satin aldim."

"Bir de para mu1 verdin?" diye giilmeye basladi Hangerli Efe. Kisacik, altin sirma islemeli
salvari, ayagindaki rugan ayakkabilari, cepkeninin gogsiine ignelenmis yesil mendili, sigmis
gobeginin listiindeki yesil ipekli kusagi, kusagin altina sokulmus kabzas1 glimiis savatli, bir kilig
kadar uzun, kin1 altin, giimiisle bezeli hangeri, upuzun boyuyla giiliing duruyordu.

"Verdim," dedi Poyraz Musa. "Istersen sana satarim. Ben de senin yamna siginirim, istersen.
Yeter ki sen bu adada kal. Yoriiklerini getir senelt burasini. Bu ada cennetten bir parga, sana yakisir."

"Beni ¢ok mu sevdin?"

"Senin gibi bir kog¢ yigidi kim sevmez ki... Sen boyle bir adamn sultanligina yakisirsin."

Hangerli Efe gogsiinii sisirdi:

"Biliyorum yakisirim yakisir olmasina ya bu ada ¢ok kii¢iik. O kadar adami nereye sigdiririm?"

Poyraz adanmin biiyiikliigii tistiine 6yle ¢ok diller doktii, adamn havasim, suyunu dyle bir 6vdii ki,
Hancerli Efe:

"Hele bir dolagsalim bakalim, senin aday1."

Poyraz 6nde, zebella Hangerli arkada yola diistiiler. Bu adamlar kaynak suyu goriince
dayanamazlar, diye onu ilk 6nce pinarin oralara gotiirdii. Hangerli Efe dibi ak ¢agsakli pinar1 ¢cok
sevdi, oraya, pinarin basina diz ¢oktii. Sanki bir eski tapinaktaydi, gozlerini kapatti derin diistincelere
daldi. Bir siire derin bir tapinmada 6yle, gézleri kapali durdu kaldi. Yiiziinii bir seving, bir mutluluk
kapladi. Goziinii agtiginda giiliimstiyordu. Saga sola, bir aliskanlikla, biiylik gozleri tirkmiis, korku
icinde kalarak bakti. Poyrazla g6z géze geldiler, Hangerli Efe gozlerini kagirdi, suyun iistiine egildi,
suretini seyretti, biyiklarint burdu, fesini, binbir boncuklu ¢igekle donatilmis yemenisini seyretti, suyu
avugladi, igtikten sonra da dort bes avug suyla yiiziinii yudu, ayaga kalkti:

"Aaah," dedi, "aaah!" Derinden i¢ini ¢ekti. "Aaaah! Bizim Karincali Dagda da boyle ¢ok pinar,
cok kaynak vardi. Baharda yazda, giizde kista dag, pinarlarin basi hep boyle kokard:."

"Cennet," dedi Poyraz. "Allahin su sularin ortasina getirip koydugu bir cennet bahgesi."

"Parcasi," dedi Hangerli Efe.

Kaynaktan yola ¢ikip biitiin aday1 dolastilar. Ne Hangerli ne de Poyraz agizlarini agip bir sozciik
olsun konusmuyorlardi. Hangerli dalip gitmisti. Poyraz da gozlerini onun yiiziinden, ne diisiiniiyor,
diye ayirmiyordu. Biitiin aday1 boylece dolastiktan sonra ¢inarlarin altina geldiler.

"Karnimuz acikti, bir yemek yiyelim," diye onerdi Poyraz.



"Ne 1yi olur," dedi Hangerli.

Iskeleye baglanmus biiyiicek bir balikg1 teknesi sallaniyordu.

Poyraz, eve girip ¢ikarak ¢argabuk sofrayr kurdu. "O adamu da ¢agiralim," dedi. "Gelsin de
bizimle bir seyler atistirsin."

"Olmaz," diye bogiirdii Hangerli. "Olamaz. Sen biraz ekmek, biraz bir sey gotiir tekneye."

Poyraz Musa bir masa ortiisiiniin i¢ine koydugu yiyecekleri tekneye gotiiriip balik¢iya verdi.

Balik¢1 yavasca:

"Aldirma onun afur tafuruna. Iyi adamdir, yigit adamdir," dedi giiliimseyerek.

Biitiin giin boyunca Poyraz adayi, seftalileri, zeytin, nar, kiraz agaclarin gezdirdi ona. Denizin
balikla dolu oldugunu sarayim yaptirinca Mustafa Kemal Pasanin bile sarayina gelecegini, pasalarin,
valilerin sarayindan ayrilmayacagim sdyledi. Oyle diller doktii ki, Hangerli Efe bir daha:

"Aaaah, ah, aaah!" diyerek derinden i¢ini ¢cekmek zorunda kaldi. "Aaaah, ah, ah!"

Sofradan kalkti cesmeye gitti, elini yiiziinii, Poyrazin getirip tagin iistiine koydugu yasemin kokan
sabunla yudu, gitti sedirin iistiine oturdu, belini arkasindaki ¢inara dayadi, gozlerini kapadi.

Poyraz sofray kaldird: geldi:

"Kahve," diye sordu.

"Sade," dedi Hangerli.

Yaktigr ¢irpilarla gabucak bir kahve yapti Poyraz. Oteki daha gdzlerini kapamus uyukluyordu.

"Buyur.ﬂ

Hangerli gozkapaklarini agir agir kaldirdi, yavasca tepsideki kopiiklii kahveyi aldi. Fincan ¢ok
glizel, dibi dar, agz1 genis kirmuzi ¢izgili fincanlardandi.

Kahveyi hopiirdeterek icip bitirdikten sonra gene, "Aaaah, ah, ah!" diye i¢ini ¢ekti Hangerli. "Ben
bu adada kalamam. Avug i¢i kadar bir yer. Saklanacak da hi¢bir kuytu, kovuk yok. Demirci Efe benim
i¢in ¢cok kotli soylemis, Cerkes Etemle birlikte Yunan tarafina gecti diyormus. Yalan, yalan, yalan,"
diye bagirirken ayaga kalkip oturuyordu. "Yalan, yalan!" Boyun damarlar1 sismis yiizii kipkirmuizi
kesilmisti. "Yalan, yalan! Mustafa Kemal Pasa da benim katlime ferman ¢ikarmis. Nerede bulursaniz,
o Hangerliyi, demis, derakap asasiniz, asip obiir diinyaya intikal ettiresiniz, demis. Ben burada, bu
avug kadar, bir karis boyunda adada kalirsam, candarmalar ¢ikarlar adaya, onlar beni g6z acip
kapayincaya kadar bulurlar, ben teslim olmam. Carpisma baslar. Ben bir kisi, onlar bin. Binini
oldiirsen bini daha gelir. Saklanacak bir yer olsa, aaah, aaaah, ah!"

"Var," dedi Poyraz. Bir siirii saklanacak yer sdyledi, olanak buldu, hangerli begenmedi.

Bu ada bir kapandir, dedi, 6yle bir sdyledi ki s6zlerini, Poyraz onun kesinlikle burada
kalmayacagim anladi.

Tartisma bitip de Hangerli Efe bos kalinca yarlarin iistiindeki tiimsege ¢ikt1, denizlere bakmaya,
korkuyla dort bir yam arastirmaya bagsladi.

"Sen de bak Poyraz, biitiin denizlere bak."

Poyraz evinin list katina ¢ikti, dort yana bakti.

"Bir gelen giden yok," dedi.

"lIyi," dedi Hangerli Efe.

Geldiler, ¢inarlarin altina oturdular. Karanlik kavusuncaya, Cobanyildiz1 doguncaya kadar
yerlerinden kalkip kosarak tepeye ciktilar, bir gelen giden var mu, diye, en uzaklara kadar denizleri
taradilar. Balik¢1 da onlara yardim etti.

Gece bir 1yice bastirip, karanlik ¢okiince Hangerli Efe Poyraz1 kucaklayarak ondan ayrilirken,
"Kusura kalma," dedi, "ben bunca daglarda gezdim, zenginden aldim fakire verdim ya hi¢bir cana
kiymadim. Beni asmalarini da istemiyorum. Yakinda af ¢ikacak, diyorlar. Af ¢ikinca belki de gelir



senin yanina yerlesirim. Senin pinarin glizel kaymyor, suyu giize kokuyor."

Tekneye atladi:

"Saglicakla kal Poyraz. Bir tek adam o6ldiirecek olsaydim, insana kiyabilseydim, Demirciyi
oldiiriirdiim, hem de kolaylikla. O kadar, o kadar cana kiydi. Saglicakla."

Eskiya da geldi, eskiya da gitti diye icinden ge¢irdi Vasili. Boyu da ii¢ adam boyu kadar var,
Allah bir insan degil, dev yaratmus. Yiregi de ¢ocuk yliregi. Ne kadar da korkak. Vasili hag ¢ikard.
Ya Poyraz, o bir canavar. Ne yapmali. Benim burda oldugumu biliyor. Ya o yasayacak bu adada, ya
ben. Ikisinin ortas1 yok. Eskiya neden gece gitti? Balik¢1 da éniinde hazir olda duruyordu. Canavar
Poyraz ona ¢ok yalvardi da kalmadi. Hakl1, bu kiicliclik adada nereye saklansin? Ahmak Poyraz didik
didik etti de evleri cihanniimaya bakmadi. Didik didik etti de adayr magaray1 gérmedi. Oysa
candarma olsa bir bakista, bir arayista bulurdu. Belki de Poyraz beni bulmak istemiyordu.

Hangerli eskiyanin teknesi adadan ayrilirken o da kamusliktan ¢ikti, koske gitti, yukar1 ¢ikti,
lambay1 yakti, kedi yataginin listiinde uyuyordu. Kediyi uyandirmadan yataga girdi.

Ustiine aym anda bes top giillesi birden diisen denizdeki, ates kusan ingiliz gemisi bir yalimdan
tepe gibi suya gdmiiliiyordu. Oteki gemiler daha durmadan ates kusuyorlar, Canakkale Bogazinin
yamagclar1 yamyor, tutusmus askerler kagiyor, kendilerini denize atiyorlardi. Denizin yiizii yalim
yalimdi. Her giille diistiikce koskocaman dag, bir o yana, bir bu yana sallamyor, zangir zangir titriyor,
yalimlarla karlar goge savruluyor, tas toprak, kaya siperdeki askerlerin listiine yagiyor, neden
sonradir ki, her siperden disariya ancak birkag¢ asker ¢ikabiliyor, onlar da nereye gittiklerini
bilmeden dagin doruguna diise kalka kagiyorlardi. Birkag¢ gilin sonra, nasilsa sag kalmus, dokiilen,
yilgin, yar1 6l bir alay asker, dagin yamacinda ayakta donmus, yumulmus, iki biikliim olmus, yere
kaskat1 uzanmus bir asker ormaniyla karsilasti. Dagin obiir yamacim inerlerken de aksama dogru yeri
g0gu sarsan, bir firtina ¢ikti, onlar da bu yamacta dondular.

Vasili bir ovada tek basina yiirliyordu. Deniz gibi sonsuz, apak kardan bir ovaydi. Birden,
kulaginin dibinden vizildayarak bir kursun gecti. Bir daha, bir daha... Vasili kendini yere att1. Az
sonra da uykusu geldi. Gittikge uyusuyor, tatli bir uykuya gozkapaklar1 iniyor, bedenine mestedici bir
sicaklik, yumusacik yayiliyordu. Vasili bunun ne oldugunu biliyordu. Bir dakika daha karlarin {istiinde
kalsa donup kaskati kesilecekti, asker ormamndakiler gibi. Boyle diisiinmesiyle ayaga firlamasi bir
oldu. Ayaga kalkar kalkmaz kogmaya basladi. Dort bir yanindan vizir vizir kursunlar geciyordu. Yere
bir daha yatmadi, yatinca uyuyacaginin, bir daha da uyanamayacagimn bilincindeydi. Hep
Canakkaleyi diisiiniiyordu, diisiindiigiiniin hi¢ farkinda olmadan. Canakkaleden buraya, Sarikamisa,
Allahuekber dagina, bu keskin kayaliklara, yeraltina, evleri yeraltina oyulmus kdylere ne zaman
gelmis, ne zaman kar yagmaya baslamis, ne zaman ordu bozulmus, yiiz geri etmis hi¢ mi hig
animsamiyordu. Dort bir yanindan, basinin yoresinden, bacaklarindan, gogsiiniin oralardan durmadan
arka arkaya kursunlar geciyor, o hi¢ aldirmmuyor, sakinmmyor, tirkmiiyor, 111k bir bahar giiniinde ¢icekli
bir yolda yiiriir gibi dingin yiiriiyordu. Bu kursunlar1 sikanlar belki de onu korkutmak, onunla alay
etmek icin ates ediyorlardi. Bu ates firtinas1 evleri yeraltina oyulmus bir kdyii buluncaya kadar siirdii.
Biteviye gidiyor, sagina soluna, oniine arkasina bakmuyordu. Bir kopek havlamasiyla uyandi. Kendine
dogru havlayarak gelen kdpege bakti, iri, boz bir coban kopegiydi. Yerin altindaki evin deliginden
yalinayak, basikabak bir cocuk ¢ikt1, kopegi boynundan kucakladi, aldi eve gotiirdii, kap1 delikten
igeriye girdiler. Vasili de arkalarindan. Ev, koskocaman bir evdi. Koyunlarla aralarinda bir ¢it bolme
vardi. Ev halki sekiye oturmus, tandirin iistiine orttiikleri yorgam tistlerine ¢ekmisler konusuyorlard.
Bir siirtiden daha ¢ok koyunlarin, mandalarin, atlarin, eseklerin soluklarinin, tandirin sicaklig yiiziine
carpinca Vasili yere diistii. Kendine ancak ikinci giin gelebildi. Ona tas tas sicak siit i¢irdiler, 6gleyin
bol yagli bulgur pilaviyla yogurt verdiler. Bu yeraltindaki kdydeki yedigi tandir ekmegi gibi lezzetli



bir ekmegi dmriinde, hi¢bir yerde yememisti.

Yataktan hemen ayaga firladi. Kediyi unutmustu. Kedi yataktan yere diistii miriltisim kesti. Hemen
asagiya indi. Karanlikta gaz tenekesini buldu. Tiifegi omuzundaydi, iskeleye, kiyidan gitti. Poyrazin
kayigimin yanindan evinin oniine geldi. Poyrazin 15181 daha yaniyordu. Ben onu bu gece 6ldiirmezsem
o beni oldlirecek. Veririm atesi, bir anda alisir, ev, yarim saatta de yanar kiil olur. Biitlin bu evlerin
de hepsi yanar. Poyraz da uyamk, hemen kagar ya karanlikta vuramazsam.

Ya karanlikta vuramazsam, diye diye sabahi etti. Giin dogarken de kamisligin i¢ine ¢ekildi. Bu
sefer ne tiifeg1 doldurdu, bosaltti, ne eli ayag ¢oziildii, ne bir sey oldu. Ama bekledi, bekledi Poyraz
ne evden ¢ikt1, ne de baska bir yerde gdziiktii. Ofkeyle kamusliktan ¢ikti, 1lginlarin igine, koyagin
dibine saklanmadan magaraya yiiriidii, kayi§im disar1 ¢ikardi. Yiiz kulag kadar agikta durdu oltalarim
diizeltti, styirtmayla birkag kiiciik balik tuttu, kiictik kiiclik kesti, yem yapti, acildi, ¢cok iyi bildigi bir
tasa geldi, tas balik kaymyordu. Donerken motoru ¢alistirmadi, kiirek ¢ekti. Gilin kavusurken adaya
ciktr.

Cok, cok korkuyordu Poyrazdan. Adaya ¢ikan ilk kisiyi 6ldiirecegi yeminini unutmus ona bu
sebepten diisman kesilmisti. Bir de her giin biraz daha ondan korkuyor, her giin biraz daha, aday
yakip buradan uzaklagmak diistincesi koklesiyor, her giin onu 6ldiirmek karar1 yeni, saglam,
vazgecilmez bir kararlilik kazaniyordu.

Cuma giinii baliga ¢ikmadi, cumartesi giinii agik agik, saklanmadan sinmeden en goriilebilecek
yerlerde, biitiin aday1, Poyraz1 arayarak dolasti. Karli ovada yiiriirken baginin yoresinden vizir vizir
gecen kursunlarin arasinda yuriiyiisii diistii aklina. Pazar giinii kiliseye gitti. Artik her seye hazirdi.
Poyrazin mezarinin basucuna koyacagi hagi bile hazirladi. Tiifegini, kursunlari, tabancasim gézden
gecirdi, evine gitti, en glizel bayramlik giyitlerini giyindi, disar1 ¢ikti, kosklere giderken denizde, bu
yana gelen Kadri Kaptanin teknesini gordii, yolunu kamisliga ¢evirdi, koyaga indi. Otlar, cigekler o
kadar uzamist1 ki, Vasili i¢inde yitti. IIginliktan stirtiinerek kamisliga girdi. Kedisi artik onu
izlemiyordu, nedendi acaba? Bugilinlerde de adaya iist {iste insanlar geliyordu, hayrola.

Kadri Kaptamn teknesinin iskeleye yanastigini, iskelenin ¢ikardigi sesten anladi. Tahta
gicirtilarinin arkasindan da tanidik bir kadin sesi geldi. Vasili, bu tanidik ses kimin sesi, diye ayaga
kalkt1, kamislar1, uzamis gitmis sazlari, bol tozakli okluklar1 araladi, iskelenin iistiine ¢ikmus sen
sakrak giilen Lenay1 gordii. Once onun da igine bir seving dogdu, Lena ana kagnus, dedi. Lena,
birden, "Vasili, Vasili, Vasili ben geldim," diye bagirinca tlirkerek yerine oturdu. Kadri Kaptamn
teknesi geriye donmiis uzaklasirken Lena sirtindaki torbasini sedirin tistiine koydu, "Vasili, Vasili,
Vasili, ben geldim," diye degirmene yukar1 kosarcasina yiirtidii. Degirmenden Vasilinin evine dondii,
"Ben geldim, Vasili ben geldim," diye kapiyr yumrukladi. Bekledi, bekledi, ses sada ¢ikmayinca
seftali bahgelerinin igine girdi. Bagirtyordu. Bagirmasi bir seving ¢i1gligiydi. Bu ada ada oldu olali
boyle sevingli bir ses, boyle aydinlik, 151k gibi agmus bir yliz, piril piril, masmavi ipiltili bir ¢ift g6z
gormemisti. Bu seving Vasiliyi de sardi, kalkabilse, arkasindan kossa Lena anay1 kucaklasaydi.
Birkag¢ kez ayaga kalkti, Poyraz aklina diistii, yerine oturdu. Bu kadin bu kadar bagiriyor da Poyraz
neden hig ses ¢ikarmiyordu? O tam bunu diisiiniirken dogudaki degirmenin oradan bir ses duyuldu.
Vasili artik Poyrazin sesini tamyordu. Poyraz, "kim o, kim o, gelen kim?" diye iskeleye kadar geldi.
Sesi duyan Lena da oraya kostu. Bu sesin Vasilinin sesi olmadigini, yabanci bir ses oldugunu anlams,
belki de, 6ldiirmedigine gore, Vasilinin arkadasidir bu adam, diye diigtinmiistii.

Poyraz, kendisine dogru kosarak gelen Lenay1 karsilamak i¢in ona dogru yiiriidii. Kadimn yanina
gelince ¢ok sasirdi. Yiizi kiris kirts olmus, bu derin, duru mavi gozlii, ak basortiilii, kisa boylu kadin
iliklerine kadar islemis mutlulugunu daga tasa, ota ¢igege, bortii bocege dagitiyordu.

"Ben geldim, ben geldim, ben geldim," diyor, bir geng kiz gibi yanaklar1 ¢ukurlasarak giiltiyordu.



"Hos geldin," dedi Poyraz onun mutluluk firtinasinin i¢inde kalarak. "Hos geldin, safalar
getirdin."

"Hos bulduk Sen kimsin?"

"Benim adim Poyraz Musa."

"Ne yaparsin burda?"

"Ben buraya yerlesmeye geldim. Su evi satin aldim. Su degirmeni de..." Evi ve degirmeni eliyle
gosterdi.

"Para verdin?"

"Para verdim."

"Kimdir 0?"

"Hiikiimete."

"Ben anladim."

"Sensin kimsin?"

"Ben?"

"Sen."

"Ben Lena Papazoglu. Dort oglum gitti Canakkaleye, Mustafa Kemal Paganin yamna. Harbetti.
Sonra baska yerlere gitti, Mustafa Kemal Pasanin yaninda. Sonra Yunan ¢ikti benim dort oglum
yamnda Mustafa Kemal Pasamin. Mustafa Kemal Pasa, dedi onlara, harp bitti, siz kalasiniz benim
yanmimda. Ben ¢ok sevmis sizi. Gonderin bir adam adaya, alsin gelsin Lenay1. Geldi yiizbasi, soyledi,
sOyledi siz gidecek Atinaya, Yunanistana. Ben, dedim, sen yiizbasi, sen bilirsin, ben gitmem
Yunanistan. Bana sordu mu Yunanistan, sen gelirsin Atina. Ben dedim, var dort oglusu Mustafa
Kemal Pasanin yaninda. Gitti onunla beraber Izmirin i¢ine. Sdyler benim iki oglusu beraber Kemal
Pasa ilen, Canakkale i¢cinde aynal1 ¢arsi, mama ben giderim diismana karsi. Dedim yiizbasi, ben
adada hi¢ yere ¢ikmam, beklerim iki oglusu, gondersin bana Kemal Pasa. Ben ona telgraf, ben kagtim
Atinada, gbnder bir oglusu, ben gorsiin onu, gelsin otekisi."

Atinaya nasil gittiklerini, {ist liste balik¢1 teknelerine nasil bindiklerini, balik¢1 teknelerinde,
clriik, kiiclik vapurlarda nasil rezil kepaze olduklarimi, onlarin hepsini bir dagin yamacina nasil ist
tiste y1gdiklarini, Yunanlilarin onlara, Tiirk, diye nasil sévdiiklerini, susuz, a¢ biraktiklarini, o dagin
dibinde aha bu deniz kadar insan oldugunu, her giin ¢cocuklarin hepsinin 6ldiigiinii, kendisinin nasil
kactigini bir Ingiliz gemisine bindigini, geminin tayfalarinin cogunun Tiirk oldugunu, ona saygida
kusur etmediklerini, o tayfalarin icinde Karadenizli, kocaman burunlu, ¢ikik girtlak kemikli bir bas
tayfamn bulundugunu...

"Dedim ona gel buraya birinci tayfamu. Dedim ona ben sana soyleyecek gizli. Tutmus elimden
gotiirmiis beni geminin basina. SOyle bana, nedir o gizli. Dedim, benim oglusu bas tayfamu, getir
kulagimi bana, ben sdylerim sana. Beni adadan kagirdi Yunanli. Benim var adam, ii¢ bin senede 6lmiis
benim dede. Kemik var orada. Sormadi bana. Benim iki oglusu Kemal Pasanin yaninda. Kemal Pasa
izin verecek ona, git Lenay1 gor, cabuk gel, diyecek. Oglusu gelecek adaya Lena yok, hi¢ kimse yok.
Soracak kime? Iste ben de kagti. Gidecek Kemal Pasaya, diyecek, sen nasil pasasin, ben Lena
Papazoglu, sen nasil pasa, bana iste boyle, boyle, iste tam boyle yapti Yunanli. Benim dort oglusu..."

Bas tayfa Karadenizlinin onu nasil gemide sakladigini, izmire gelince balik¢1 Hayriye teslim
ettigini, Hayrinin de onu kasabaya getirdigini...

"Geldim iskeleye, nasil gider adaya? Ben orada ¢ok gezdim. A¢ kaldim. Yok bir balik¢i. Dedim,
sordum, bir gen¢ adama, nerde evi Kaptan Kadri, dedi bana senin ne olur Kaptan Kadri, dedim,
arkadas. Geng giilmiis. Dedim kardas. Geng¢ gene giilmiis bana. Dedim, komsu. O gene glilmiis, demis,
sen Hoca Nasrettin, demis. Sen nasil bilmez komsu evi, senin nerede? Ben demis ona eski komsu,



sorma bana. Goster bana ev. Iyi cocuk gdstermis bana ev. Ben gitmis, calmis ¢ingirak. Ben demis,
ben Lena, Papazoglu Lena. O demis bana, ben bildim seni. Vay Lena, vay Lena. O, ¢ok aglanus, anasi
Kaptan Kadri. Aksam Kaptan Kadri yarin gelmis, ben seni yarin gotiiriir ada i¢ine amma yok orda hig
insan, var bir kisi. O bilmez burada var baska bir... Vasili..."

Vasiliyi, kim oldugunu, askerdeyken dagda dondugunu, yaralarina kurt diistiiglinii, Amele
Taburunda sirtinda ¢ok 6lii tasidigini, deli oldugunu... Adaya ilk ¢ikacak kisiyi ldiirmek icin Incile
el bastigini, ondan dolayr adada kaldigini, ¢ok kocaman da silahlar1 oldugunu...

"Ik sen ¢1ktin adaya?"

"Ben."

"Seni 6ldiirmedi Vasili?"

"Oldiirmedi..."

"Ne icin? Oldii Vasili?"

"Bilemem."

"Adada Vasili?"

"Adada."

"Sen nasil gormedi?"

"Saklaniyor. Ben onu ¢ok uzaktan goriiyorum, sonra kayboluyor."

"Ben gittim eve, vurdum kap1, yok."

"Ben de gittim, yok."

Lenayla Poyraz kalktilar, eve girdiler, bir tencere, iki sahan, bir tas, kasik, diiriilii yer sofrasiyla
disar1 ¢iktilar. Poyraz birkag¢ sefer daha yapti eve, bir seyler daha getirdi. Lena, yaktig1 ocakta piring
pilavi yapti. Tavada kizdirip yaktig tuzlu tereyagim pilavin iistiine doktii, biitiin alamt hos bir yannus
yag kokusu ald1, Vasilinin agz1 sulandi, ne zamandir a¢ oldugu aklina diistii.

"Sen korkma Poyrazimu. Vasili delidir ama iy1 bir cocuktur. Helal emmis siit. Ben sOyler ona, sen
oldiirme Poyrazimu. Var onda tiifek ¢ok biiyilik. Var onda bir sandik fisek. O ¢cok yapmus harp Rus
ilen. Soylerim ona, Poyrazzmu..."

"Soyle," dedi giilerek Poyraz. "Soyle de Vasili beni 6ldiirmesin ana."

"Sen ye, pilav giizel yavrusu. Ben bulur Vasili, ona demis, dur Vasili, tamam."

"Tamam," diye sakidi Poyraz. Bir tek insan, bir yasli kadin insanin yasamim birden
degistiriveriyor. O, ogullarimin Sarikamista kaldigini bilmiyor mu, herkeslerden iyi biliyor ya
inanmiyor, ne giizel. Oliinceye kadar da inanmayacak, ogullar1 hep Mustafa Kemal Pasamn yamnda
kalacak, ona yoldaslik edecekler. O, bir daha, Mustafa Kemal Pasa bile cagirsa adasindan
cikmayacak.

Vasili 6fkesinden deliye donerek kamusliktan ¢ikti. Lenaya agzina geleni soyliiyordu. Simdi ne
yapacakti, ikisini birden dldiirecekti. Allah bin belam versin Lena. Ne yapalim, kader boyle imis
Lena.

Evine gitti, kapiy1 acti iceriye girdi. Bakti ki i¢inde bir bosluk var. Ayakta, diislinerek bulmaya
calisti. Buldu da, kedi cihanniimada kalmisti. Cihanniimaya dondii. Kedi onu 6zlemis, alt katta, tetikte
bekliyordu. Daha uzaktan ayak seslerini duydu, miyavlamaya basladi. Kap1 agilinca, uzun uzun
Vasilinin bacaklarina siirtindii.

Vasili sabaha kadar uyumadi. Yiizbasi geldi, biitiin canavarligi, zalimligiyle karsisina dikildi.
Durmadan da, bu sabah ikisini de birden &ldiirecegi iistiine yemin ediyor, hem Incile, hem de Kurana
el basiyordu.

Daha giin atmadan kalkti, dogru degirmene gitti. Yoresinde dolasti. Yesil basortiisiinii cok
0zlemisti. Burnunda tiitiiyordu. Alikiyse ¢ok biiyiimiistii. Degirmeni dolasti dolasti, bir tiirlii igeriye



giremiyordu. Yukariya, kaynagin oraya ¢ikti. Buz gibi sudan ii¢ avug icti. Bir siire karanlik suda
kudurmus bir kurda donmiis suretine bakti, ayaga kalkti, hizla degirmene indi, kapida durmadan
iceriye daldi. Ikiser ikiser basamaklar1 atlayarak ikinci kata ¢ikti, basértiisiine bakti yerinde yoktu.
Belki karanlikta goremiyorum, diye ¢ikti pencereye oturdu, ayaklarim sarkitti, gozlerini de
basortiisiinden ayirmiyordu. Sanki bir biiyiilii el gelecek, basortiisiinii gézlerinin 6niinden alip
gotiirecekti.

Giin dogdu, ortalik aydinlandi, degirmenin i¢i 1s1kla doldu. Yesil bagortiisii yoktu. Bir tiirlii
gozlerine inanamuyor, yerinden kipirdayamiyordu.

"[ste bunu da yapt: bana sonunda," diye bagirdi. Bagirtist bir ¢igliktr. Onu ¢oktan 6ldiirmeliydim.
Korkak, 6dlek, kustan iirken it, bir adami, avucunun i¢indeki bir adam 6ldiiremedin. Savas gérmiis
adam, diinyanin en korkak adanudir. O, bir daha degil insam, bir sinegi bile 6ldiiremez. Simdi iki
kisiyi birden 6ldiirece8im, iistelik de ananun arkadasi. Dislerini sikti, ¢catirdatti, 6yle bir 6tkeyle
iskeleye indi ki karsisina babasi ¢iksa 6ldiiriirdii. Sagina soluna bakindi, hemen Poyrazin evine ¢ikti,
yatak diizgiin yapilmis kimsecikler yoktu. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak indi. Kapida zink diye
durdu. Kayik da yerinde yoktu. Saga sola bakindi, kosklere kostu, seftalilige gitti, tepeye cikti, denizi
taradi, hi¢cbir yerde bir nokta bile goremedi. Cok uzaklardan, duman i¢inde bir yolcu gemisi
geciyordu. Baglara cikti. Yamag, yeni yapraklanmis iiziim kiitiiklerinden dolay1 taze bir yesillikte
bugulamyordu. Baglardan denize, kiitiiklerin, bag aralarindaki agaglarin altina bakti. Demek Lena onu
baglara getirmemisti. Biitiin aday1 kovuk, delik, kuytu aradiktan sonra deniz kiyisina indi, kumlarin
istiinde yiiriiyerek biitiin adayr dondii. Sonra evleri de teker teker aradi. Kayik olmadigina gore
Poyraz denize balik tutmaya ¢ikti diyelim. Pekiyi, Lena nerede? Onu da gotiirmiis olmasin, 6dii koptu.
Denizde en kii¢iik bir kararti goziikkmedigine gore, bu ahmak adam Lenayr da gotiirmiis olmasin.
Bugiin firtina ¢ikacak, yagmur yagacak, dyle bir deniz yapacak ki zavalli Lena adasim gordiigiinden
bir giin sonra denize ¢ikilir mi be essek kafa, denize ¢ikarken hi¢c mi dogan giinese bakmadin, bu
sabah giines kipkirmizi, bir koz topu gibi dogmad1 mu1, dogduktan sonra donuklagmadi mu, yoresi de
dumanlanmadi m1? Bdyle bir giinde, be rezil, akilsiz adam, insan, bin yasinda bir kadim yanina alir
da denize ¢ikar mu, birkag balik i¢in? Sen hi¢ denizden anlamiyor musun, baksana deniz nasil
parliyor, gz kamastirmiyor mu, giines vurmus ayna gibi degil mi? Oyle bir bora firtina geliyor ki,
senin o ceviz gibi kayigin degil, koskocaman gemiler ortalarindan yarilirlar da denizin dibini
bulurlar. Belki de Kaba Ada oniindedirler, koya sigimrlar firtina dininceye kadar. Kegileri de,
cicekleri de goriirler. Kaba Adaya umut baglayinca rahatladi, evine gitti, bir ¢ay yapti, zeytin ekmek,
peynir ve balla glizel, agir agir bir kahvalti etti. Dinginlemisti, disariya ¢ikti, denizin kiyisina indi,
denizin yiizii burusuyor, dalgalar biiyiiyordu. Birdenbire de bir yel ¢ikt1. Iskeleye gelinceye kadar
dalgalar yuvarlandi, baslar1 kirildi. Isler kotilye gidiyor, artik kurtulamazlar, dedi. Dalgalar gittikge
artacak. Yerinde duramiyor, gzlerini de denizden ayirmuyordu. Iskeleden adamin bati ucuna gecti.
Burada da kayiga benzer bir sey goremedi. Deniz, goziin gorebildigi yere kadar bombostu. Dogu
ucuna gelinceye kadar artik dalgalar kopiik i¢inde kalmuslar, baslar1 koparak ugusuyorlardi. Dogudan
kuzeye gecti, magaranin Ustiindeki kayaliga oturdu. Dalgalar, artik yarlarin tistiine kadar ¢ikiyor,
firtina 1slik ¢aliyordu. "Her sey bitti," dedi inleyerek. I¢ini ¢ekti. "Vay," dedi, "vay Lena. Iki oglunun
ikisinin de Allahuekber daglarinin karlarinin altinda kaldigimi bilmiyor." Dalgalar o kadar biiytidii ki
aday1 salliyordu sanki. Vasili artik denize de bakmiyordu. Poyraza da sévmiiyordu. Olii bir kisiye
soviiliir mii? Gel diinyanin 6biir ucundan, yerles bir adaya, evler, degirmenler satin al, sonra da,
sonra da...

Yerinden kalkt1, sanki i¢i bosalmist1. Insam devirecek kadar giiclii yele kars1 yiiriidii. Yeller, ona
carptikca kendine geldi.



Yildizpoyraz esiyordu. Bu yildizpoyraz da kolay kolay donmezdi. Gene gozlerini denize dikti,
kavak boyu dalgalardan bagka bir sey goremedi. Bir kayanin iistline oturdu, yiiziinii elleri arasina
aldi. "Ah bir kurtulsa bu adam, aah bir kurtulsa, onu bir kere degil, bin kere oldiiriirim. Aaah, bir
kurtulsa..."

Gittikce ofkesi artt, 6fkesi arttikca kiiftirlerini ¢ogaltti, Poyraz Musamn sovmedik hi¢bir yerini
birakmadi.

"Kurtulamaz, o ceviz kabugu bu firtinadan. Bogulur Poyraz, Lenay1 ¢ikarmamistir denize. Nigin
cikarsin o yasli, bin yasindaki kadinmi, ne isine yarar denizde? Belli olmaz ki, belki sen de gel,
demistir. O da, olur yavrusu, Poyrazimu, 6teki de... Bu yiizden denizin dibini boylamustir." O kadar
dolastt adayi. Lena adada olsa onu gormez miydi, gézlerinden hi¢ kacar miydi1? "Yaslhidir, belki de
gozleri gormez olmustur," diye bir umut daha asilad1 yiireg8ine.

Gozleri gormez olmustur, diye kendi kendine de birka¢ kez sdylendi. Gozleri gormez olmustur, i¢i
rahatladi, az bir siire gecince de ofkelendi:

"Geber ulan kopek. Geber ulan, geber ulan," diye dislerini sikti, disleri ¢atirdadi. "Geber ulan
cingene. Baliklar, seni paramparca etmislerdir. Bu denizde ¢ok, siiriiyle kopekbalig vardir, simdiye
bir kiigiiciik pargan bile kalmamustir. Hepsi kopekbaliklarinmin karmindadir. Oh olsun sana, oh olsun!
Elimden iyi kurtuldun. Ben de seni bin kere 6ldiiriip bin parcaya bdlecektim. Iyi oldu, temiz."

Bir sarhos gibi yalpaliyordu. Yoniinii denize dondii bagirdi:

"Bin par¢a, bin parca... Hepsi de baliklarin karmnda. Kopekbaliklarimn," derken denizde bir
kayik gordi. Kayik, bir iniyor, ortadan siliniyor, bir ¢ikiyor, sonra uzun bir siire yitiyor, gézden
siliniyordu. Kayigin i¢inde iri bir adamun karartis1 kiirek ¢cekiyordu.

Vasili adimlarim siklastirdi, gozlerini bir yitip bir goziiken kayiktan ayirmadan geldi, magaramn
tistiindeki kayaligin tistiinde durdu, bir kaya parcasi gibi orada dikildi kald.

Kayiktaki adam, Vasili artik onun Poyraz oldugunu anlamisti, Poyraz yilmiyor, dev gibi dalgalar
onu oradan oraya atarken kiirek ¢cekmesini siirdiiriiyor. Deniz giimdiirdiiyor, yarlara, kayaliklara
carpan dalgalar kiyida top gibi patliyor, bacaklarim agmus, bir iyice germis Vasili, kayaligin iistiinde
firtinaya kars1 tutunabilmek i¢in var giiclinii harciyordu.

Bir ara kayik 1yice gézden silindi, Vasili durumunu bozmadi. Kayik dalgalarin tepesinde
goziikiince de, oldugu yerden kipirdanmadan, 6yle kalakaldi.

Kayik, dalgalar azginlastikca daha uzun yitiyor, neden sonradir ki ortaya ¢ikiyor, ¢ikar ¢cikmaz da
dalgalarin arasinda kaliyor, ¢ok az ilerliyor, belki de hi¢ ilerlemiyordu. Sonunda kayik 1yice yitti.
Korkung dalgalar geliyor gegiyor, kayik bir tiirlii goziikmiiyordu. Epey bir stire gectikten sonra kayik
yerine, bir dalganin tepesinde Poyrazi gordii, kulag atmaya ¢alisiyor, iki kulag atamadan dalga onu
altina aliveriyordu. Gittik¢e biiyliyen dalgalar arasinda oradan oraya savrulan Poyraz artik kula¢ da
atamiyor, arada sirada ancak kollarim sallayabiliyor, ardindan da dalgalara gomiiliiyordu. Artik
bogulacag kesindi.

Vasili, agir agir, sogukkanli kayaliktan indi. Dalgalar magaramn 6niindeki kumlugu ge¢ip
kayalikta bomba gibi patliyordu. Vasili suya daldi, kayalig gecti, igceriye girdi. Sular magaranmn
nerdeyse dibine kadar gelmisti. Kayigina bir iki teneke benzin koydu, disariya siirdii, kolaylikla i¢ine
bindi. Motoru calistirdi. Yepyeni motor giicliiydii. Dalgalar onu oradan oraya atiyordu ya gene de
ilerliyordu.

Ilerde bir dalgamn iistiinde ¢irpinan Poyraz1 gene gordii, diimeni ona dogru kirdi.
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Poyraz Musa bir goriiniiyor, bir dalgalarin arkasinda kaliyor, bir siire goziikmiiyor, bir an
goziiktiiglinde de baska dev bir dalgamin altina giriveriyordu. Batiyor ¢ikiyor, denizle cebellesiyor,
cabalar1 hi¢bir ise yaramiyordu.

Vasilinin motoru da dyle kolay yol alamuyor, dalgalar onu oradan oraya atryordu.

Vasili bir ara batip ¢ikan Poyrazi géremez oldu. Ilk olarak da sogukkanliligini yitirdi, ayaga
kalkti. Sagdan soldan yiiklenen dalgalar, nerdeyse onu, bir canavar gibi, motorun listiinden alacaklar,
denizin dibine gotiireceklerdi. Diimenin yamna ¢okiiverdi, sol eliyle de kiipesteye yapisti. Gozlerini
de Poyraz Musanin yittigi yerden ayiramiyordu. Birden bir dalganin ak kopiiklerinin listiinde Poyrazi
gordii, Poyraz dalganin tepesinde ¢irpimyor, yiizer gibi bir seyler de yapiyordu. Dalga, Poyrazi bu
yana atinca Vasili bir sevindi, bir sevindi, bir siire sevincinden ne yapacagim bilemedi, ayaga kalkti,
ayakta duramadi, hemencecik de oturdu. Poyraz, gene yitmis, Vasilinin sevinci kursaginda kalmsti.
Dalgalarin ortasinda kalakalmis Poyrazin bir dalganin tepesinde gene goziikmesini bekliyordu. Biraz
sonra Poyraz ulu bir dalganin iistiinde goziiktii. Vasili diimeni o dalganin iistiine kirdi. Bunun ne kadar
tehlikeli oldugunu biliyordu. Dalga tistiinden geldi gecti, kayigin i¢ine su doldu ya batiracak kadar
degil Vasili heyecanlanmadi. Béyle denizlerden ¢ok geriye kalmis, boyle cok tepeden tirnaga suya
batmus ¢ikmusti.

Dalga gecip gittikten sonra Vasili, denizin istiine uzanmus kalmig, ancak ellerini oynatabilen
Poyrazi gordii. Arkadan yiikselerek gelen dalga daha epey uzaktaydi. Vasili Poyraza ulasabilirdi.
Dalga yetismeden de ulasti, Poyrazin koluna yapisti, bu sirada da kayik gelen dalganin tepesinden
asagiya indi. Poyraz igerdeydi, ortaya sirtiistii uzannus, soluk alir gibiydi. Vasili onu agz1 asagiya
¢evirdi. Onunla ugrasacak zamam yoktu, Poyraz canliydi ya! I¢inden bir seving tiirkiisiine benzer bir
seyler geciyordu. Az daha kayaliklarin iistiine diisecekler, paramparca olacaklardi. Ancak iskelenin
yamndaki kumlarda karaya ¢ikabilirlerdi. Diimeni dalgalarin iistiine kirdi, uzaktan, yan yan iskeleye
dogru zorla yol aliyorlardi. Gozlerini de Poyrazin sirtindan ayirmmyordu. Adamin sirti, uzun
araliklarla da olsa inip kalkiyordu. O, her soluk aldik¢a Vasilinin yiiregi sevingten gogsiine
sigmiyordu.

Iskelenin karsisina geldigini uzun kamislarin piirgiiklerini gdriince anladi. Sonrasini ammsanuyor.
Kendine gelince kayigin kumsali, cakiltaglarim asip ¢inarlarin altina kadar ¢iktigini gordii. "Amma da
dalga!" dedi Vasili, usul usul kendine geliyordu.

Lenanin yiizii cehennem gibi olmus, 6teden, kanuslarin ardindan ¢ikmis geliyordu. Yumulmus, bir
topacik kalmisti. Kayigin yamna gelince aglayarak, dizlerini dovmeye basladi.

Vasili glivenli bir sesle:

"Aglama Lena," dedi, "6lmedi."

Lena, kirp diye aglamasin kesti. O anda da aglamasi sevince dontistii.

"Demek 6lii degil, sen onu nerede buldun?"

"Denizde," diye giiliimsedi Vasili.

"Adaya ilk ¢ikan Poyraz degil mi?"

"O-H

"Sen onu 6ldiirmeyecek miydin, yemin etmemis miydin?"

"Oldiirecektim."

Lena daha bagska bir sey sormadi. Vasili de konugsmadi. Poyrazi kayigin i¢cinden aldi, agz1 asag
sedirin ustline yatirdi, onu bir stire saga sola salladi, kaldird: indirdi.



"Poyraz su yutmanmus Lena," dedi. Sevincini Lenaya belli etmek istemiyor, yiiziinii azdiriyordu ya
Lena onun bir seving firtinasinda devindigini ¢oktan anlamuisti.

"Poyrazi eve tastyalim. Sen git camasirlarim hazirla. Bir de ¢ay kaynat. Havlu var m igerde?
Baksana ben de su i¢indeyim "

Biitiin bunlar1 Rumca konusuyorlardi. Lena Poyrazin evine kosarken Vasilii de Poyraz1 sirtladi
eve gotiirdii, onu bir koltuga oturttu el cabukluguyla da soydu. Lena yepyeni havlular1 getirmis
Vasiliye uzatiyordu. Vasili Poyrazi tepeden tirnaga kuruladi, yepyeni camasirlarint giydirdi.

"Bak Lena, gordiin mii, gozkapaklarini oynatiyor. Sen ¢ayr hazirla. Ben hemen eve gidip tistiimii
basimu degistirip geleyim. Poyraz az sonra gézlerini acar. Sen ona, ben gelinceye kadar bol sekerli
cay ver."

"Ya igcmezse? Bu Tiirkler hi¢ belli olmazlar. Ama bu ¢ok 1yi bir adam."

"Cay1 icmezse sen de bagindan asagiya dok."

Cikti, az bir siirede de dondii, Poyraz gozlerini agnus, sirtint duvara dayanusti. Vasiliyi goriir
gormez bir tuhaf, ¢18liga benzer, uzun bir ¢18lik atacakmis da atamamus gibi bir ses ¢ikardi, elini
bogazina att1, eli bombos kaldi. Cirpindi, ayaga kalkmaya calisti. Durmadan eli gogsiine, bogazina
gidiyor, bir seyler ariyor, ardindan elleri, biitiin bedenini titreyen, ugan bir cabuklukla tepeden tirnaga
tartyordu. O kadar ¢irpindi, o kadar kivrandi ki bitkin elleri yorganin {istline diisiiverdi. Gozleri de
kapand1. Yiizii sar1 yesile kesti. Inliyordu belli belirsiz, can verir gibi.

"Ne oldu, ne oldu?" diye telasland1 Vasili.

Lena ne yapacagim bilemiyor, oralarda, kendi yoresinde doniip duruyordu.

"Ne oldu, ne oldu?"

"Muska," dedi Poyraz 6lmiis bir sesle. Mosmor olmus dudaklar1 ancak titreyerek.

"Ne, ne, ne?"

"Muska."

Vasili birkag kere daha soylettikten sonra Poyrazin muska dedigini anlayabildi.

"Gordiim," dedi Vasili, "gérdiim, gérdiim. Seni kolundan tuttugumda, seni kayigin i¢inde
yiizilkkoyun dondiiriirken de boynunda parlayan bir sey gordiim. Altin gibi bir sey."

"Nerede 0?" diye biitiin giiciinii toplayarak gézlerini ardina kadar a¢ti Poyraz.

Vasili diisiindii:

"Belki kayigin i¢ine diismiistiir."

Kosarak kayiga gitti, gitmesiyle elinde muska donmesi bir oldu.

"Al," dedi, "bu degil mi?"

Poyraz, "Bu" derken ayaga firlamak istedi, yerinden kipirdayamadi, elini uzatt1 Vasiliye, Vasili
muskay1 uzatirken Poyraz uzandi onun elini 6ptii. Vasili elini hizla ¢ekerken muska yorganin {istline
diistii. Poyraz muskayi ona gosterdi. Vasili muskayi elinden aldi bogazina takti. Poyraz giiliimsedi.
Uzun bir siire giiliimsemesi yiiziinde bir seving olaraktan sakidi.

Lena da durulmus, o da giiliimsiiyordu. Yalmz Vasilinin saskinlig daha siiriiyordu.

Lena:

"Vasili bu," dedi, "Poyraz oglum, Vasili bu!"

Poyraz ona uzun uzun bakti.

"Vasili bu iste. Bu Vasili o Vasili iste."

Bakistiklar1 siirece hi¢ konusmadilar. Sonra ikisini birden bir giilmedir aldi, Lena da onlara
katildi.

"Sen ger¢ekten o musun, Vasili misin?"

"Benim," dedi Vasili.



Yer yatagimn yanindan bir yer gosterdi!

"Gel otur suraya!"

Vasili désegin iistiine utangac, oturdu.

"Ana, Vasiliye de bir ¢ay, o da tstidi."

"Ben de tistidiim. Bir ¢ay," dedi Vasili.

Yaramaz ¢ocuklar gibi hem utangag, hem de hinzir, orada biribirlerine bakip bakip
giliimsiiyorlar, sonra da baslarini 6nlerine egiyor diislincelere daliyorlardi. Giildiikleri anlarda da
Poyrazin eli hep muskasina gidiyor, tapinmircasina onu oksuyordu.

Vasili, tist iiste bes kadeh ¢ayi igtikten sonra ayaga kalkti, "simdi gelirim," dedi gitti. Bu arada da
Poyraz, o kapidan ¢ikarken onu tepeden tirnaga sevgiyle, dostlukla, minnetle siizdii. O karartinin boyu
cok uzundu, diye de diisiindii. Bu Vasili o degil mi? Lenaya gore adada kalan, adaya ilk ¢ikacak kisiyi
oldiirmeye yemin eden, arkadaslar1 korkup da kacan, burada tek basina kalan kisi bu Vasili, o Vasili
degil mi? Belli belirsiz giiliimsedi. Bu, o Vasiliyse beni ni¢in 6ldiirmedi? Oyleyse beni bogulmaktan
neden kurtardi?

"I_/el’la!"

"Buyur oglum. Iyi misin?"

"Bu Vasili o Vasili degil mi?"

"Odur."

"Peki, adada dolasan o kararti kimdi?"

"O da budur."

"Peki, Oyleyse beni ni¢in 6ldiirmedi?"

"Bilmem."

"Peki, beni bogulmaktan ni¢in kurtardi?"

Uc dakika daha yetismese, ben denizin dibindeydim. Simdiye kadar da baliklar beni parca parca
etmis, yemislerdi. Hazir eline diismiisken, ben oliirken?..

"O, ¢ok iyi bir ¢ocuktur."

Denizin yiizii kiristi, ortalik birden karardi. Simdiye kadar bes tane iri ¢ipura tutmustu. Daha da
tutacakti. Deniz, balik kaymyordu. Ve lezzetli bir baliktir ¢ipura. En ¢ok Canakkale Bogazinda, Ege
denizinde de bol bulunur. Oltasim ¢ekmeye firsat bulamadi, deniz birden patladi. Poyraz ¢abucak
toparlanip kiireklere asildi can havliyle cekmeye basladi. Ortalik gittikge karariyor, dalgalarin uglari
agariyor, kirilip ugcuyordu. Sonra dalgalar gittik¢e biiyiidii, kiigiiciik kayiga dort bir yandan
yiiklendiler. Poyraz kendisini bir, dalgalarin tepesinde buluyor, bir, karanlik bir kuyuya iniyordu.

Adanin arkasina yaklastiginda o karartiy1 yeniden gordii. Yorulmus bitmisti. Kollarim
kaldiramiyordu. Eli ayag iyice ¢oziilmiistii. Deniz de azittikga azitiyor, saldiriyor, Poyraz, kendini
toparliyor kiireklere yapisiyor, iki kiirek ¢ekip adaya birazicik daha yaklasiyor, kayig1 kusatnus
dalgalar onu aliyor uzaklara atiyordu. Bir yandan da ter i¢inde kalmus, ter gozlerini yakiyor,
actirmiyordu. Birden ada, az ilerisindeymis gibi, elini uzatinca tutacakmis gibi karsisina ¢ikiyor,
kayalara diislip paramparca olacak, diye 6dii kopuyor, sonra da birden ortadan siliniyor yitip
gidiyordu. Sonra elleri kiirekleri tutamaz oldu.

Kiipestelere yapisti, artik hicbir seyi gormiiyordu. Arada sirada o uzun kararti gézlerinin 6niinden
gecip gidiyor, bir dalganin {istiinden iniyor, baska bir dalgaya bininceye kadar bir daha
goziikmiiyordu. Sonra her sey silindi, diinya kapkaranlik oldu, denizin dibine indi. Denizin dibine giin
vurdu. Binlerce balik 1siklar sagarak, sar1, yesil, mor, kirmizi, yamp sénerek yoresinde kagisarak
dondiiler. Denizin altt onu ¢ektikce cekiyor, bir kapkaranlik kesiliyor, bir apaydinlik, binbir renkte
ucusan, kivilcimlanan baliklarla birlikte 1s1klar sagiyordu. Ardindan bir karanliga daha gomiildi.



Karanlik bile silindi. Son olarak gézlerinin 6niinden incecik, keskin bir 151k, karanlig1 ortadan bigip
gecti gitti.

Vasili gozlerinin oniindeydi, giiliimsiiyordu. Karsisinda kilimin ortasma konmus biiyiik bir
kavanoz gordii. Kavanoza apak petekli bal doldurulmustu.

"Bu ne?"

"Bal," dedi Vasili. "Ermis Tanasiden sana armagan."

Bir Lena ald1 Tanasiyi anlatti, bir Vasili... Ermis Tanasiyi o kadar seviyorlardi ki anlata anlata
bitiremiyorlardi.

"Anladim," dedi Poyraz giilerek, "ingallah onu ben de goriir tanirim."

"Insallah," dedi Lena. "Insallah ama o ¢ok yasliyd: giderken. Benden de yasliydi. Diyorlar ki
canimu, diyorlar ki..." Durdu, bekledi. Soyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi diye ikirciklendi. "Diyorlar
ki," diye gene basladi. "Bir yasli insan topragindan ayrilirsa o ¢cok yasamazmus, diyorlar."

Vasili hep yere bakiyor, konusuyor, giiliiyor, seviniyor ya, bir tiirlii Poyrazin yiiziine, gozlerinin
i¢ine bakamiyordu. Onun bu utangac¢liginin, sikintisinin sebebini Poyraz ¢oktan anlamusti ya elinden
ne gelirdi. Vasiliye ne anlatabilirdi.

Poyraz:

"Hakl1," dedi, "hakli ermis Tanasi. Bakin, iki ii¢ balik i¢in, Vasili olmasaydi ben ¢oktan
kopekbaliklarinin karnindaydim."

Birden telaslandi, kalkmaya davrandi daha giicii yerine gelmemisti, dogrulamadi.

"Benim baliklar nerede?"

"Denize geri kactilar," dedi Vasili.

Poyraz diisiindii kaldi. Bir seyleri ammsar gibi oldu ya ammsayamadi.

"Demek denize geri kagtilar?"

Kagtilar, derken ammsadi, giildii.

"Yahu Ana," dedi, "sen ne bi¢im anasin, baliklar kagmissa ne olmus yani. Bak, petekli bala bak,
onun i¢inde ne var?" Kavanozun yamndaki kiiciik ficiyr gosterdi. "Iste sunun?"

"Zeytin."

"Sunlm?"

"Peynjr?ﬂ

"Sunun?"

V!Yag."

"Bu Tanasi biitiin bunlar1 diigmanlarina birakip da gitti, oyle mi?"

"Onun su diinyada iyiden de, kotiiden de hi¢ diismam yoktu. Sen iyiles de seni onun ambarina
gotiireyim, bize biraktiklar1 on eve yeter."

"Bize degil," diye giildii Poyraz, "herkese biraktiklari..."

"Herkese biraktiklar1," diye onaylad1 Vasili. "Biitiin insanlara biraktiklari..."

Lena:

"Aaaah vre ¢ocuklar, ben Tanasinin gencligini bilirim. Oyle iyi, dyle yakisikl1 bir delikanliyd: ki
Tanasi, Tirkler ne diyorlar, diyorlar yakisikli adamin nah burasi da," yiiregini gosterdi, "giizel olur,
diyorlar. Biitiin bu adalardaki, kiyilardaki kizlarin hepsi ona asikti. Boyu da sizin boylarimz kadardi,
nah boyle uzun."

"Ana, deniz beni 6ldiiremedi ama, sen beni acimdan 6ldiireceksin."

"Hayde yavrusunu, sen uyu. Ben hemen sana simdi ekmek, pilav yaparim. Hemen yavrusimu,
sonra sen hi¢ 6lmeyecek."

Lena sevingle merdivenleri indi.



Vasili, yere bakarak, duyulur duyulmaz:

"Poyrazimu, kardesimu sen yat simdi, ben de Lenaya yardim edeyim."

Poyraz mutlu, giilimseyerek basini yastiga koyarken, gozleri yas i¢inde kalmus, hey insanoglu,
glizelim insanoglu, sen ne bi¢im bir yaratiksin boyle, ne anlasilmaz... Onun diismanlar1 yoktu. O
hi¢bir yaratiga diisman degildi. Kurda kusa, bortii bocege, yi1lana ¢iyana hayrandi. Her yaratigin bir
glizelligi vardir, bir giizel yani. Ne demis ermis Tanasi, yeter ki bir damla insan teri bosa gitmesin.
Insan soyunun giizelligi alin terindedir. Hey bre Tanasi, bosa giden, insamn karmna girmeyen bir
bugday tanesi, bir tek zeytin, bir elma, bir... Neye, ne kadar alin ter1 dokmiisse insanoglu hepsi bizden
sonra bu adaya geleceklere analarimn siitii gibi helal olsun, demis ermis Tanasi.

Lenayla Vasili Poyraz ii¢ giin yatagindan ¢ikarmadilar. Olmiis dirilmis Poyrazin da yataktan
cikacak hali yoktu ya.

Savasa cok gen¢ cagrilmisti. Epeyce okumuslugu oldugu i¢in kiigiik zabit olarak katilmist1 orduya.
Tiftisten sapir sapir dokiilen, Allahuekber daglarinin yamacglarinda ayakta donup kazik kesilmis asker
ormanim gormiis, insanlarin nasil donup kaldigina, yere diismediklerine sasmis kalmisti. Ugsuz
bucaksiz yamaglarda donmus bir ulu orman. G6zlerine bir tlirlii inananmiyordu ya donmus, tas kesilmis
insan ormam da bir tiirlii gézlerinin dniinden gitmiyordu. Allahuekber daglarinda bit yiyen, donan
doksan bin asker, sOylemesi dile kolay.

Bozulmus ordunun kalintilar1 Allahuekberden sonra Agridag: diizliigiine indi. Actilar,
perisandilar ve kagabildikleri kadar kagiyor, giineye, batiya, orta Anadoluya go¢ etmis bos kdylerden
diis kirikligina ugramis gegiyor, nasilsa kagamanus bir kdyii bulunca da sevinglerinden deliye
doniiyor, neleri var, neleri yoksa yagma ediyorlar, kdyde bir zirnik yiyecek kalmayincaya kadar
tiiketip Oyle yollara diisliyorlardi. Mezopotamya diizliigiine indiklerinde koca bir taburdan yedi kisi
kalmislardi. Buralarin halki konukseverdi. Bir de yiyecek bir seyleri vardi. Hakkaride koy koy
dolasarak ¢ok siit ictiler, cok kavurma, tereyagi, ¢cok yogurt, ¢ok bulgur as1 yediler. Bayag da
sismanlayip kendilerine geldiler. Buralarda savastan, doksan bin kisilik ordunun sakat, bir deri bir
kemik, hasta kalintisindan baska askere benzer kimsecikler yoktu. Bir kistm halk, Kiirdii, Arabi,
Tiirkii silahlanmislar Yezidi avina ¢ikmislardi. Poyrazin kiigiik, bitkin, yilgin birligi de Yezidi
avcilarina, ister istemez katildi. Yezidi avcilarina katilmis baska ordu kalintilariyla da, baska
cetelerle de karsilastilar. Bu ¢eteler Yezidi koylerine giriyor, yediden yetmise hi¢bir canli
birakmamacasina kursundan, stingiiden gegiriyorlar, koyunlarim, kegilerini, atlarini eseklerini,
halilarini kilimlerini, bugdaylarim unlarini, kadinlarimn takilarim, paralarim aliyorlardi. Kirimu
haber alip da daglara kaganlar1 da teker teker avliyorlar, higbir Yezidinin kagmasina da 1zin
vermiyorlardi.

Bir sabah, Dicleyi gecer gegmez bir Yezidi gogiiyle gene karsilastilar. Gog, yaya atli esekli,
okiizlii inekli, koyunlari, kecileriyle daglara ¢ekiliyordu. Gogiin ardi arkasi gdziikmiiyordu.
Yezidilerin de biraz silahl1 atlilar1 vardi ve onlar gociin 6ntindeydiler. Atli Kiirtler, Tiirkler, Araplar,
asker kagaklar1 birlesmisler, Yezidilerden, silahsiz koyliilerden zorla aldiklar1 atlara binmisler,
dislerine kadar silahlanmus, Yezidi bolgesine girmislerdi. Daglar ve ¢ol kana batmis ¢ikmusti. Yezidi
atlilariyla carpisma basladi. Bir avug Yezidiyle bir taburdan ¢ok Yezidi avcisimin bogusmasi geceli
glindiizli iki giin siirdd.

Yezidi savascilarimin hepsi oldiiriildi, oliileri ¢irilgiplak soyuldu, Dicleye atildi. Sonra
silahsizlara geldi sira, once erkekleri, erkek ¢cocuklar1 dldiirdiiler, ¢iril¢iplak soydular Dicleye
attilar. Sonra kadinlari, kizlar1... Kadinlardan aldiklar: takilar1, erkeklerden aldiklar1 paralari,
saatlar1 bir hurmanin altina yi§iyorlardi. Sonra paylagim basladi. Yagmacilarin geng beyi, talam ikiye
boldi yarisim kendi aldi. Geng Bey, oteki yarisint da kuyruk olmus ¢etelerine dagitti. Askerlere



otekilerden ¢ok para, altin saat verdi. Poyraz Musa, bir avug altin kostekli, altin saatim saatlarin
arasindan kendi secti. Bey ona boyle buyurmustu. Ciinkii Bey onun bir kiiciik zabit oldugunu
giyitinden anlamisti.

Ve kirim ve paylasma ii¢ giin siirdii. Daha sonra ¢ok Yezidi kdyii bastilar, ¢ok Yezidi kestiler.
Dicle yarlarinin iistiine ulu atesler yaktilar, kdzlerinde koyunlar kizarttilar. Colde ¢ok sicak vardi.
Bey, daglara mi, Lalise mi, diye sordu. Laliste ¢ok altin var, cok da Yezidi. Seytanin da evi orada.
Seytan da o evde yasarmus. Lalise gidersek, ¢ok Yezidi 6ldiiriiriiz. Onlar da bizden 6ldiiriirler.
Yalmz bizden 6lenler dogru cennete giderler. Ciinkii onlar biliyorsunuz, Yezidiler seytana taparlar,
Seytan da Allahin en biiylik diismamdir, onun i¢in biz seytam 6ldiirmeye gittigimiz i¢in, sehit
diisersek, dogru, sorgusuz sualsiz Allahin cennetine gideriz. Hele bir de seytam oOldiiriirsek Allah bizi
kendisine vezir, hem de sadrazam yapar. Seytamn evinin duvarlari, ¢atisi, esik tas1 bile altindandir.
Yezidilerin hazinesi de biiyiik avlunun ortasindaki havuzun altindadir. Orada da ii¢ yiiz katar ytikii
altin var. Yalmz hazineyi kara bir yilan, bir ejderhayla bir tavus kusu bekliyor. Bu tavus kusu suretine
girmis seytandir. Once tavus kusunu, sonra da yilam 6ldiirecegiz. Yilam 6ldiirmek o kadar kolay
degildir. Yilanin yedi basinda da yetmis akil vardir. Bu yilan Nuh Tufam zamamnda Nuh babamiza
seytanla birlikte isyan etmis. Bu y1llan Adem babamiz devrinde de seytanla birlikte hem Allaha, hem
de Adem babamiza isyan etmis, Allah da onlarin ikisini birden cennetinden kovmus. Nuh babamiz da
kendisine isyan eden, gemisini delen yilanla seytam gemisinden kovmus. Yilan da seytamn sirtina
binmis, diinyada sular kuruyunca Lalis koyagina inmisler. Nuh babamiz eger seytanla yilam
gemisinden kovmamus olsaydi, simdi diinyada hi¢bir yaratik, kus, bortii bocek, insan, higbir yaratik
olmaz, bombos diinya seytanla yilana kalirdi.

Bey Arapca, Tiirkce, Kiirtce, Cerkesce konusuyordu.

"Simdi size ben Lalise gidip seytanla yilam, onlara tapanlar1 6ldiirmeyi teklif ediyorum. Siz kabul
etmezseniz ben tek basima Lalise gidecek, seytam 6ldiirecek, ondan sonra da Allahin cennetinde onun
sadrazami olaraktan ebediyen, Allahin 6mrii ne kadarsa o kadar yasayacagim."

Heybelerini altinlarla, takilarla dolduranlar, Lalise, dediler.

Daglari, ¢olii gectiler. Lalis koyaginin 6niine geldiler, hurmalarin altinda dinlenmek i¢in de
atlarindan indiler, geceyi orada gecirdiler, giin batimina atlandilar, doludizgin Lalise siirdiiler,
koyaga girince sagdan soldan dyle bir yaylim atesiyle karsilastilar ki sasirdilar, ne yapacaklarim
bilemediler, Yezidi avcilarinin yarisi atlarinin ayaklarimn dibine diistiiler, Allahin cennetine ugarak
gittiler. Bey, hemen atinin basim geriye ¢evirdi, vurulanlarin atlarini alin da arkama diisiin, diye
bagirdi. Oyle yaptilar.

Colde, bir hurmalikta toplandilar. Bey, zor dedi, yi1lan duydu. Seytan haber verdi de bu is olmadi.
Simdi ben hem agiretlere, hem bedevilere, seytam 6ldiiriip de Allahin veziri olacaklara gidecegim,
bin atliyla geri donecegim. Haydiyin.

O gece Dicle kiyisinda konakladilar. Ceren vurdular, yaktiklar1 ulu ateslerin kézlerinde
kizarttilar, karinlarim doyurdular, sabahleyin de Allahin cennetine seytan tarafindan gotiiriilmiis
arkadaslarinin ganimetlerini aralarinda pay ettiler. Bey, bu paylasmadan da Poyraza otuzdan ¢ok altin
ayirdi. Poyraz, ikinci giiniin gecesinde avcilar uyurken, o, asker arkadaslariyla kagti, doludizgin ¢ole
dustiiler. Urfaya kadar at siirdiiler. Harranda bir sabah giin 1sirken kendilerini candarmacalarca
sarilmis buldular. Candarmalar onlar1 aldilar yiizbasiya gotiirdiiler.

Yiizbas1 Poyraza c¢ok sert, kaslarim catarak sordu:

"Simdiye kadar nerede kaldimz?"

"Geldik iste ylizbasim."

Basindan gegenleri bir bir, hi¢bir seyi saklamadan anlatti.



"Her biriniz onar altin vereceksiniz," dedi Yiizbasi.

"Bas iistiine," dedi Poyraz.

"Burada Fransizlarla savagiyoruz. Senin ¢ok tecriiben var oglum zabit, sen milislerin bagina
gececeksin, yarin da miisademeye gireceksin. Simdilik serbestsiniz. Kendinize gidip bir ev bulun,
sivil, glizel elbiseler alin. Urfamn bedesteninde ¢ok giizel elbiseler vardir, giizel giyinin, atlariniz
var. Isterseniz ¢izme de alin. Ug giin sonra hepinizi burada beklerim. Kagmak yok, diismam yenersek
sizi buradan terhis edecegim. Yenemezsek de zaten terhissiniz. Esir diismemeye bakin. Kacarsaniz,
g0ziiniiziin yasina bakmadan, nereye giderseniz gidin sizi yakalatir kursuna dizerim."

Once Poyraz, arkasindan &teki askerler Yiizbasimn masasimn iistiine onar altin sayip oradan
ciktilar.

Yiizbas1 Mustafa Kemal Pagsanin, Fransizlara kars1 halki 6rgiitlemesi i¢in gonderdigi Kerkiiklii bir
Kiirttii. Sert, 6niine geleni kursunlayan cinsindendi.

Birkag giin i¢cinde isgalci Fransiz askerleriyle ¢atismalara girdiler. Bedevi Arap kabileleri de
Tiirklerle anlasmuslar Fransizlara karsi savasmaya baslanuslar, Bedevi Emirleri ¢oktan, yiizbasimn
verdigi pasalik riitbesine kavusmuslardi. Savas sonunda da altin kahramanlik madalyalar1
alacaklard.

Urfa carsisindan Yezidi kirimindan paylarina diisen sattiklar1 takilardan aldiklar1 paralarla en
glizel, Halepten getirilmis gorkemli giyitleri, hangerleri, altin sirma isleme fiseklikleri aldilar,
giyindiler kusandilar, on bes kadar asker kagagini da kandirip, Fransizlarla az bir savasip teskere
alacaklarim sdyleyerek yanlarina aldilar. Onlar1 da giyindirip kusattilar, savasa girdiler. Fransiz
askerleri yilgindi. Oyle ¢ok savasmak heveslisi degillerdi. Bir iki carpismada ii¢ bes asker yaralanip,
bir iki kisi oliince ya tabana kuvvet kagiyor, ya teslim oluyor ya da, bunlarin hi¢birini yapamazlarsa,
dag tasi, yaziyr yabam, koyleri kasabalar1 topa tutuyorlardi. Asker kagaklari, Arap atlilari,
yiizbasinin topladig milis birlikleri geceleri Fransiz birliklerine baskin yapiyor, ortaligi tarumar
ediyorlar, Fransizlarin mitralyozlarim, mermilerini, neleri var, neleri yok yagmaliyorlardi. Urfa
carsisinda yok pahasina atlar, giyitler, tiifekler, tabancalar, mitralyozlar satiliyordu. Poyraz Musa, iki
tane agir topun satildigim da gozleriyle gordii.

Savas uzun siirmedi. Fransizlar Urfa ve yorelerinden ¢ekildiler. Hem de biitiin agirliklarin
birakarak. Onlarin geride biraktiklar1 da Urfa ¢arsisina diistii, Urfalilar Fransiz subay, asker giyiti,
sapkasi, gomlegi giydiler, ayaklarina Fransiz ¢izmeleri, ayakkabilar1 cektiler.

Fransizlar gittikten sonra savasa alisnus asker kacaklar1 islerini siirdiirdiiler. Bu sefer
Bedevilerin ¢adirlarint basiyor, onlar1 yagmaliyorlardi ya, her baskinda da birkac 6lii veriyorlardi.
Ne kadar olii verirlerse versinler, Poyraz Musanin umurunda degildi. Her vurulup diisenin yerine bes
tane daha asker kacag geliyordu ceteye. Her birisi de savaslar kalintisi, felegin cemberinden gegmis,
ucan turnay1 goziinden vuran kisilerdi. Bir de ya 6lecekler, ya da evlerine cepleri altinlarla dolarak
gideceklerdi. Bu asker kacaklarindan evlerine koyun siirtiileri, yilkilar, soylu atlarla, yollarda
evlendikleri kizlarla donenleri de vardi.

Resulayndan, asagidaki ¢6lden Abdiilaziz daglarina kadar hi¢gbir Bedevi kabilesi kalmadi.
Nereye ¢ekilip girmislerse imle ri timleri belirsiz oldu. Oysa Bedeviler ¢ok iy1 savastiyorlar, firsat
bulunca da ¢etelerin kokiinii kurutuyorlardi. Kurutuyorlardi ya ne kiymeti var, dldiirtilenlerin yerine,
biri gidiyorsa besi geliyordu.

Poyraz Musa bir Fransiz yiizbasis1 kiligina girmisti. Belinde kilig, bacaklarinda piril piril
cizmeler, altin sirmal1 kemer, altin kakmali hanger, fildisi sapli tabanca, kirmizi posbiyiklar, genis
omuzlar, mavi duru gozler, sar1 saglar, upuzun bir boy, kundag sedef kakma Alman filintasi, bir Arap
Emirinden aldig1 gérkemli Arap ati... Bir erkek giizeli.



Bu ise girdigine ¢ok iiziiliiyor, soygunculugu her gece, her soygun sonu birakiyor, sabah olunca da
gorkemli atina biniyor, arkasinda da Fransiz askeri kiligina girmis atl1 askerleri ¢ole doludizgin
stirliyordu.

Bir gece, ¢ok dnceden gozlerine kestirdikleri zengin bir Bedevi kabilesine baskin verdiler.
Bedeviler her olasilig diislinerek kalabalik bir gii¢le pusuya yatmus, onlar1 beklemislerdi. Menzile
girince yagmur gibi yagan bir yaylim atesiyle karsilastilar. Simdiye kadar yiizlerce ¢arpismadan
geriye kalmis bu kisiler su kii¢iiciik pusudan yiizgeri etmediler. Gecenin karanliginda yikilan ¢adirlar,
kisneyen atlar, develer, ¢igliklar, kacisan insanlar hep biribirine karisti, bu karman ¢ormanlik sabaha
kadar siirdii. Hem Bedevilerden, hem ¢etelerden birgok 6lii, yarali kumlarin iistiinde kaldi. Giin
atarken Bedevi atlilar1 her seylerini birakip kagtilar. Ceteler kadinlarin bileklerine, bogazlarina
saldirdilar, sandiklar1, islemeli ¢uvallari, torbalar1 agtirdilar, ylikte hafif, pahada agir ne varsa
aldilar, geriye donerlerken, bir hurmaligin iginden bastiklar1 kabilenin kacan atlilariyla yardima
cagirdiklar1 6teki Arap kabilelerinin atlilar1 karsilarina ¢iktilar. Kiyasiya bir carpisma oldu. Bu
arada bir kursun geldi Poyraz Musanin omuzunu deldi ¢ikti. Poyraz, bu yarali halinde bile
arkadaslarim yalmz birakmadi, ¢arpismayr sonuna kadar siirdiirdii. Cok kan yitiriyor, gézleri
karariyordu. Atinin basim ¢ole asag ¢evirdi, siirdii. Arkasina da {i¢ Arap atlis1 takildi. Onlar da
rlizgar gibi at stiriiyorlardi.

Aksamiistliydii, atin listiine yatmis, yeleye yapismusti. Yanindan yoniinden civ, civ kursunlar
geciyordu. Gozleri de artik higbir seyi gérmiiyor, basimn i¢inde binlerce civiltiya doniigmiis, c1v, av
eden kursun sesleri, deve bagirtilari, kadin ¢igliklari, cocuk aglamalari... Soylu at1 aliskin, geldi,
bliylik bir ¢adirin 6niinde durdu. Cadirin i¢inden silahl1 adamlar ¢iktilar, Poyraz igeriye tasidilar,
atim kaziga bagladilar. Biraz sonra da Poyrazi kovalayanlar yetistiler. Atin gelip de 6niinde durdugu
gorkemli ¢cadir Emirin ¢adiriydi.

Emir, Poyrazi yandaki boliime aldirdi. Yatak yaptilar, yatirdilar. Emir, yandaki ¢cadirdaki cerrahi
cagirdi. Cerrah yaraya bir 1yice baktiktan sonra:

"Sultanim," dedi, "bu adamun bir seyi yok, kursun omuzu delmis ¢iknus, o kadar, baska higbir seyi
yok. Cok da kan yitirmis. Ben onu yarin ayaga kaldiririm."

Cadirin 6niinden bagrismalar, giiriiltiiler geliyordu.

Emir cerraha:

"Bunu yarin ayaga kaldirirsan 1yi olur," dedi, disariya ¢ikti:

"Ne var."

"Ug atl1 var kapida."

"Ne istiyorlar?"

"I¢erdeki adamu istiyorlar."

Emirin boyun damari sisti, elleri titredi.

"Ne?" diye giirledi. "Ne? Benim evimden adam almaya mu gelmisler? Kim bunlar? Haydi, ¢abuk
getirin buraya."

Emir o anda elini belindeki tabancanin iistiine koymus, 6fkeden yiiregi yarilircasina kivraniyordu.

Iceriye ¢ok uzun boylu beyaz libaslar1 kana batmus ¢iknus ii¢ geng getirdiler.

Emir sert bir sesle, biitiin 6tkesini sesine yiiklemis giirledi:

"Kimsiniz siz, ne istiyorsunuz?"

Konuklar Emirin karsisinda el penge divan durmuslardi. Geceki baskini, 6lenleri dilleri
dondiigiince anlattilar ve bu ¢adira giren kovaladiklar1 adamin katillerin bas1 oldugunu, onun ya
dirisini, ya oliistinii istediler.

"Demek benden, evime s1ginmus bir insamn ya 6liisiinii, ya dirisini istiyorsunuz?"



Ak libasli delikanlilar boyun kirip sustular.

Emir ¢cok sogukkanli, biitiin 6fkesini dizginlemis oldugu alminda sisen damardan belli:

Demek benden, Emir evine siginmus bir kisiyi istiyorsunuz?"

"Biliyoruz, istenmez Emirimiz, bunu ¢ok iyi biliyoruz. Hasa huzurdan Sultaninuz. Diin gece bu
adam bizden c¢ok kisi 6ldiirdi. Bizde hi¢ erkek koymadi."

Emirin gdzleri cakmak ¢akmakt1. Uciiniin de gdzlerinin igine, hi¢ konusmadan, teker teker, uzun
uzun bakt1. Otekiler dayanamadilar, bastaki en uzunu, "kusurumuzu bagisla sultamm. Bizden ¢ok kisi
oldiirdi de, yoksa sultammuz, biz boyle bir hata isler miydik, gelir de senden, senden evine siginmis
bir kisiyi ister miydik. Bizi bagisla."

Baslar1 6nlerinde, utanmus, yerin dibine ge¢cmis oradan ayrildilar.

Onuru kirilmis Emirin 6tkesinden daha biitiin bedeni segiriyor, titriyordu.

Cerrahin biitlin iyi bakmalarina, yarasinda yeni yeni ilaglar denemesine, Emirin yiyecek olarak
kussiitiinden ceren etine kadar hicbir seyi esirgememesine karsin Poyraz bir buguk ay sonra ancak
ayaga kalkabildi. Poyraz disar1 ¢iktiginda Emirin ¢adir1 Lalis koyaginin yukar1 ucuna, kayaliklarin
yanina, ir1 agaclarin altina kurulmustu. Yezidi seyhleri onu ziyarete geliyorlar, Emir de gelen seyhleri
huzuruna ayakta kabul ediyordu. Poyrazin bildigine gore Emir Yezidi degildi. Bes vakit namazini
kiliyor, dudaklarindan da dualar diismiiyordu. Emir, onun Yezidilere kars1 tutumuna ¢ok sasirdigin
gozlerinden anladi, asir1 saygi gosterdigi bir Yezidi seyhi yamndan ayrildiktan sonra da onu yanina
cagirdi:

"Gel otur s0yle yamma," dedi. Sert, keskin, bigcak gibi yiizii yyumusamus, gozleri sevgiyle
dolmustu. "Bak bana yavrum, iyi dinle. Biliyorsun, ben Siinni Miisliimanmim. Ben bir tek insamim. Bir
tek insan ac1 ¢ekiyorsa, biitiin insanlar aci ¢ekiyordur. Bu Yezidiler yiizlerce yildir aci ¢ekiyorlar,
oldiiriiliiyorlar, soylarim tiiketiyorlar. Diinyada bir tek Yezidi kalmadi, diye diigiinler, bayramlar
ediyorlar. Uzun bir siire de Yezidiler ortalarda goziikkmiiyorlar. Herkes artik onlarin soylarinin
tiikendigini samrken bir de bakiyorlar ki Yezidiler kurt siiriileri gibi daglardan ¢ole inmisler, Seyh
Adi bin Misafirin dergahina yiiz siiriiyorlar.

Sen de gordiin herhalde, yillardir, 6niine gelen Yezidi 6ldiriiyor. Cocuk demiyor, bebek, geng
kiz, delikanl1, yasli, hasta demiyor, daglan ¢6lleri, magaralari, delikleri bir bir arayarak Yezidi
bularak oldiirtiyorlar. Gene de tilkkenmiyor, yilmiyor direniyorlar. Ve biitlin insanlar, haberleri olsa da
olmasa da onlarla birlikte dldiirtiliiyor, ac1 ¢ekiyor, asagilamyor, titkeniyor ya onlar titkenmiyor.
Oldiirenler de onlar kadar, onlar gibi onlarla birlikte 6liiyorlar ya 6ldiiklerinin, ciiriidiiklerinin
farkina varmmyorlar."

Emir anlattikca yiizii acilasiyor, derinden aci ¢ektigi, her halinden, sesinin gittik¢e bir agida
doniismesinden anlasiliyordu.

Poyraz, Emirin Bedevileri ni¢in basip talan ettiklerini, 61diirdiiklerini soracagindan 6dii kopuyor,
o da bir¢ok seyi soruyor, anasini, babasini, koylinii kasabasim, yasamlarim, Sarikamisi, Enver
Pasayi, bitlerin yiyerek 6ldiirdiigii Hafiz Pasayi, her seyi, her seyi soruyor, Bedevi baskinlarini, asker
kacaklarimin, Kiirtlerin, Tiirklerin, Araplarin Yezidi soykirimlarim bir tiirlii soramiyordu.

Yezidi kirimlarint anlatirken o koskocaman hiiziinlii ceren gozleri kisiliyor, kapanmyor, aci i¢inde
cirpimyor, sesi kisilincaya kadar kendinden gecerek konusuyor, sesi kisilip ¢ikmaz olunca da
susuyordu. "Firat," diyordu, "Firat, giinlerce, aylarca insan oliileriyle doldu da tasti. Firat suyu kan
akiyor baksana. Dicle," diyordu. "Dicle giinlerce, aylarca insan oliileriyle doldu da tasti. Diinyanin
biitiin kartallar1, ¢6le indiler, ¢6lde insan etine doydular." Birden yiizii 1s1y1veriyor, gézlerine seving,
sevgi doluyor, ag1z dolusu giiliiyor, sonra susuyor, ardindan da patlarcasina konusuyordu:

"Bunlar seytana, glinese, topraga, atese tapiyorlarmus. O seytan ki Allaha bagkaldirmus. Kim



gordii seytani, Allahin huzuruna kim gitti? Bir yandan bakarsan Yezidiler hakli. Vareden ve yaratan ki
topraktir, giinestir, sudur, havadir. Yezdiler giinde ii¢ kere, bir sabah giin dogarken, bir kez de tam
Ogleyin, giines tepedeyken, bir de giin batarken yonlerini glinese donerler dualarim okurlar.
Yiizyillardir bu insanlar 6ldiiriildiiler, o kadar siirgiin edildiler, o kadar iskence gordiiler, o kadar
asagilandilar gene de yilmadilar, tiikenmediler. Su insanoglunda Gylesine bir gii¢ var ki tikenmiyor,
clrimiiyor, dlmiiyor, toprak gibi, 151k gibi, su gibi. Ben Yezidi degilim, ama onlarin direnme
gliclerini, insanliklarim, dostluklarini seviyorum, onlarin direnglerine saygi duyuyorum. Onlar adam
oldiirmezler. Adam oldiirenler Yezidilikten ¢ikarilirlar. Onlar savasi bir toplu kirim sayarlar. Savasa
katilmamak i¢in direnirler. Yiizyillardir kan revan i¢indedirler, durmadan durmadan kanlari, seller
gibi akmustir. Ottan baska yiyecek bulamamuglar, ama yiirekleri kararmanus, sevinglerini
yitirmemisler, hangi kosul i¢inde olurlarsa olsunlar, yiice daglarin kovuklarinda kartallar gibi
yasamislardir."

Emir cosunca Arapcadan Siiryaniceye, Siiryaniceden Kiirt¢geye, Kiirtgeden Farsgaya geciyor, en
sonunda da gene Arapgada karar kiliyordu,

"Ben Yezidi degilim. Ben bir Emirim, onun i¢in ben bir Yezidi olamam. Ben Yezidi olursam
biitiin kabilem de Yezidi olmak zorunda. Bu ¢6lde dolasanlarin yaridan ¢ogu benim kabilemden. Ben
bu insanlarin Emiriyim ya vicdanlarimn da Emiri olmak istemem. Insan din degistirirken ¢ok ac1
ceker. Ben insanlara aci ¢ektirmek istemem."

Emir ona Yezidileri, 6liimii ve yasamu anlatirken Poyraz Musa yumulmus, kiigiildiik¢e kiiciiliiyor,
bir topak kaliyor, yiizii kizariyor bozariyor, onun karsisindan kalkip kagmak, nereye olursa olsun,
kalkip gitmek istiyor, Emirin s6zlerinin biiylisiine kapilmis yerinden bir tiirlii kipirdayamiyordu.

"Giinde li¢ kez giinese doner dua ederler, dedim. Onlarin bizim gibi bellenmis dualan da yok. Her
isteyen ¢oluk cocuk, geng yasl olsun, seyh olsun, emir olsun herkes giinesin karsisina gecer iginden o
anda ne geciyorsa giinese soyler. Belki de insan soyunun simdiye kadar soyledigi en giizel dualar
bunlardir. Belki de en giizel tiirkiiler, en giizel siirler bu dualardan ¢ikmustir. Belki de
Mezopotamyanin biitiin destanlarinin temelinde bu dualar vardir."

Mezopotamyada tiirlii kavimler, tiirlii dinler, tiirlii uygarliklar.. Poyraz biitiin bunlar1 can
kulagiyla dinliyor ya hi¢bir sey anlamiyordu. Yalnz, insanlarin i¢lerinden geldigi gibi, giinese doniip
dua etmeleri, yiireginin ta kokiine kadar islemisti.

Artik bundan sonra ne zaman dua ederse i¢inden nasil gelirse 6yle dua edecekti.

"Insanlik ¢ok eskidir oglum. Milyonlarca, milyarlarca insan, milyarlarca diisiince yaratmslar.
Milyarlarca destan, tiirkii, siir yaratmislardir. Su insanlarin birinci derdi de kendinin ve insanlarin
gizine ulasma ¢abas1 olmustur. Bugiin, insan evrende insan1 bildigi kadar hi¢bir seyi bilmez. Insan
insan oldugundan bu yana 6ldiirmekten, savastan igrenmistir ya gene de oldiirmiistiir."

Yumulmus kalmus, kii¢iilmiis bir topak olmus Poyraz birden toparlandi, dogruldu:

"Dogru," diye bagirdi, sonra da bagim 6niine egdi, gene bir topacik kaldi. Onun bu davranisina
Emir de onun kadar sasirdi ama bozmadi.

"Bir tek insan ne kadar ac1 ¢ekerse biitiin insanlar o kadar ac1 ¢ekiyor demektir. Bir insanla
birlikte biitiin insanlik 6ldiirtilmiiyor mu? Savasa kars1 savagmak, oldiirmeye kars1 6ldiirmeden
savasmak bu topraklarin yarattigi en giizel diisiince olmustur. Yiizlerce, binlerce yil bu topraklardaki
insanlar savagsmamuglardir. Sonra, sonra da bagka kavimler gelmisler Mezopotamyaya, biitiin
tyilikleri, giizellikleri, biitiin giizel diislinceleri yakms yitkmuslar, savas, ¢irkinlik tohumlarim bu
topraklara atmislardir."

Gene:

"Dogru," diye bagirdi Poyraz, Emir ona yiirekten giildii. Poyraz da Emire katildi, boylece



karsilikl1 bir siire giiliismeleri stirdii. Kaskati1 kesilmis Poyrazin 6nce kollar1, bacaklari, sonra da
biitiin bedeni yavas yavas acildi.

Emir nesesini bulmustu:

"Ben Istanbulda, Fransada okurken arkadaslarima Mezopotamyay1, Mezopotamya tarihini,
insanlarim anlattyordum. Bu arada da bir giin Yezidileri anlattim onlara. Yezidilerin 6teki dinler gibi
kitaplar1 yoktu. Onlar gene yiireklerinin buyurdugu gibi dogaya, insana, suya atese, giinese
inamyorlardi. Bir kirandan sonra Yezidiler gene ortadan kaybolmuslardi. Onlar1 aylarca demir carik,
demir asa arayarak, Sincar daglarinda, Cudi, Ararat, Stiphan daglarinda buldum. Birkac y1l onlarla
daglarda kaldim.

Dilleri Kiirtceydi. Cok zengindi, ¢ok sicakti. Ben bu dili biliyordum. Burada herkes birbirinin
dilini bilir. Bu dil 6yle sicak, insanlar1 dylesine biribiriyle kaynastiran, insanlarin aralarindaki biitiin
duvarlar1 yikan biiyiilii bir dildi ki, bu birkag yilda insanlig daha 1yi 6grenmek mutluluguna eristim.
Diller ikiytlizlii degildir. Dillerin karanlik duvarlar1 yoktur. Kimi diller sonradan taslasmus,
katilasmus, sicakligim yitirmistir. Arapga bile katilasmusg bir dildir. Kiirtcede ben, o daglarda, dilin
erisilmez sicakligini, insan yiireginin 15181m, apaydinlik sevgisini buldum."

"Dogru." diye bagird1 Poyraz.

"Dogru," dedi, Emir, ayaga kalkti, asagiya Lalis koyagimin ucuna, hurma bahgelerine yiiriidiiler.

Emir uzun boylu, kartal burunlu, hiiziinlii iri ceren gozliiydii. Ayagindaki kundura yepyeniydi,
parliyordu. Basindaki agel altin sirmaydi, glinese gelince ¢akip soniiyordu. Uzun siitbeyaz maslahi
kundurasinin iistiinii ortiiyordu. Sag kulagindaki altin halka onun bakir rengi, derin gamzeli yiiziine
baska bir giizellik katiyordu. Simsiyah kivircik sakali, bakir rengi yiizii, ¢ok uzun boyuyla, biraz 6nce
Lalis koyagindan ¢iknmus gelmis, gorkemli bir Stimer kral1 heykeline benziyordu. Az sonra da gene bir
tung heykele doniisecekti.

Durmadan Poyraza sorular soruyordu. Poyraz da hicbir seyi esirgemeden, onun her sorduguna en
kiiclik ayrintisina kadar karsilik veriyordu.

Emir ona:

"Burada, benim yammda kal. Ben ¢ok biiyiik sehirler gordiim. Asag yukari, biitiin Avrupanin
sehirlerinde yasadim, boyle giizel, sicak, insanca bir yagamu hi¢bir yerde bulamadim. Sonra her seyi
biraktim ¢ole dondiim. Simdi cerenleri evcillestiriyorum. Simdiden bir siirii cerenim var. Yakinda
siirli cok daha biiyliyecek. Ben cerenleri evcillestirmenin gizine erdim. Eski tiirkiilere bakarsan
Ninovalilar da cereni evcillestirmisler, Stimer, Babil krallar1 hep ceren siitii icerlermis. Ben de
iciyorum. Benimle kal burada. Benim kabilem ¢ok genis. Taa buradan Akdeniz kiyilarina, Filistin
collerine, Zeytin dagina kadar. Asag yukar1 biitiin Arabistana yayilmis bir kabile. Her y1l biitiin
asiretleri dolasmak zorundayim. Birlikte dolasiriz."

Poyraz karsilik vermiyor. Emir durmadan kabilesini, kabile soyagacimin Kral Sargona kadar
ciktigim soyliiyordu. Poyraz anliyordu, kabile soy kiitiigliniin Emirin soy kiitiigii oldugunu.

(Cadira doniince Emir islemeli giil agaci bir sandiktan ipek bir kumag listiine yazilmus bir soyagaci
kiitiigii ¢ikardi. Bir hayat agaci, uzun, yesil ipekli kumasin listiine yapilmus, agacin her bir dalina bir
ad yazilmisti. En tepedeki dalda da Kral Sargonun adi1 vardi. Poyraz uzun uzun, soyagacin incelerken
Emir susuyordu.

"Seni Seyh Adi bin Misafirin dergahina gotiireyim. Cok 1lgingtir. Lalis, samyorum ki kutsal bir
koyaktir, belki de Siimerlilerden bu yana. Belki de ilk atesin parladig yerdir. Insan Lalise varinca, bu
diinyadan her seyiyle ayriliyor, baska, biiyiilii bir diinyaya giriyor, burada dogmus biiylimiiscesine
hemen oraya alisiveriyor, bir daha da oradan ayrilmak istemiyor. Buraya gelip de bir daha disariya
hi¢ ¢ikmayan ¢ok kisi biliyorum."



Emir s6zlerini aym minval {lizere siirdiirdiik¢e Poyraz bir hos oluyor, kivraniyor, yerin dibine
geciyor, Emirin yiiziine bir daha, basini kaldirip da bir tiirlii bakamuyor, tirpertiler geciriyordu. Emir,
bir tuhaf bir huyu vardi, gézlerini karsisindakinin gozlerine bir takti mu, artik o kisi bir daha gbzlerini
onun gozlerinden alamiyor, bliylilenmis kisi, gézleri Emirin gozlerinde 6ylece kalakaliyordu. Ve Emir
insanin yiireginin i¢ini okuyordu. Poyraz, daha ilk giinden, yarasi1 daha azginken bunu anlamusti. G6z
goze gelecekler, Emir onun i¢ini okuyuverecek de her seyi anlayacak diye 6dii kopuyordu.

"Seyh Adi bin Misafirin tiirbe kapisinin sol yaninda bir buguk insan boyundan da uzun bir yilan
tasviri var, li¢ biikliim. Sag yandaki duvarda da bir¢ok timsal var, biiyiilii. Buradaki her sey biiyiilii.
Agac, kurt kus, bortli bocek, yerylizii, gokyiizii, her sey biiyiilii. Bu biiyiilii tuhaf bigimlerin hi¢birini
kimse bilmiyor. Nedir, neyin biiyiisiidiir, bilen yok, soran da yok. Yilamnsa ne oldugunu bilmiyorlar
ya bir seyler uydurmuslar. Bir de {i¢ yliz y1l kadar 6nce de Firatin dibinden tung bir y1lan heykeli
cikarmuslar, kizil gozleri hep yanan. Yilan ve 6teki duvardaki timsaller belki de Siimerlerden bile
oncedir. Insanlar insan olduklarindan bu yana dért bir yanlarim timsallerle drmiisler.

Yilan da her yerde kutsal. Tufanin en azgin giinlerinde Nuhun gemisi delinmis, su aliyor.
Nerdeyse batt1 batacaklar. Yilan ¢ikmus ortaya, kuyrugunu geminin deligine sokmus. Lalise sonra
gideriz. Yilam gortiriiz."

"Sonra gideriz," dedi Poyraz, bir 6lii sesle.

"Kalacak misin?"

"Yillardir anamm babami gérmedim."

"Nerdeydin?"

Poyraz giiliimseyerek:

"Savastaydim," dedi. "On alt1 yasimda okuldan aldilar bizi savasa siirdiiler."

"Anam babam gordiikten sonra gelecek misin?"

"Belki," dedi Poyraz onun yiiziine bakarak. Gozlerinin 6niinden Dicle suyunun iistiinde ¢irilgiplak
akan Oliiler ge¢iyordu. Gozlerinin 6niinden iistii kan kopiikli Zap suyu akiyordu.

Emir, Yezidilerden s6z edince Poyrazin allak bullak oldugunun iyice farkina varmus, her seyi
anlamisti, gbzlerini gozlerinin i¢ine dikti:

"Uziilme," dedi, "biz insanogluyuz, dogumdan 6liime kadar basimizdan gegmeyen kalmaz. Yalmz
sunu bil ki kardes, insanoglu her giin anasindan teriitaze dogmus gibi bir kez daha dogar, her giin
dogan giinle birlikte."

"Dogar m1?" diye kendini tutamayarak sordu Poyraz.

"Yeter ki her sabah giinle birlikte dogmay1 isteyelim," dedi Emir. "Biitiin su¢lardan,
kotiiliiklerden, pisliklerden arimp piriipak oluruz. Insan kendi kendini arindirdiginda kendini bagislar.
Iste 0 zaman insan yeniden dogar, piriipak olur."

Poyraz Musa bir siire bast oniinde diisiindii kaldi. Lalis koyagimn ucundan dondiiler. Poyraz
dondiiklerinin farkinda degildi, ¢cadirlarin 6niine gelince at kisnemeleri, deve sesleri onu kendine
getirdi. Gokte kartallar doniiyordu. Colde ilk olaraktan bu kadar kartal goriiyordu. Bu kadar ¢cok
kartalin da ne demek oldugunu biliyordu. Firat suyunun iistiinde akip giden ¢iril¢iplak oliiler geldi
gdzlerinin Oniine. Bu akip giden dliiler kiytya vurmuslardi. O yiizden de Sincar daginin kartallari
cOle inmisti.

Ve Poyraz diistiniiyordu ve Poyraz kendi kendine diisiinii yordu, sen, diyordu, Emirim sen
Allahuekber dagimn yamaglarinda dimdik, ayakta donmus kalmis insan ormamm gordiin mii? Sen
Emirim, ylizlerce insanin, ¢oluk ¢cocugun, geng kizlarin, yaslilarin hangerlenerek, ¢iril¢iplak
soyulduktan sonra Firata, Dicleye atildiklarim gérdiin mii? Sen, yiiziine bakmaya kiyamayacagin,
doyamayacagin kizlarin memelerinin kesilerek oldiiriildiiklerini gérdiin mii, kesilmis kanli memelerin



kizgin kumlarda kanadiklarim?.. Yiizlerce kartalin memelerin iistiine ¢okustuklarim?.. Kanli memeler
i¢in o yirtict kartallarin penge pengeye, tiiyleri savrularak biribirlerinin gézlerini oyduklarim?..
Topraga tasa karigmis pargalanmuis govdelerin, kollarin, bacaklarin, baglarin gokten yere yagdigim,
askerlerin olii asker kokularindan 61diiglinii, ormanlarin yandigini, yanarken dagin tasin, kurdun
kusun, bortii bocegin, yilanmin kaplumbaganin ¢igrisarak kacistigini, yeryliziiniin gokyiiziiniin uzun
inlemelerle sarsildigim, on giin on gece bir ormanmin boyle yandigim, yangin yerinin giinlerce
tittiigiini, sen bir savasin ne oldugunu bilir misin Emirim?.. Ben kdylime gidecegim Emirim. Diinya
diinya olal1, insan gozleri, boyle seyler gormiis miidiir Emirim...

Poyraz Musa ¢ok sey gérmiistii. Birgogunu ammmsamak degil belleginden silmek istiyor, ama kimi
geceler bir am geliyor, ne yaparsa yapsin o amy1 aklindan ¢ikaramiyordu.

Emirin soylediklerinden hi¢bir sey anlamadigim samyordu ya bir¢ogunu da 6greniyor, 6niine hig
bilmedigi diinyalar aciliyordu.

O aksam cok giizel bir yemek yediler. Emir mor bir sarap i¢ti, kokusu ¢adirin i¢ini dolduran.
Kendisi icmedi. Sabaha kadar konustular.

Emir, yani Mezopotamya kral1 onu alikoymak i¢in ¢ok diller doktii. Ona en biiyiik gizini bile acti.
Yakinda buralardan petrol ¢ikacakti. O simdi bir Emirdi, yarin bir imparator olacakti. Ciinkii bu
¢Oliin alt1 hep petroldii. Onunla birlikte...

Emir bakt1 ki olmayacak:

"Bana bak," dedi, "arkadas, anladim, sen burada kalmayacaksin. Yalmz bil ki sen 6liimle kars1
karsiyasin. Sen buraya geldiginden, bu eve sigindigindan bu yana bekleniyorsun. O seni kovalayanlar
pusudalar. Buradan ¢ikar ¢ikmaz seni oldiirecek ler. Seni benim evimden alip 6ldiirmek i¢in,
geleneklerimizi bile ¢igneyerek benim evime girenler, seni buradan ¢ikar ¢ikmaz, 6ldiirmezler mi
samyorsun?"

"Oldiiriirler."

"Eee, Oyleyse? Seni gdormediler mi, seni tammazlar nu santyorsun. Seni o kabilede kim varsa
herkes, fotografim ¢ekmislercesine taniyor."

"Belki kurtulurum. Belki saklanacak bir yer..."

"Sen burada bir y1l, bes yil da kalsan seni sonunda 6ldiirecekler. Seni almak i¢in benim evime
girenler... Senin her seyini 6grenmisler. Koyiinii kasabani, akrabani, babam anam, nerelerde
savastigini, her seyini, her seyini, dogdugundan bu yana her bir seyini biliyorlar. Bu kabile
Arabistanin en kan icici kabilesidir. Biitiin Arabistanda, Anadoluda, franda kollar1 vardir. Sen de
amma insanlara ¢atmigsin be birader, seni korkutmak istemiyorum, ama sen nereye gidersen git,
istersen y1lanin deligine gir, istersen kus kanadinin altina s1gin seni gene bulacaklar, sen onlarin
kardesini 6ldiirmiisstin. Mutlaka seni oldiireceklerdir. Simdi biitiin Arabistan olan1 biteni, senin
benim evime s1gindigini, onlarin seni, yillarca pusuda bekleyerek, bu evden ¢ikar ¢ikmaz
oldiireceklerini biliyor."

"Biz seninle disariya ¢iktik ya, Lalisin kapisina gittik ya."

Emir giildii:

"Yanminda ben vardim. Ben vardim da... Senin yiiziinii biz Lalisin kapisindayken yediden yetmise
ezber etmislerdir. Bu ¢olde senin 6liimiinii herkes bekliyor. Yezidiler de senin burada oldugunu
ogrenmigler. Yalmz onlar, ne yaparsan yap, insan 6ldiirmezler. Seyh Adinin tiirbesine girsen, 0ziir
dilemeye geldin sanirlar, sana saygida kusur etmezler."

"Cok tuhaft."

"Cok tuhaf degil, cok insan."

"Emir Sultan sen hi¢ adam 6ldiirmedin mi?"



"Oldiirmek istemezdim."

"Ben de..."

Sabaha kars1 daha giin 1s1madan ¢ole ¢iktilar. Gokytizii yildizla déseliydi. Durmadan da yildizlar
oradan oraya list iiste kayiryorlardi. Altlarindaki soylu Arap atlar1 onlar1 yumusacik, bir besikte gibi
18ralayarak gotiiriiyorlardi, incecik bir seher yeli esiyor, onlari, altlarindaki atlan sevingten
ucuruyordu. Alacakaranlikta bir ceren siirlisiiyle karsilastilar. Onlar1 goren siirii inceden, belli
belirsiz, Onlerinden siiziildii gitti. Uzaktan bir kus sesi geldi. Poyraz Musa, bdyle bir kus sesini hig
duymamusti. Seving dolu, insanin i¢ini mutlulukla dolduran bir sesti bu.

"Duydun mu?" diye sordu Emir.

"Duydum," dedi Poyraz, "ne kusu bu? Ben simdiye kadar, hi¢gbir yerde bdyle bir kus sesi
duymadim."

"Ben de bu kusu hi¢ gérmedim. Kimse de gormemistir. Yalniz, her sabah tam bu saatta 6ter. Ama,
duydugun gibi bir kez Oter, sonra da susar. Eski Mezopotamya dinlerinin bir tanris1 olacak bu. O
glinlerden bu yana, bu, giin 1s51rken 6ten kusu insanlar hep aramuslar, gormek i¢in yapmadiklari
kalmamus. Simdiye kadar bu kusu goren bir tek kisi yok. Onun i¢in her kavim bu kusu baska baska
tasvir etmis..." dedi Emir.

Atlardan indiler, cadira girdiler, yer sofrasi serilmis, kahvalti hazirdi. Geng, gilizel giyinmis
zenciler ellerindeki altin tepsilerde kahve fincanlari, bekliyorlardi.

Kahvalt1 bittikten soma Emir bir hal1 hur¢ ald1 yiikliikten hurcu acti, i¢inden biiyiiklii kiigiiklii bir
stirli abanoz kutu ¢ikardi. Kutularin istiine tiirlii tasvirler islenmisti. Bogalar, cerenler, yilanlar,
kaplanlar, higbir seye benzemeyen birtakim bi¢imler. Higbir kusa benzemeyen kuslar. Poyraz her seyi
unutmus kutulara dalmisti. Ogleye kadar halilarin iistiinden Poyraz o kutuyu ald1, uzun uzun bakt,
usulca yerine koydu, dtekisini aldi bu sefer de... Ogleye kadar, hayranlikla, her kutuda gdzleri biraz
daha biiyiiyerek bakti. Bliylilenmisti.

Emir, onun her kutuyu eline aldiginda yliziindeki saskinliga, gozlerindeki hayranliga, bir biiyii
diistinlin i¢ine girip ¢ikisma bakiyordu. Aaah diye icini ¢ekti, keski bu adam burada kalsaydi, diye
diistindii. Onunla birlikte bu diinyay1 yasamak ne giizel olurdu.

"Kutular1 gostermek i¢in bunlar1 ortaya ¢ikarmadim. Onlarin i¢indekileri sana gosterecegim. Beni
iyi dinle, bunlarin i¢indekileri sana bir bir gosterecegim. Bunlarin i¢indekilerin en genci bes bin
yillik. Yedi bin yilliklart da var... Yas1 belli olmayanlar: da..."

Uzand1, en ugtaki biiyiik kutuyu ald1. Ustiinde bir¢ok kanad: olan, gdzleri de kuyrugunda bir kus
vardi. "Al su kutuyu."

Poyraz uzandi kutuyu aldi.

"AQ!"

Poyraz, kutsal bir seye dokunurcasina, elleri yanacakmus gibi, ikircikli, kutuyu acti. Uzun kivircik
sakall1, sert bir kara tasa oyulmus, inceden belli belirsiz bir giilme tutturmus, kivircik sakalli, yiizii
kirisik icinde, kalin kasli, gozleri fildir fildir, bir bas, hinzir, alayci, mutlu, az sonra kutudan ¢ikip
yiiriiylip gidecekmis gibi sabirsiz, gittikge giilmesini arttirarak kutudan firlayip kagamayacagim
anlayinca da kiisecek, yliziinii asip, gozlerini kapatacakmis gibi bakiyordu.

Kutular arkas1 arkasina a¢iliyordu. Cogundan da kus heykelleri ¢ikiyordu. Bu diinyada hi¢
goriilmemis, baslan salkim sagak piiskiillii, tek gozlii, gézleri alninda, salt iki kanat, kanatlarinda iri
insan gozleri. Ejderha kafali, altindan, lapisten, kapkara, kipkirmuzi, yesil, mavi taglardan kuslar.

Emir, Poyraz kutulardan ¢ikan heykellere dalmis gitmisken ¢adirin kapisindan bir golge gibi bir
kadin siiziildii iceriye. Emir hemen ayaga firladi: "Bizim Hatun." Poyraz da ayaga kalkti. Kadin
giliimseyerek elini uzatti, Poyraz egilerek Hatunun elini sikti. Kadin sar1 sagli, derin mavi gozlii, uzun



boylu, ipekli apak giyitler i¢inde, baska bir diinyanin biiyiilii bir yaratig gibi, su kutulardan ¢ikan, ala
safakta bir kezcik 6ten kusun, diinyadaki biitiin kuslarin Emiresi sanki.

"Kusun sesini bu sabah birlikte duyduk," dedi Emir.

'Ugurdur," dedi Hatun. "Talihiniz var, o kus diinya kuruldugundan bu yana her sabah giin dogarken
oter ama sesini ancak binde bir kisi duyar."

Hatun ¢ok giizel bir istanbul Tiirk¢esiyle konusuyordu. "Bizim Hatun bu Mezopotamya eserlerine
benden daha meraklidir. Su anda su ¢olde, su daglarda on on bes uzman kisi, hi¢ baska is yapmadan
bize heykeller topluyorlar."

"Sasirtict," dedi Emire, "Her bulunan yeni heykel ayr1 bir diinyadan. Bana dyle geliyor ki
Mezopotamyanin halklar1 binlerce yil her giin yeni bir diinya kurmuslar."

Hepsi birden kutularin oniine diz tistli ¢oktiiler. Acilan kutular elden ele dolasti. Her kutu
acilisinda ti¢iiniin de birlikte gozleri faltasi gibi agiliyordu. Hatun da her heykelin hangi tastan
yapildigini, hangi kavmin ve hangi zamanin yapiti oldugunu duraksamadan onlara soyliiyordu.

Hatunun sesi de giizeldi. Poyraz kendinden ge¢mis gézlerinin oniinden akan renk renk taslara,
tunglara, altinlara, bigimlere, kadinin ince uzun parmaklar1 karismus, altin, mermer, tung miihiirlere
bakiyor, kadinsa cosmus anlattik¢a anlatiyordu. Sanki eski caglardan ¢iknmus gelmis, Emirin oniine diz
¢cOkmiis giizel sesiyle destanlar anlatan bir eski zaman ozaniydi, uzun dumanli sar1 saglari, ¢ok mavi
derin gozleriyle.

Poyraz, gézleri heykellerde, artik higbir seyi gérmiiyor, gézlerinin dniinde kadinin ytizii,
kulaklarinda sesi.

Ogle oldu, vakit ikindiyi gecti, giin batt1 batacak, kendilerinden ge¢misler, kutulardan her ¢ikan
heykelin biiyiisiine, kadinin sesine kaptirmuslar 6zlerini, atiyla, devesi, cadir1 ¢oliiyle bu diinyay:
unutmusglar...

Hatun birden ayaga firladi. Otekiler de onunla birlikte kalktilar.

"Acimizdan 61diik, degil mi?" dedi disariya ¢ikti. Poyraz Musa, bu bir melike diye diisiindii,
kendini bu kadinin diisiine kaptiran bir daha sonuna kadar onun esrikligi i¢inde doner dururdu. Emir
de melikesinin esrikligi i¢cindeydi.

Ve cerenler ¢olii doldurmuslardi, binlerce. Firat kiyilarindan Dicleye, oralardan Harran ¢6liine,
Suriyeye, Cukurovaya, oralardan Dicleye, iki nehir boyunca Cudi dagindan Basraya kadar dalga
dalga gidip geliyorlardi. Col insanlarinin bir boliigii i¢in ceren kutsal bir hayvandi. Emir Sultan
diistiniiyor ve soruyordu, ceren kutsal bir hayvandi da su heykeller i¢inden ni¢in hi¢bir ceren
heykelcigi, ceren kabartmasi ¢ikmamisti? Ve ¢oliin yildizlari... Sabah yildizi dogarkenki gokytizii...
Yumusak serin, bugulu, aydinliktan da daha aydinlik, insamn bedenine kamyla birlikte girip dolasan
bir aydinlik. Insam 151k gibi eden... Kirmuz 151k gibi akan cerenler.

Poyraz Musa Emir Sultana hak veriyordu. Bu ¢61 hi¢bir baska yere benzemiyordu. Buraya geldi
geleli, daha da ¢ok iyi oldu olal1 bir biiyiilii diis diinyasinin igine girmis ¢ikmustr. Su Oliim korkusu
olmasa, su ¢olde onu bekleyen Bedevilerin onu yiizde yiiz bir giin 6ldiireceklerini bilmese burada
omriiniin sonuna kadar kalir, o, sesi var da kendi yok kusu, Emir onu aramaktan bikmus da olsa,
Emirle birlikte 6liinceye kadar arardi. Her sabah uyanip o kusun sesini dinliyordu. Ses uzaklardan,
taaa diinyamn 6teki ucundan geliyordu. Onlarsa bu kusu buralarda ariyorlardi.

Biitiin Mezopotamya, dag tas, ¢ol, zigurat Emir Sultan i¢in heykelcikler, tasvirler, yazil1 tuglalar
artyorlar, bulduklarim Emir Sultana getiriyorlar, bahsislerini de aliyorlardi. Atalarindan Emire ¢ok
altin, cok elmas, ¢ok yakut, ¢cok lapis, cok gii¢c kalmisti. Emir Sultan Osmanliya ¢ok bagliydi ama
buralarda asil sultan oydu.

Giinlerce kutulardaki, hurclardaki heykellere baktilar. Iri gdzlii kadinlar, gozlerini saskinlikla



acmus diinyaya bakanlar, aslanlar, kaplanlar, bogalar, kuslar... Hepsi de gézlerini sonuna kadar
agmuslar...

"Bana destur Emir Sultanim."

"Biliyorum kalmayacaksin. Biliyorum, benim yanimdan da hi¢ ayrilmak istemiyorsun. Biliyorum o
kusu buluncaya kadar benimle birlikte aramay1 da kuruyorsun. Ben de senin gibi diisiiniiyorum, tipki
senin gibi. Ama kalamayacaksin burada. Asagida ¢cadir kurmus Bedevilerin seni beklediklerini,
eninde sonunda seni 6ldiireceklerini biliyorsun. Haklisin. Biliyorsun ki, ya Emir bir giin oliirse....
Diyorsun ki Emir yagli..."

"Hasa, hasa, Emirim Sultamim, hasa. Coluk ¢ocugum da, kar1 da olsa, senin yaminda kalmak,
seninle birlikte o kusu 6liinceye kadar aramak isterdim..."

"O kusu aramak, bulmak, gormek giizel olurdu. Simdi beni kulagim a¢ da iy1 dinle, senin adin
ne?"

"Geldigimde s6ylemedim mi Sultamm, Abbas."

"Oz adin bu mu, takma falan degil mi?"

"Oz adim bu."

"Bundan boyle yasamak istiyorsan adim degistireceksin.

Nedenini sorarsan, bu Bedeviler seni oldiiriinceye kadar ardim birakmayacaklar. Bu Bedevilerin
kan giitmeleri korkunctur. Daha simdiden kdyiiniin nerede oldugunu, daha 6nce de sana sdyledim ya,
adini, babamn adini, sizin Kafkasya d an gelip o kdyii kurdugunuzu, her seyinizi, her seyinizi
ogrenmisler. Nasil m1 6grendim bunlari, benim her kabilede adamlarim var. Colde bir an vizlasa
benim haberim olur. Bu gece gideceksin."

Abbas, Emir Sultanmin ellerine sarildi. Onun gibi bir insan tanimakla mutlu oldugunu, su ¢adirdan
cikar ¢ikmaz dlse bile gam yemeyecegini sdyledi. Bu sirada da Hatun iceriye girdi, Abbas o igeriye
girer girmez ayaga kalkti, ellerine sarildi optii. Hatun, "Otur!" dedi. Abbas diz tistii ¢oktil.

"Giile giile git Abbas. Bu ev senindir. Ne zaman istersen gel." Giildii, "Emir Sultanla birlikte o
kusu ararsiniz. Geldigin giin Kafkasli oldugunu anlanus, Emire de sdylemistim. Ben de Cerkesim."

Bunlar ne bi¢im insanlar, diye diisiindi Abbas, insanin i¢ginden gecen her seyi biliyorlar.
Aklindan gegmeyenleri bile okuyorlar.

"Buraya gelip de, bu kusun sesini duyup da, bu sesin nasil bir kusun sesi oldugunu 6grenip de bu
kusu aramaya kalkmayan hi¢ kimseyi gormedik de biz."

Ucii ii¢ yerden giildiiler.

Soma Hatun getirdigi boh¢alardan birini acti, bu apak bir Arap giyitiydi. Yakasi altin islemeli bir
fistand1. Fistamn iistiinde bir kefiye, bir de agel vardi. Oteki bohgay1 da acti, onun i¢inden de bir
lacivert giyit ¢ikt1. Ak bir gomlek, bir de kravat vardi, giyitin iistiinde. Hatun bir el ¢irpti, 6teki
cadirdan bir hal1 heybeyle uzun bir zenci girdi iceriye. Heybeyi getirdi Hatunun 6niine koydu, ¢ikti.
Hatun 6niindeki bohgalar1 toparladi, birini heybenin bir gbziine, 6biiriinii 6teki goziine koydu:

"Buyur Abbas."

"Sag ol Hatunum."

Mutlulugundan gozleri yasarmisti. Kendini tutmasa aglayacakti.

Emir Sultan yerinden kalkti. O kalkar kalkmaz Abbas da ayaklandi. Yiizii andan ana bir aciya
kesiyor, bir seving i¢inde kaliyordu. Onun yiiziine cam yiirekten bakmayan bir kisi ondaki bu
degisikligin, allak bullakligin farkina varamazdi.

Emir Sultan 6teki odadan elinde ii¢ kadife keseyle dondii. Ddsegine oturdu, Once yesil kesenin
blizgiislinii act1, i¢indeki govdesi lapis, bas, kanatlari, kuyrugu altin kusu ¢ikardi. Abbasin yliregi hop
etti. Hatunun gozleri parladi. Kus bir sahadet parmag biiyiikliigiindeydi. Emir Sultan giilerek:



"Bu o kustur iste. Yumurtasindan belki yedi bin y1l 6nce ¢iknus, daha da her sabah 6rmektedir.
Kusu iistiinden hi¢ ayirmayacaksin. Sana hi¢bir kotiiliik yaklagamayacaktir, 1yilik tilsimudir."

Abbasin solugu kesildi, dili tutuldu, agzim acip bir tek sozciik bile soylemedi.

Emir, ikinci turuncu keseyi acti onun i¢inden de gene bir parmak boyunda basi lapis, govdesi,
alfan bir yilan ¢ikti.

"Bu da saglik tilsinudir."

Uciincii keseden giilen bir kiz basi ¢ikti. Kocaman gdzleri biitiin diinyay: i¢ine alacakmus gibi
actlmisti. Tungtan yapilmusti.

Emir:

"Bu da bir tanrigadir," dedi, baska bir sey demedi.

Elindekilerin {i¢iine de son bir hayranlikla bakarak, oksayarak keselere koydu, blizgii iplerini
cekti, Abbasa uzatti.

Abbas ter i¢cinde kalmisti. Gene agzindan bir tek sozciik ¢ikmadi.

Hatun el c¢irpt1, uzun zenci elinde mavi, biraz daha biiyiik bos bir kese getirdi, oteki keseleri
Abbasin elinden aldi, mavi keseye koydu, "bunu boynuna as ve de hi¢ ¢ikarma."

Abbas, keseyl hemen boynuna asti.

Oteki uzun zenci geldi:

"Atlilar hazir," dedi. Ucii birden ayaga kalktilar.

"Bunlar seni Urfaya kadar gotiirecekler, tabancam, filintam da al. Colde silahsi1z iki adim atilmaz.
Ben baska."

Abbas emirin eline sarild1 Optii, arkasindan Hatunun da... bir seyler sdyleyecek oldu, kekeledi, ne
konustugu anlasilmadi. Atina da zorla bindi, eli ayag kesilmisti.

Emir de Hatun da ¢ok tiziilmiistii. Ancak "giile giile," diyebildiler.

Abbasla yamndaki adamlar atlarim karanliga stirdiiler.

Emir Sultanla Hatun uzun bir siire ¢adirin 6niinde durdular, arkalarindan karanliga baktilar.
Cadira dondiiklerinde daha konusmamuslardi. Gece yarisina dogru Emir Sultan:

"Hatun," dedi. "Bu giden adam gene gelecek, o kusu arayacak."

"Biliyorum," dedi Hatun. "Acaba ona verdiklerimizin degerinin ne oldugunu biliyor mu?"

"Biliyor," dedi Emir, "onlar1 6liinceye kadar boynundan ¢ikarmayacak. Ac, sefil kalsa da, ona
diinyayr da verseler, onlarin bir tekine bile kimseyi dokundurtmayacak."

(Coliin en karanlik gecelerindendi ya iistlerinde yildizlar karman ¢orman olmuslar oradan oraya
kayryorlardi. Kars1 daglarin doruklarinda kiime kiime yildiz, daglar yildiz 1s181na durmus, belli
belirsiz, gecenin karanligina yapisiyorlardi. inceden bir yel esiyor, ardindan da hemen duruyordu.
Yildizlarsa gittikge ¢ogaliyor, gokyiiziinii, sagi solu, onii arkayr doldurmus savruluyorlardi. Gece
gittikce aydinlamyordu.

Bir tepenin ardindan, yildizlarin i¢inden, bir suyun kiyisindan gectiler. Durgun suyun dibine
yildizlar ¢oktii.

Kaynasan yildizlarin gokyiiziindeki sar1, mavi pariltilar: yarimdan gegtikleri tepenin kayalarina,
kumlarina vurmustu.

Dort ath gecenin i¢inde, tetikte, inamlmaz bir sessizlikte, atlarinin ayak seslerini dinleyerek
ilerliyorlardi. Ortalikta ne bir kus, ne bir bocek, ne de bir yilan sesi vardi. Sanki diinyadaki biitiin
sesler bu gecede, bu ¢6liin ucunda bitmis tiikenmisti.

Sanki atlilarin da s6zleri bitmisti, kimse agzim acip da bir tek sozciik etmiyordu.

Yildizlarin olmadig bir karanlik kum koyagina diistiiler. Atlarin ayaklar1 dize kadar kuma
gomiiliiyor, yildizlar gittikge azaliyor, gok uzaklasiyor, karanlik koygunlastik¢a koygunlasiyor, goz



g0zii gormez oluyordu.

Koyaktan ¢iktiklarinda gece yariy1 coktan gecmisti. Uzaktan bir ses geldi, ne sesi oldugunu bir
tirlii anlayamadilar. Ses biraz daha yaklasti, ¢ogaldi, anlagilir gibi oldu.

Bastaki ath fisiltiyla:

"Yetistiler," dedi, atim1 doldurdu. Atlar ¢6l gecelerinde kosmaya alisiktilar, ¢ok hizli kosmaya
basladilar. Yanlarindan yonlerinden, civ civvv kursunlar akiyordu.

Bir an yi1ldizlarin i¢ine gomiildiiler ¢iktilar. Atlarin ter kokusu da yiizlerine ¢arpan yelle birlikte
gerilerde kaliyordu.

Onlerinden, uzaklardan yiizlerce tiifegin, topun patladig bir savas sesi geldi kulaklarina. Abbas,
bunca yii savaglara girmis savaslardan ¢ikmusti, hi¢bir savasta, yiizlerce topun hep birden patladig,
yeri gogii sarstig1 savaslarda bile boylesine bir giiriiltii duymamusti. Gece, yildizlar, ¢ol, karanliga
yapismus kars1 karardik dag hep biribirine girmisti.

Bastaki atl1 sogukkanli:

"Bir sey yok," dedi. "Geceleri ¢olde bir kiiclik carpisma bile olsa diinya biribirine girer, iste
boyle."

Abbas, geriye donmeyecek miyiz, az daha ilerlersek savasin icine diisecegiz, diyecekken
vazgecti. Az sonra da giiriiltii durdu.

Abbas, giin 1s1madan ¢ok once kulak kesilmis kusun 6tmesini bekliyordu. Ortalik biraz daha, biraz
daha 1s1dik¢a da umudu gittikge azaliyor, iiziintiisii de artiyordu.

Giines ¢ollin 6teki ucundan agir agir ¢ikti, ne o kusun 6tmesi, ne baska bir kusun sesi geldi.

"Hani giin 1s1tmadan 6nce bir kus 6terdi?"

Bastaki atl1 heyecanla sordu:

"Sen o sesi duydun mu?"

"Duydum," dedi Abbas.

"O sesi herkes duyamaz," dedi adam, sustu. Abbas da iistelemedi.

O giin aksama kadar, hi¢gbir yerde durmadan, heybelerinden ¢ikardiklar1 yiyeceklerden agizlarina
birer ikiser lokma peynir ekmek atarak, mataralarindan birer yudum su icerek at siirdiiler. Aksamiistii
bir vahada atlardan indiler. Vaha hurma agaclarinin, dikenli, kocaman al ¢igekler agmus kaktiislerin
i¢indeydi. Once atlarini suladilar, soma yemeklerini yediler, kilavuzun, basta at siiren uzun boylu
sar1sin, uzun yiizlii, mavi gozIi kisinin yiizii karmakarisikti. Bu da Abbasin goziinden kagmiyor, onu
endiselendiriyordu.

"[zimizdeler."

"Kim onlar?"

"Senin diismanlarin."

"Ne yapacagiz?"

"Diisiiniiyorum. Bir pusuya diisebiliriz. Eger bir pusuya diisersek, hi¢birimiz pusudan sag
ctkamayiz. Onlar biitiin Arabistanin en savasci kabilesidir, sen canim 1y1 kurtarmigsin. Emire
siginmasan da bagka bir kabileye diisseydin, kim olursa olsun, biitiin gelenekleri gorenekleri ¢igner,
carpisarak seni onun elinden alir, giinlerce iskence ederek, derini ylizerek, gozlerini oyarak, seni
parc¢a parca dograyarak her parcani bir akbabanin Oniine atarak, seni dldiirtirlerdi. Ama arkadas sen
Emire siikret. O kabile o kadar canavar ki, Emirin evine kadar girip seni ondan isteyebildiler.
Simdiye kadar bu ¢6l Arabistanda Emire kars1 yapilmis en biiyiik saygisizlik. Emir bunun iistiinde
durursa o kabilenin seyhi Arabistanda duramaz. Korkuyorum, onlar bizi izlediler. Bir yerde
kistiracaklar. Sana gelince Abbas kardes, bin y1l da gegse, sen diinyamin 6teki ucuna da gitsen seni
bulacak oldiirecekler, ¢iinkii sen seyhin kardesini 61diirdiin."



"Onlar da benim biitiin arkadaslarim oldiirdiiler."

"O baska."

"Beni nerede bulacaklar?"

"Onlar seni diinyanin neresine gidersen git bulurlar. Diinyanin her yerinde kollar1 var. Senin
kdyiinii, evini coktan buldular. Onu da Emire bildirdiler. Keski Emir Sultanin yaninda kalsaydin. Seni
cok sevdi. Hatun da seni ¢ok sevmis. Sen Cerkes misin?"

"Cerkesim."

"Emire de Cerkes."

"Sen de Cerkessin," dedi Abbas.

"Ben de Cerkesim."

"Adin ne?"

"Samil-"

"Ne yapalim dyleyse Samil?"

"Seni baska bir yoldan, herkesin, her zaman gittigi yoldan gotiirecegim. Onlar en kuytu yolda pusu
kuracaklar, biitiin saklananlarin gectikleri yolda..."

Aksam oldu, giin batti, ¢l kokusundan baska kokular getirdi esen incecik yel. Atlara bindiler,
atlarim karanligin, kaynasan, iist iiste akan, savrulan yildizlarin i¢ine siirdiiler. Mezopotamya ¢oliiniin
gokleri geceleyin safi yildiza keser, karanlig da...

Uzaklardan bir kus sesi geldi. Col inler gibi etti. Abbasin i¢ine bir korku geldi oturdu, bogazin
sikt1. Yildizlarla birlikte yanlarindan yorelerinden karanlik da akiyordu.

Samil arkasina dondii:

"Buray1 ¢abuk ge¢meli, giin dogmadan kars1 dag tutmaliyiz."

Giin dogmadan sabaha kadar atlarin basim ¢ekmeden doludizgin gittiler. Alacakaranlikta, dagin
dibine gelince bir yaylim atesine tutulup yiiz geri ettiler. Uzun koyagr gecmisken gecidin tam agzindan
daga geri doniip kayaliklarin arkasinda pusuya yattilar.

Samil:

"Bu sefer onlar pusuya diisecekler," dedi.

Ogleye kadar elleri tetikte beklediler. Ne gelen oldu, ne de giden.

Samil:

"Tamam," dedi, "onlar degil, kurtulduk. Bu koyagin arkasina diisersek oniimiizdeki gece yarisina
dogru Urfay: tutariz."

Koyag cabuk astilar. Dagin 6biir yiiziinde de bu koyagin tipkis1 bir koyaga vardilar. Koyak ates
gibi yaniyor, bir fisilti bile esmiyordu. Gokyiiziinde ¢ok kartal, ¢ok kizil sahin déniiyordu. Sar1
damarli keskin mor kayaliklara akbabalar cokusmus avlarim bekliyorlardi. Akbabalan goriince
Abbasin i¢indeki korku daha da biiyiidii. Bu Samil bu kayalik koyakta beni 6ldiirecek, diye diisiindi,
atinin basini yavas yavas ¢ekerek, en geride kaldi. Samil bunun farkina vardi. Bu, sicaktan cayir cayir
yanan keskin, sar1 damarl kayaliklar, kayaliklara tiinemis beklesen akbabalar, havada arka arkaya
donen, siiziilen kartallar, kizil sahinler, ¢in ¢in 6ten 1ss1zlik onun da yiiregine bir korku salmisti."

"Abbasi" diye bagirdr arkasina donerek. "Nerede kaldin Abbas?" Atimin basim cekti. Otekiler de
durup Abbas1 beklediler. Abbas yamna gelince atin siirdii.

"Burasi insam korkutuyor." dedi.

,"Korkutuyor."

"Bak su basim indirip kaldiran kertislerin kagislarina. Buras1 korku ge¢idi."

"Korkutuyor."

"Insan burada tek basina kaliyor. Insana, bu koyaga diisiince diinya bombos geliyor. Bu



boslukta..."

"Korkutuyor."

"Ben bunca savas, 6liim, kirim, kan gordiim, hi¢bir yerde bu koyaktaki kadar korkmadim. Su
havada donen kuslar da olmasa, su basim almis da ¢ok uzaklara ¢ekmis gitmis, yeri bombos kalmis
g0k, her biri bir canavara kesmis ustura kayalar korkudan adamu 6ldirtir."

"Oldiiriir," dedi Abbas.

Ikindiiistii bir serinlik ¢1kti. Kayaliklarin arasindan ¢ikmus yemyesil ¢alilar, uzun boyunlu san
cigekler, yumruk gibi dikenli ¢igeklere durmus mor kengerler koyagin dibinden gegenleri kendilerine
getirdi, i¢lerindeki korku yavas yavas silindi gitti. Korkuyu i¢inden atan Abbasin i¢inde azicik bir
seving kipirdadi gecti.

Koyaktan bir diizliige indiler. Dag burada birdenbire bitiveriyordu. Buna ¢ok sasirdilar. Samil
buradan ¢ok ge¢misti. Onlerinde alabildigine acgilan ¢éle o bile sasti.

"Ni¢in burada bize pusu kurmadilar, hi¢ anlamadim," diye herkesin yiiziine teker teker bakarak
sordu Samil. "Bunca y1l bu koyaktan gecerim bu kadar korktugumu ammsamiyorum."

"Ben de korktum," dedi Abbas.

"Ben de," dedi kisa boylu kiiciiciik atli. Karartis1 bir cocuk karartis1 kadardi.

"Yalan soyleme," diye ¢ikistt Samil, "sen hi¢bir seyden korkmazsin."

"Burada korktum," dedi kisacik adam. "Bir koskocaman mor kelebek gérdiim. Bir kizil kartal
kadar biiyiiktii. Kanatlariyla boynumu bigcecekti."

"Haydi sen de palavraci."

"Vallahi billahi kelebek 6yle bir hisimla tistiime kursun gibi geliyordu ki..."

"Ben de ¢ok korktum," dedi 6teki atli.

Atlar duzliikte agir agir, kendiliklerinden ilerliyorlardi, dizginleri tistlerine atilmiscasina.

"Bu savaslar bizi perisan etti. Korku bizim iliklerimize islemis. Ya kokiine kadar, 6liircesine
korkuyoruz ya da hig¢bir seyi umursamiyoruz. Biz her seyimizi, insanligimiz yitirdik. Bu savaslar
neyimiz var, neyimiz yoksa hepsini ald1 gotiirdii. Yiiregimiz ¢iril¢iplak kaldi. Olenlerimiz 61di,
Olmeyenlerimiz de paramparca, liyme liyme. Cok siikiir ki daha korkuyoruz. Onu yitirmedik. Ya onu
da yitirseydik, korkuyu da!.."

Abbasin yiizii birdenbire degismis, burusup kiiclilmiis acinacak bir hal almusti.

"Cok stikiir," dedi Samul.

"Cok stikiir," dedi kisacik adam. "Cok stikiir korkumuzu daha yitirmedik."

"Cok siikiir," dedi 6teki adam da. "Ya onu da yitirseydik!.."

Korktuklarindan dolayi, insanca bir duyguyu, hi¢ olmazsa korkuyu yitirmediklerinden dolay:
seving i¢indeydiler.

"Ben de Kaftkas cephesindeydim. Nasil sag kaldim, nasil aklim yitirmedim, bilemiyorum. Bana
oyle geliyor ki yiiregimi sokiip aldilar gotiirdiiler. Bombos kaldim, su koyakta korktum da ben de
icimde daha bir seylerin kaldigim 6grendim."

Hep bir agizdan tiirkiiler soylemeye basladilar. Soyledikleri, uzun, goklere kadar ¢ikan Cerkes
agitlariydi. Sonunda agitlar seving tiirkiilerine doniistii. Farkinda olmadan geceye girdiler, atlari
doludizgin siirdiiler o anda da. Atlarin yeliyle birlikte de yanlarindan yorelerinden karanlikla karman
corman olmus kayan yildizlar akiyorlardi.

Urfada candarma komutanliginin 6niinde durduklarinda giin isiyordu. Atlardan inip kucaklastilar.

Samil, biraz uzaga ¢ekildi:

"Beni dinle Abbas," dedi, "Emir Sultan seni ¢ok sevdi. Altindaki ata baksana senin atin degil."
"Biliyorum," dedi Abbas.



"Emirin en sevdigi atidir. Boyle bir at biitiin Arabistanda yoktur."

"Biliyorum."

"Seni o kadar sevdi ki Emir, onunla yakin akraba oldugunuzu sandik."

"Sag olsun Emir."

"Ne zaman istersen gel! Emir sana bunu boyle soylememi istedi. O ¢ok sikisacak, ne zaman
isterse, kapimiz da, yiiregimiz de ona acik, dedi."

"Hepiniz sag olasimz."

"Bizi habersiz birakma. Nereye gidersen yaz. Emir oyle istedi. Mektubunun tistiine, Emir
Selahaddin Sultan, Bagdat yazacaksin. Bizim elimize ge¢er, Emir béyle buyurdu."”

Atlarina bindiler:

"Saglicakla kal!"

Bir el geldi at1 tuttu. Abbas, attaki heybeyi aldi, komutanliga yiiriidii. Kapidaki nobetgiler selama
durdular. Bir kiigiik zabit arkadasi, onu avluda goriince basamaklari tliger liger atlayarak asagiya indi,
kucaklastilar.

"Bizim ylizbas1 Ankarada mebus oldu. Mustafa Kemal Pasanin yaninda, senin altin madalyam da
gondereli ¢ok oldu. Onun yerine bir binbas1 geldi. Altin gibi yigit bir kisi. O da seni bekliyor. Sen
nerelerdeydin?"

"Ben mi, sorma."

"Biz seni 0lmiis biliyorduk. Seninle gidenlerin hi¢birisi donmedi de... Ama gene de seni
bekliyorduk. Yiizbasi, ona bir sey olmaz, diyordu."

Abbas giildii:

"Olmadi iste."

Arkadas1 onun koluna girdi, merdiveni konusarak ¢iktilar, binbasinin odasina girdiler. Binbasinin
karsisinda hazir ola gectiler.

"Binbasim, arkadas Abbas," dedi.

Binbas1 giilimseyerek agir agir ayaga kalkti, Abbasin elini sikip onu kucakladi.

"Hos geldiniz," dedi. "Sizi uzun bir siiredir, ben buraya geldim geleli bekliyorduk. Buyurunuz
efendim, oturunuz."

Yer gosterdi, Abbas gitti yandaki sandalyaya ¢oktii. Binbasi kiiclik zabite de yer gosterip gitti
yerine oturdu.

"Siz bir kahramansimz. Sizi tebrik ederim. Altin madalyamz geleli bir hayli oldu. G6ziimiiz
yollarda kaldi. Derken ¢ok siikiir geldiniz. Eskiya takibine sizinle birlikte ¢ikan hi¢bir arkadasiniz
donmedi. Bizsizi de..."

"Eskiyayla basa ¢ikmak Fransizla basa ¢ikmaktan daha zor." Bir pusuda biitiin arkadaslarimz
diistii. Ben Emirin evine sigindim. Eskiyalar beni Emirin evinden alamadilar.”

Binbasi:

"Ben Irak cephesinde ¢arpistim. Biitiin ¢61ii bilirim." Abbas binbasinin yiiziine bir tuhaf bakti,
binbas1 gozlerini kagirdi.

"Valiyle konusayim da ondan giin alayim, size torenle madalyamz vereyim, belki firka kumandani
albay da gelir."

"Sag olun binbasim, ben bu siire i¢inde burada kalabilir miyim?"

Binbas1 bir siire gozlerini Abbasin gézlerinin i¢ine dikti, diisiindii. Neden sonradir ki birden
kendine geldi, telasla:

"Tabii kalabilirsiniz miillazzm." Soma aklina geldi, "Madalyamzla birlikte miilazimlik riitbeniz de
geldi. Tabii kalabilirsiniz, siz daha askersiniz. Madalyamzla birlikte terhis tezkerenizi de



alacaksimz."

"Sag olun kumandanim," diye ayaga kalkti tegmen Abbas, bir siire durdu. Kii¢iik zabit de onunla
birlikte ayaga kalkmisti. Binbas1 kiicilik zabite, "Oglum," dedi, "ben buraya geldigimde kaldigim oday1
miilazim beye goster, orada kalsin."

"Bas tistiine kumandanim."

Tegmen Abbas Onde kiiciik zabit arkada asag indiler. Asker daha oldugu yerde atin bagim tutmus
oylece bekliyordu. Abbas, atin terkisindeki eyerini ¢6zdii omuzuna ald1. Icerdeyken heybeye, bir sey
olur, diye i¢i gitmisti. Heybenin iki agz1 da orgiiliiydii ve orgiilere kilit takilmusgti.

Toren li¢ glin sonra Cuma sabahi gergeklesti. Vali de, Albay da gelmisti. Albay da, Binbasi da
toren giyitlerini giymiglerdi. Bando da gelmisti. Toren marslarla bagladi. Abbasa tegmenlerden
birinin eski toren giyitini giydirmislerdi. Gondere bayrak ¢ekildi. Bando arka arkaya bes mars c¢aldi.
Arkasindan Albay onun arkasindan da Vali konustu. Vali de Albay da milli kahraman olan, simdi de
Mustafa Kemal Pasaca bizzat mebusluga atanan yiizbasiyr goklere ¢ikardilar. Binbasimin soylevi ¢ok
firakli, ¢ok goz yasarticiydi. Savasin getirdigi acilari, yikimi, savasin, ister savasa girsin, ister
girmesin insani insanliktan ¢ikardigini uzun uzun anlatti. Albay kendini tutamamus, agliyordu. Sonunda
da otkeden titreyerek, "Yeter Binbasi," diye bagirdi. Binbasi kirp, diye sustu. O susunca gozyaslarim
silen Albay ardinda geng, savas gérmemis, elinde bir tepsi tutan tegmenle génderin dibine geldi.
Yukarda al bayraklar dalgalamyordu. Tegmen Abbas da gondere yiiriidii, selama durdu. Albay onun
Fransizlara kars1 gosterdigi kahramanliklar1 6vdii, onu kutladi. Onun da kahraman yiizbas1 gibi Biiyiik
Millet Meclisine onurla girecegini de sozlerine eklemeden edemedi. "Yurt ugruna her kanim doken
kahraman 6diillenmelidir." diye de sdziinii bitirdi ve madalyay1 tegmen Abbasin, yurt i¢in ¢irpinan,
kamm akitmus ¢atal yiireginin listiine takti. Madalyanin berati ve terhis tezkeresi de tepsinin
tistiindeydi. Onlar1 da tegmen Abbasa uzatti, Optiikten sonra da, "bu gece benim onur konugumsun
millazim," dedi.

Toren biter bitmez Abbas, heybesindeki ii¢ armagam aldi, dogru sara¢ Sehmusa gitti. Sarag
Sehmus biitiin Mezopotamyamn buradan Bagdada, Basraya kadar en {inlii saraciydi.

Abbas diikkana girince sara¢ basim isinden kaldirmadan sordu:

"Ne istiyorsun?"

"Benim isim ¢ok kiiclik, cok da biiyiik bir is. Bunu da bu diinyada senden baska yapacak bir usta
daha yok."

Saracg, basim kaldirdi:

"Oo00 Abbas, biz de seni Bedeviler oldiirdii biliyorduk. Biitiin Urfa giinlerce Bedevilerin sizi
nasil pusuya diisiirdiigl, oldirdiigiiyle ¢alkandi. Demek sen kurtuldun?"

"Kurtulduk Ustam."

"Bedeviler senin sag kurtuldugunu biliyorlar mu?"

"Biliyorlar Ustam."

Ustanin yiizii sapsari kesildi, dudaklan titredi, "Nasil geldin, o ¢6lii asip da buraya kadar, nasil
onlarin elinden camm kurtardin?"

Abbas olani biteni oldugu gibi anlatti.

"Bunlar oldu dyle mi," dedi Sehmus Usta. "Bunlar oldu ha! Yoksa seni bu ¢dlde onlarin elinden
Allah bile kurtaramazdi, siimme hasa! Bu ¢6lde kurdun kusun, aslamin kaplanin, y1lanin ejderhanin,
gazalin, insanin, bilciimle yaratigin bir tek Sultan1t Emir Selahaddindir. Onun evine diismeseydin
yanmistin. Seni getiren, Emirin adamlar1 dondiiler mi?"

"Dondiiler. Sehmus Ustam."

"Simdi sen ciril¢iplak kaldin."



"Oyle Sehmus Ustam."

"Glinlerin sayili. Onlar seni, nereye gidersen git, bulurlar. Hi¢ bunun miimkiinii ¢aresi yok. Ne
yaptin da bulastin onlara?"

"Ne bileyim Ustam."

"Ben sana sdyleyeyim, bunlar biitiin Arabistanin en yirtic1 kabilesidir. Iyi ki Emirin evine
siginmigsin. Simdi Mustafa Kemal Pasanin yanina da gitsen seni orada da bulur oldiiriirler. Pasanin
sarayina da gitsen... Ne yaparsan yap, kurtulamazsin. Cint Magine de gitsen seni bulurlar."

"Nasil bulurlar?"

"Onun orasim bilemem ama bulurlar. Onlarda bir sihir, bir keramet var. Kurtulus yok."

Sehmus Usta {iziilmiistii. Vah, vah, vaaah, diye ha bire basim salliyordu. Vaah, vaaah, vah!

Uzun bir siire sustular.

"Oglum Abbas, sen Emirin yanma donsene. Bir tek orada kimse dokunamaz sana. Yoksa Emir seni
yamnda daha ¢ok istemedi mi?"

"[stedi. Kal, diye hem kendisi, hem de Hatunu yalvar yakar oldular."

"Hemen don. Su isin neyse hemen bitireyim de hemen don Abbas. Sana yazik olacak. Senin
Fransizlarla ¢arpisman dillere destan oldu. Bak sana kahramanlik madalyasi bile taktilar. Hemen don
Emirin yanina. Daglardan git. Saklan. Simdi burada, su anda senin ardinda keskin atic1 en az ii¢ kisi
var."

"Var", dedi Abbas.

"[sini soyle"

"Bana bir muska yapacaksin." Eline bir kagit aldi, masanin

listiinde 6zene bezene biiyiik bir liggen ¢izdi. "Bu muskay: bir 6miir boynumda tagiyacagim.
Boynuma asacagim kaytam da bir omiir boyu...

"Bagska, baska bir 6miir boyu?"

"Baskasi, su altinlar1 alacak kuyumcuya gotiireceksin. Emirin damgasinmi biliyor musun?"

"Biliyorum, bir acayip giinestir onlarin damgasi. Bes bin yi1ldir onlarin damgasidir bu giines. Sen
simdi git karargaha oradan ¢ikma. Ben aksamiistii en saglam deriden muskani yapar, listiine de Emir
damgasim saglam ¢akar sana getiririm. Cabuk askerlerin arasina yetis. Sehirde de hi¢ goziikme.
Onlar, ordunun i¢inde de 6ldiiriir, 6ldiirdiikten sonra da kagmazlar, sen 6ldiikten sonra da kendi
baslarina bir kursun sikarlar. Haydi ¢abuk, canim askerlerin arasina at."

Abbas bir solukta, ona buna carparak, karargaha vardi, odaya girdi, kapiyr icerden kilitledi,
tegmen giyitini ¢ikardi. Heybenin bir gozii giyecekle doluydu. ipekli bir boh¢amn i¢inden lacivert bir
giyit ¢ikti, giyindi. Ustiine kalip gibi uydu giyiti, sanki ¢ok usta bir terzi dl¢iisiinii 6zenerek bezenerek
almis 6yle yapmusti. Bu soylu adama, bu Emire sasmamak elde degil, diye diisiindii Abbas. Coliin bes
bin yillik tanrilarimin soyundan. Bagka nasil bir adam olacakti ki...

Kapiy1 araladi, nobetteki askere:

"Bana hemen simdi bir miilazim gonderiver," dedi.

"Bas tistiine kumandanim."

Az sonra kapi caldi, bir arkadasi girdi iceriye, kucaklastilar.

"Simdi su ayakkabiyi al," kundurasimn tekini uzatti arkadasina, "¢izmeci Muhoya git bir kortklii
cizme al getir." Eline bir altin tutusturdu.

Arkadasi biraz sonra bir ¢ift koriiklii cizmeyle ¢ikt1 geldi Abbas ¢izmeyi giydi. "Sag ol kardes,"
dedi. "Ben yarin gidiyorum, saglicakla kalin."

Arkadas1 tegmen ona bir 6liiye bakar gibi bakti, kucaklastilar.

"Giile giile git arkadagim."



Abbas, herkes biliyor, diye diisiindii. Bu sehirde tamdik tammadik, albay bile, vali bile bana
oliiye bakar gibi bakiyorlar... Kendi kendine giildii. Bunca savasa girdik ¢iktik 6lmedik de...

Aksamleyin giin batt1 batacak kap1 ¢alindi. Abbas korkarak kapiya gitti:

"Abbas oglum benim, Sehmus Usta."

Abbas sevindi.

"Al ! "

Muskay1 uzattr. Muska kalin, parlak bir deriden yapilmusti. Ustiinde de Kral Sargonun miihriindeki
altin glines parliyordu. Emir Selahaddin Sultan ne demisti, ben Araplarin Emiriyim ama Arap
degilim, demisti. Asurlular baska bir soydur.

Sehmus Usta, biitiin cabalarina karsin ondan para almadi. "Bu da benden sana bir armagan olsun,"
dedi ¢iktr gitti.

Korku gittikge onu sariyordu. Bu geceki Albayin térenine nasil gidecekti? Az 6nce ¢izmeyi getiren
arkadasim c¢agirdi, her seyi anlatti. Arkadasi1 zaten hemen hemen her seyi biliyordu.

"Yemek yiyeceginiz yer, Kiirt Beyi Milli Ibrahim Pasanin konagidir, oraya kimse yaklasamaz ya
ben gene de pasanin konagim belli etmeden kusatirim."

Konaga askerlerin ortasinda gitti. Ibrahim Pasa onu merdivenin basinda karsiladi. Ipekli yer
sofras1 serilmisti. Az sonra yemege basladilar.

Yemek gece yanya dogru bitti. Hep savasi, Tiirk askerinin kahramanliklarim konustular yemekte.
Kiirt Ibrahim Pasa durusu, oturusu, konusmast, tavirlartyla tipki Emir Selahaddin Sultandi.
Agirbasliliklari, bakislari, algakgontilliiliikleriyle ik demisler biribirlerinin burunlarindan
diismiislerdi.

Onu Ibrahim Pasanin konagina getiren arkadaslar avlunun disinda askerleriyle bekliyorlardi.
Abbasi aralarina aldilar karargaha kadar gotiirdiiler.

Abbas, kapida:

"Tugrul kardes, askerler gitsinler de sen kal," dedi. Karyolanin {istiine oturdular.

Su uzun savastan ne gegmisti ellerine. Binlerce, on binlerce asker 6lmiistii. Su Allahuekber
daginda olanlar, ¢iplak ayaklan ¢iplak bedenleriyle iki-ii¢ insan boyu karin i¢inde diismanla
bogusmadan ayakta donanlar, dagin yamaclarinda bir ormanmiscasina iist iiste donup kalanlar. A¢lik,
yokluk, tifiis, bosalmis koyler, kasabalar, bastan basa yikilmis yakilmus bir iilke. Yiiz binlerce
askerden geriye kalan birka¢ bin yaralannus, sakatlanns, yan deli, yan meczup...

"Simdi biz ne yiizle, nasil donecegiz evimize. Hi¢ olmazsa koynumuzda birka¢ altimmuz olsaydi.
Oysa su ¢oldeki Bedevilerde heybeler dolusu altin. Bir asireti bassak yeter."

Tugrul Tegmenin bu ise akl1 yatti.

"Kag kisi gerek?"

"Iyi nisanc1 on bes kisi yeter."

Birkag saat i¢cinde on bes keskin nisana tamamdi. Sabaha kadar tartistilar.

"Araplar hepimizi oldiiriir."

"Sen canim zor kurtardin Abbas."

"Daha da kurtarnus degilsin."

"Keseler dolusu altinla gitmek 1yi, 1yi ya... Ya sonu."

"Sizin hepinizin Bedevilerden goziiniiz korkmus."

"Asil senin korkmus. Git bakalim kdyiine, gidebilirsen."

"Gidebilirsen..."

"Gidebilirsen..."

"Gidecegim koyiime. Ne varmus ki?"



Hepsi birden kirp, diye kestiler seslerini.

"Gidebilirsen..."

Bunda, bu gidebilirsende ¢ok bir is var, diye diisiindii Abbas. Sanki kefenim boynumda.

Ne var arkadaslar bizim kdyde, bir sey mi olmug?"

Sustular. En sonunda bir cavus:

"Biz ne bilelim senin kdyiinii," dedi.

Giin 1s1rken, biribirlerinden kucaklasarak ayrildilar.

Onlar gittikten sonra Abbas odasina ¢ikti, iyice agtigl gaz lambasinin donuk 15181nda giines
damgal1 muskayi seyretti, sonra da koynundaki keselerden dnce lapis govdeli, altin kanath kusu
c¢ikardi, onu uzun uzun seyrettikten sonra Kral Sargonun miihrii tanrigayr ¢ikardi, ardindan da {i¢
biikliim olmus, kirnuz: dili disarda hisilayan yilan... Ugiinii de muskanin igine giizelce yerlestirdi,
muskanin agzim Oyle bir yapmusti ki Sehmus Usta bir kez kapatinca kolay kolay agilmayacak bi¢imde.
Halep ipeginden oriilmiis kirilmaz kaytanli muskayr boynuna taktt Abbas. Muskayr boynuna takar
takmaz da bir bagka insan oluverdi Abbas. Bir kus kadar hafifledi. Yiiregi yundu arindi, ne korku
kaldi, ne endise, ne yilgi... Yiiziindeki ¢ektigi acilarin kirisiklart da silindi gitti. Yiiziinii tiras ederken
kendini askere alindig giinkii gibi piril piril, apaydinlik gordii. Sanki ¢ektigi biitiin acilari, yaptig
biitiin kotiiliikleri muska yiireginden sdkmiis almus, uzaklara firlatip atmus gitmisti. Omriinde ancak
birka¢ kez boylesine sevince batmis ¢ikmusti.

Tiras olduktan sonra, disariya ¢ikti, sehire indi, onu tamyanlarin birgogu onunla karsilagsmamak
i¢in yollarim degistirdiler. Bir kismu, yanlarina yonlerine korkuyla bakip, hos geldin, dedikten sonra
hemen ondan uzaklastilar. Bir kismm da ¢ok sasirip, adam safi yiirek, dediler. Sehmus Usta onu
diikkanina cagirdi. Abbas, sag ol ustam, dedi ah¢1 diikkanina girdi. Kahvaltidan sonra Anzelhaya gitti,
baliklara, ahgidan aldig, ekmek kirintilarim atti. Ogleye dogru Halil Ibrahim Peygamberin makamint
ziyaret etti. Kapisinda ikindiye kadar oturdu. Ardindan bitisikteki camiye girdi. Mimberin 6niine diz
coktii oturdu. Millet aksam namazina gelmeye baslarken o camiden ¢ikip kebapgiya girdi. Kebapei
onu tanidi1. Bir acili Urfa soyledi. Raki istemedi. Bir tabak dolusu yesil biber, maydanoz, kirmizi turp
geldi.

Abbas uzun bir siiredir kebap yememisti, yedi, i¢ti, doydu.

Karargaha vardiginda karanlik ¢oktan kavusmustu. Yattig odaya girdi, giyitlerini ¢gar¢cabuk
degistirdi. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak asagiya indi. Avlunun ortasinda, diinkii asker atimn
basim tutmus onu bekliyordu. Askere bir altin verdi. Asker, elindeki altina saskin saskin bakti kald.

Sehrin ana caddesini boydan boya gecti. Sehri ¢ikinca yiiregini bir korku aldi, tirperdi. Bu
yoreleri ¢ok iy1 bilirdi, Antep yoluna ¢ikti. Antepte birkag giin kaldi. Burada onu korkutan bir seyler
vardi. izlendigini anlayip izini sasirtti. Gece yarisi sehrin disindaki Sehre Kiistii mahallesinden
Maras yoluna ¢ikti. Her karsidan, her arkadan gelenden kuskulanyordu.

Marasta hi¢ duramadi. Kosedeki ahg¢ida karnini doyurup, karsidaki diikkandan yoriik peyniri,
zeytin, helva ekmek aldi, ana yola ¢ikmadi, atint Alirdaginin etegindeki kdylere siirdii. Bir gece
yoriik ¢cadirlarinda kaldi. Onlardan da kuskulandi. Suriyede Rahva ovasi, Mezopotamyada Harran,
Urfa, Cizre, Nusaybin yoreleri, Dicle, Firat kiyilan yoriiklerin kislaklariyd: ve bu yoriikler ne kadar
Bedevileri sevmeseler de i¢ iceydiler. Abbas bu gogebelerin iligkilerini ¢ok 1y1 6grenmisti. Yoksa
¢61 Bedevisinin bir kolu Istanbulda, Adanada, Urfada, Ankarada, Izmirde, bir kolu Halepte, Samda,
Bagdatta, Basrada nasil olurdu.

Meryemgil belinden sonra orman i¢i kdylere vurdu. Orman i¢i Tiirkmenleri konukseverdiler, onu
el Gistiinde tuttular. Yemediler yedirdiler, igmediler igirdiler.

Son kaldig1 Tiirkmen koyii, kdyiine iki buguk saat uzaktaydi. Cocuklugunda babasiyla birlikte bu



koye birkag kez diigiinlere gelmislerdi. Koyliiler onu tammadilar, o da kim oldugunu sdylemedi.
Koyde bir hafta kaldi, onlara geceleri bikmadan usanmadan savas anilar1 anlatti. Koyliiler ulu bir
destanciy1 dinler gibi onu dinliyor, koyden gitmesini hi¢ istemiyorlardi.

Koylinii birkag kez koyliilere soracak oldu, kdyliiler ona dise dokunur bir sey sOyleyemediler. Ya
sOylemek istemiyorlar ya da koy iistiine hi¢bir sey bilmiyorlardi. Bilmiyebilirlerdi. Bu Tiirkmen
koyliileriyle buraya, Binbogalara yerlesmis Cerkes kdyliilerinin hi¢bir iliskisi yoktu hemen hemen.

Birkag kez giin 1s1rken atina bindi yan yoldan geriye dondii. Kdyiine bu koyden bir kisiyi de
gonderemiyordu, i¢inde bir korku vardi ki yilize ¢ikaramiyor, korkusundan alabildigine korkuyordu.

Sonunda kdyliiyle helallasti, atina bindi, doludizgin kdyiine siirdii. Koye girmeden tere kopiige
batmus attmn bagim kOyiin kapisinda ¢ekti. Bir siire bekledi, kdyden ¢it ¢ikmiyordu. Birkag¢ kez atini
kOylin i¢ine stirdii, her stiriisiinde geriye dondii. Bir tiirlii koylin i¢ine giremiyordu. Koyiin yoresini
dolanmaya basladi. Koyden bir kus sesi bile gelmiyordu. Biitiin evlerin kapilan agikti, ¢at1 altlarinda
ne ser¢eler ugusuyorlardi, ne de sigirciklar.

Edemedi, camm disine takt1 koye girdi, evlerine siirdii, atindan atlad1 dogru a¢ik kapidan igeriye
daldi. Ev bombostu. Ocaktaki kiiller, yar1 yanmis odunlar burada bir zamanlar insanlarin yasadigina
taniklik ediyordu. Kendi evlerinden ¢ikti yan eve girdi. Orada da kiiller, yariya kadar yannms odunlar.
Kisa bir zamanda koyiin biitlin evlerine delirmis bir hizla girdi, ¢ikti. Kiiller, yar1 yanmis odunlar. Bir
canl1 yoktu. Bir kertenkele, sinek, bocek bile. Atina atladi. Atlar atlamaz da kulaginin dibinden
vizildayarak keskin bir kursun geldi gecti. Kendisini yere atti, pinarin yamndaki kayaliga cekildi. Ati
arkadaki magaraya sakladi. Adamlar kdyiin i¢ine daldilar. Ak libasliydilar. Tahta evler1 atese
verdiler. Abbas, onlar evleri atese verirlerken bir ka¢im devirdi. Carpisma gece yariya kadar siirdii.
Abbasin elindeki Alman filintas1 ¢ok etkiliydi. Susamusti, pinardan doyasiya bir su icti, atini
magaradan disariya ¢ekti bindi, biner binmez de doldurdu. Evleri yakmaya ugrasanlar arkasindan onu
bir yaylim atesine tuttular ya bosuna.

Daha giin dogmadan kasabay: tuttu. Bir siire alanin orta yerindeki ulu ¢inarin altindaki pinarin
basinda bekledi. Atim suladi. Kendi de ¢cam oluktan bir su igtikten soma babasimn dostu Davut
Aganin evine atinin basim ¢ekerek yollandi. Daha konaga yaklagsmadan Avsar Beyi Davut Alinin
seving i¢indeki sesini duydu:

"Hatun, Hatun ¢1k disar1, ¢ik disar1 da bak, kim geliyor, Abbas, Abbas, bizim Abbas."

Kar1 koca merdivenlerden indiler, Abbasi kucakladilar, Abbas heybesini atin terkisinden aldi
yukariya ciktilar.

"Biz de seni bekliyorduk, hem de dort gozle," diye konustu Davut Ali. "Sen koye ugradin mui?"

"Ugradim" dedi Abbas.

"Ben olam biteni duyunca yamma dort kisi aldim diistiim yola. Vardim kdye ne gérem, koy
bombos, siniler sinek yok. Yakinlardaki koylere gittim, sen de gittin mi?"

"Gitmedim."

"Koyliilere sordum, ne oldu kdye? Kimse dise dokunur bir sey sdylemedi. Basimi vurmadigim yer
kalmadi. Bir giin bakmuislar ki kdyde hi¢bir canli kalmamus. Hi¢ kimse kdydekilerin ne oldugunu,
nereye, ne zaman gittiklerini bilmiyor. Evlerdeki biitiin 6teberiler, kilimler, dosekler, sandalyalar,
masalar, kap kacak, el dokunulmamus, oldugu gibi duruyor."

"Ben de gordiim."

"Gog ettiler desek, oteberilerini alir 6yle giderlerdi. Kagirdilar desek, kedileri, kdpekleri, atlari
esekleri, oteki hayvanlar1 kalirdi kdyde. Ben bu ise akil sir erdiremedim. Hepsini oldiirdiiler desek,
biitiin kdylere haber saldim, dereleri, koyaklari, magaralari, ormanlar1 aradilar, bir tekinin 6liisiinii
bile bulamadilar. Sen ne diyorsun?"



"Bu ise aklim ermedi."

Bu sorun iistiine uzun uzun konustular, bir sonuca varamadilar.

Davut Ali:

"Bu Cerkeslere akil sir ermez Abbas oglum," dedi, tiziilmiis. "Nereye gider bir kocaman koy
boyle sessiz sadasiz? Hepsini hapisaneye attilar, diye diisiindiim. Yorede hapisane koymadim
arattirdim. Sonra da aklima diistii, bunlar Kaftkaslardan geldiklerinde, Uzunyaylaya kdy kurduklarinda
boyle birkag¢ kdy birden ortadan silinmis, yitmis gitmis, imleri timleri belirsiz olmustu."

Davut Ali Beyin bes oglu vardi, besi de Sarikamisa gitmisti. Ortada hi¢ kimse goziikkmedigine
gore hi¢biri donmemisti.

Yemek geldi yediler, kahvelerini i¢tiler. Uzun bir siire yumuldular, konugmadilar.

Abbasin ¢ocuklarindan s6z etmesini bekliyor, soru dolu gozlerle ona bakiyordu.

"Allahuekber daglarinda sen de var miydin?"

"Vardim," dedi Abbas i¢ini ¢ekerek.

"Hepsini bit yemis, doksan bini kigiyi."

"Cogu da dondu."

"Yalinayak bas1 kabakmusglar."

"Oyleydik."

"Bizim, buralardan, Toroslardan gidenlerden hi¢biri gelmedi, ilk gelen sensin."

Abbas gene yasli adanmuin gozlerinin i¢ine soru dolu bakti.

"Bizimkilerden hi¢biri donmedi. Besi de..."

O gece hi¢ uyumadan konustular. Abbas Sarikamus, Allahuekber bozgunlarim, bozgundan geriye
kalan askerleri, asker kacaklarimi, donmus insan ormanini, Yezidi kirtnuni, Ermenileri, Ermenilerle
savaslari, Ermeni kirtmum anlatti. Davut Ali Bey sonunda gozyaslarim tutamadi. Abbas konuyu baska
yone, Bedevilere ¢evirdi. Emir Selahaddin Sultam, onun dostlugunu, sesi duyulup da kendisi
goziikmeyen kusu anlatti. Davut Ali Bey kendine geldi, giiliimsedi. "Kim bilir bu kus ne bi¢gim bir
kustur," dedi.

"Ben de merak ettim, sesini duyunca. Oyle bir sesi var ki insanin yiiregine isliyor, kanina
karisiyor. Onun sesini bir kere duyunca, her safak vakti bir kere daha, bir kere daha dinlemek
istiyorsun, kusun sesini duyunca mutluluklar, sevinglerle doluyorsun, 6liimii unutuyor, 6liimstizl{igiin,
cennetin kapisina varip dayamyorsun. Emir Selahaddinin dedigine gore, simdiye kadar binlerce kisi
omiirlerini bu kusu aramakla gecirmis, hi¢cbiri de kusu bulamamus. Sesi var, kendi yok bir kus.
Insanlar yedi bin yildir bu kusun tasvirini, heykellerini yapiyorlarmus. Emir bana ¢ok tasvir, ¢ok kus
heykeli gosterdi, hi¢biri de 6tekine benzemiyordu."

Davut Ali Bey diisiincelere dalmisti, basim kaldirda:

"Eskiden bizim buralarda da boyle insamin i¢ini 1sitan bir kus 6terdi, onu da kimse géremezdi.
Cocuklarimizin hepsi, on bes yasindakiler bile savasa siiriiliince, hi¢gbiri de geri donmeyince o kus
sesini kesti."

Davut Ali Bey i¢ini derinden ¢ekti. Gene gozleri yas i¢inde kalmusti. "Savas icat eden gérmesin
cennet," dedi.

Kusluk vaktine dogru konak kadin erkek, gen¢ yasli insanlarla dolmustu. Gelen seving i¢inde
Abbasi kucakliyor, opiliyordu. Hi¢ olmazsa savastan bir kisi de olsa bir can donmiistii. Bir umut
kapis1 agilmuistt Abbasla. Kalabaligin sevinci doruga ¢ikti.

Davut Ali Bey, kalabaligin sevincine bakt1 bakt1 da:

"Oglum Abbas, sag olasin, var olasin, geldin de insanlarin i¢ine bir umut 15181 yaktin."

Sonra oliilerin giderken biraktiklar1 giyitler ortaya atildi. Kadinlar halka olup agida basladilar.



Hem agliyor, hem soyliiyorlardi.

"Diinya diinya oldu olali kocalar1 donmeyen gelinler, ogullar1 donmeyen analar, kardesleri
donmeyen kizlar gibi savasi kimse boyle lanetlemedi. Senin donmen onlar1 cennete gotiirdii getirdi.
Bu kadar1 da onlarin yasamasina yeter. Bu, yalmz umut 15181 da degil, bu, benim anlamadigim baska
bir sey olacak."

Konak, boylesine ii¢ giin doldu doldu bosald1. Ugiincii giiniin sabahi, daha tanyerleri 1s1madan
Abbas Davut Ali Beyden izin istedi. O da:

"Nereye gidiyorsan giile giile git ya bizi unutma yavrum. Su yitip giden Cerkes koyiinden bir haber
alirsan bize bir haber ulastir," diye ondan dilekte bulundu.

"Bas iistiine. Senden bir istegim var."

"Soyle yavrum, Abbasim."

"Su benim atim ¢ok soylu bir attir. Biitiin Arabistanda bu atin soyundan ¢ok az at var. Bana Emirin
teberigidir. Bu at sende kalsin. Soylu bir kisrak bulursan ona ¢ek de tayim al. Soyu tiikkenmesin bu
atin."

"Simdi senin yanma iki adam verece@im, altina da baska bir at, senin atin burada kalacak. Atina
oliinceye kadar da goziim gibi bakacak, soyunu kurutmayacagim."

Kahvaltiya oturdular. Disariya ¢iktiklarinda iki atli onu, eyerli bos bir atla bekliyordu.

Abbas ahira gitti, atinin bagim kucakladi, gdzlerinden 6ptii, geriye dondii, onu bekleyen ata atladi,
siirdii. Hatun, onun arkasindan bir kova su doktii.

Poyraz Musa yatagindan zorlukla dogruldu. Hep mutlu giiliiyordu. Ellerini dosege bastirdi, ayaga
kalktr sallandi, diisecekken Vasili yetisti koluna girdi, birlikte yliznumaraya kadar gittiler, o isini
goriirken Vasili onu tuttu.

Ayaga Vasilinin yardimiyla kalkinca, onun yiiziine bakamadan:

"Kusuruma kalma Vasili," dedi, "senin bana yaptiklarim anam, babam bile yapmadi."

Vasili kipkirmizi kesildi, sesi titreyerek:

"O nasil sozdiir agzindan ¢ikan. Ben sana ne yaptim ki?"

"Sen kardeslerimden bile ileridesin benim i¢in."

"Suuus," diye kizginlikla konustu Vasili. "Bir daha bdyle konusma."

Yatagina yatirdi.

"Hep boyle kalmam, degil mi Vasili?"

"Kalmazsin Poyrazimu. Yalanda iyileseceksin. Cok su yutmussun, dalgalar seni ¢ok derinlere
cekmis. Seni deniz diplerine vurmus ama altta ¢ok kalmamussin, dibe almis disariya atmis, disariya
atmis hemencecik de dibe ¢ekmis. Deniz her zaman boyle olmaz Poyrazimu. Senin talihin varnus,
cabuk iyileseceksin. Deniz ¢cogu zaman insam dibine ¢ekerse, disariya ancak oliisiinii atar."

"Ben bu kadar beladan soma 1yilessem ne olur ki... Sarikamistan, Allahuekberden, ¢ollerden,
kirimlardan, kanlardan sonra..."

Gozleri bliylimiis, yiizii birden sar1 yesile kesmisti.

Vasili onun yorganin uistiindeki elini tuttu, sicacik gozleri dolarak sikti. Bu anda da Poyrazin
gozler1 yasardi. O da onun elini sikt1.

"Ben de Canakkaleyi gordiim Poyrazimu. Ben de... Ben de... Ben de... Biitiin savaslarda diismanla
carpistiktan sonra... Amele Taburuna verdiler beni. Dumlupinar ovasindan saatlarca uzaklara kokmus,
clrlimiis, sirtimda parga parga oliileri dagin dibindeki dereye tasidim. O kadar yara aldim 6lmedim
de oliilerin kokusu cigerlerimi sokiiyor, beni 6ldiiriiyordu. Birkag giin daha 611 tasisaydim, miimkiinii
yok oliirdiim. Cok arkadasimuz, iistlerinde 6lii, diz iistii ¢okmiisler, 6yle 6lmiislerdi. Canakkalede yan
yana ¢arpistigimz bizim béliikten Vanli Ahmet Cavus beni gordii de kostu geldi. Ustiimdeki 6liiyii



ald1 att1, beni binbasiya gotiirdii. Benim hakkimda ¢ok sey sdyledi de binbas1 birakti, 'Kusura kalma
oglum Vasili.' dedi, 'Canakkaleden geriye kalanlara boyle iskenceler, Oliimler reva degildir.'
Sarikamis bozgunundan sonra ben de nasil eski Vasili olurum kardesimu? Bizi sakatladilar
kardasimu, bizi yaraladilar, yliregimizi sokiip yerinden kopardilar aldilar. Biz nasil eski..."

"Suuus Vasili," dedi Poyraz. "Insan isterse her sabah giin atimuyla birlikte yeniden dogabilir,
kirlerinden, acilarindan, yaralarindan arinabilirmis."

"Oyle mi?" diye sordu Vasili kuskuyla ona bakarak.

"Oyle," dedi Poyraz. "Ben simdiden arindim bile, seni, Lenay1 gordiikten sonra. Bu diinya hep
karanlik, hep kan, hep savas degilmis. Sizler de varmigsimz bu diinyada."

"Oyle mi?" dedi Vasili, kuskulu.

"Oyle," dedi Poyraz. "Kag geceyi gordiik sabah olmamus."

"Kag insam gordiik yaralanmamus."

"Sus Vasili, sus! Sonra bol bol konusuruz."

Gozlerini kapatti. Yiizii rahatti, az sonra derin bir uykuya daldi.
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"Cok diisiindiim, Kafkasyaya go¢miisler, Kafkasyadaki koylerine gitmislerdir, diye ¢ok
disiindiim. Ne Bedeviler, ne bir sey. Sen mezarliga gittin mi?"

"Gittim. Gittim de iste orada kursun yagmuruna tuttular beni."

"Taze mezar var miydi?"

"Yoktu."

"Bir ay, bes ay sonra bile taze mezar belli olur."

"Oyle olur."

"Evlerin kapilan ardina kadar agik miydi1?"

"Soyledik ya, acikt1."

"Koyde bir kedi, bir kopek gordiin mii?"

"Gormedim."

"Evlerin i¢indekiler oldugu gibi duruyordu, 6yle mi?"

"Duruyordu."

"Koy Kafkasyaya goemiistiir."

"Biitlin kdy, hep birden mi?"

"Hep birden."

"O yanlardaki 6teki Cerkes koyleri yerlerinde duruyorlar miydi?"

"Bilemem."

"Onlar da go¢miisler mi, hep birden?

"Bilmiyorum, bilemem."

"Bilemezsin."

"Benim bu ise aklim ermedi."

"Benim erdi. Benim bir dedem vardi, ad1 da Vasili. Atoynatanoglu derlerdi ona."

Atoynatanoglu Vasili, nasil diistiiyse bir giin adaya diistivermis. Geldiginin ilk ayinda koylin en
zengin adaminin giizel kiziyla evlenmis. Paras1 varmus, ¢ok da giizel iki katli, bol odal1 bir ev
yaptirmus. Yakisikli bir adamnus. Biiyiik mavi gozleriyle diinyaya sevgiyle bakarmis. Burma kirmizi
biyiklari, genis alni, kartal burnu, genis omuzlari, uzun bacaklariyla heybetli bir adammus.
Evlendikten bir ay sonra Vasili ortadan yok olmus. Ada halki bu yitise sasirmamus, geldigi gibi gitti,
demisler. Arkasindan da bir siirii dedikodu ¢ikarmuglar. Karisim, karisinin babasini suglanuslar. Diin
geldi nenin nesidir, diye sorulmadan boyle bir adama varilir mu, kiz verilir mi, demisler. Adalarinin
en glizel kizinin boylesine birakilmasim kendilerine yedirememisler. Bu ada, ada oldu olal1 baglarina
boyle bir hal gelmemis. Kiz da gebe kalmuis. Daha ¢ocuk dogmadan Vasiliyl unutmus adini bile anmaz
olmuslar. Sanki adaya Vasili adinda biri ne gelmis, ne de gitmis.

Bir giin 6gleye dogru uzaklardan biiyiik bir tekne goziikmiis, adalilar iskeleye kosusmuslar. Adaya
ne zaman boyle bir tekne ugrasa iskele ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek, kedi kopek dolarmus.

Tekne iskeleye burundan yanagmuis. Diiz burun tahtasim iskelenin iistiine yatirmislar. Tekne
acilinca ¢ok giizel, uzun bacakli, eyeri, dizginleri giimiis savatli, yerinde duramayan, esinen bir kir
atin istiinde Vasiliyi gérmiisler. Vasilinin yiizii, burma biyiklariyla yaramaz bir ¢ocugun yiiziiymiis.
Yiiziinde hinzirca giiliimsemeye benzer bir seyler varmis. Atin iistiinde dimdik duruyormus. Cok
glizel, lacivert giyitleri, ayaklarindaki koriiklii parlak ¢izmeleri, sag yanina yatirdigi mor puskiillii
fesi ona ¢ok yakismuis. Kalabaliga bakmadan atini lizengilemis tekneden ¢ikmis, dogru evine siirmiis.
Iskeledekilerden ¢it gtkmanus, arkasindan bakakalmuslar. Evin avlusunda atim durdurdugunda karm



burnunda karis1 onu karsilamis, atinin basinmi tutmus. O da atindan atlanus, atlar atlamaz da karisina
sarilip 6pmiis. Heybeyi terkiden karisiyla birlikte almus, igeriye girmisler. Az sonra adalilar evin
avlusunu doldurmuslar, herkes seving icindeymis. Gelen, gorkemli kir atin yoresinde donerek inceden
inceye, at cambaziymiglar gibi, at1 inceliyorlarmis. Adada simdiye kadar hi¢bir at gormemislermis.
Vasili kalabalig goriince disariya ¢ikmis. Ona hep bir agizdan, "Hos geldin Vasili," demisler. Vasili
de sevingli bir sesle onlara karsilik vermis. Hosbes etmisler, "Atin ¢cok gilizel Vasili," demisler,
oradan ayrilmiglar.

Vasili ikinci sabah erkenden atina binmis, kiy1 kiyr giderek adayr dolanmus. ikinci giin tepelere
¢ikmus. Ugiincii giin Zeytinli Koyaga girmis, besinci giin... Adada gitmedik yer birakmamus... Bundan
sonra da her giin atina binip bir, birkac kez adayr dolasnus, yalmz, bilenler onun bir tek giin ata
binmedigini soylerler, o da oglunun dogdugu giin.

At1 61digi giin aglamus, yas tutmus giinlerce. Ardindan da gene yitip gitmis. Uzun bir siire sonra
da gene gorkemli kir bir atin listiinde geri donmiis.

Diigiinlerde, bayramlarda at tistiinde tiirlii cambazliklar yapar, doludizgin attan atlar, atlamasiyla
ata binmesi bir olur, at1 gene son hizla giderken, karnimn altindan girer, obiir yandan atin tistiine
cikar, sirtinda dimdik durur, bu hi¢ at gormemis adada herkesin yiiregini agzina getirilmis. Altindaki
atla akla hayale gelmez ¢ok baska hiinerler de yaparmis. Adada kaldig siirece ¢ok at alnus Vasili,
cok da giizel atlar1 olmus her zaman.

Oglu biiytimiis, karis1 kocamis, oglu balik¢1 olmus. Vasili bunu hi¢ yutamamis. Dogan torununun
adint Vasili koymuslar.

Cok yaslannmus Vasili, beli blikiilmiis, gdzleri bozulmus, gene de atina biniyormus her giin.

Bir giin Vasili gene ortadan yitmis. Birka¢ giin sonra da biiylik bir tekneyle geri donmiis. Tekne
iskeleye yanagmis. Koyli coluk ¢ocuk yediden yetmise iskeleye dolusmus. Atinin sirtinda yiizii adaya
doniik, kipirdamadan dyle dimdik duruyormus. Ne beli biikiik, ne de omuzlar1 diisiikmiis. ince uzun
yesil bir dal gibi. Uzun bir siire hi¢ ses ¢ikarmadan, iskeledekilerle bakismislar. Neden sonra tekne
iskeleden ayrilmus, Vasili de atimin basin1 hemen adaya geri ¢evirmis, arkada kalanlara bir el
sallamig, hemencecik de elini geri indirmis. O gdzden yitinceye

kadar kalabalik da teknenin iistiinde, atinin sirtinda kipirdamadan duran Vasiliye hig ses
cikarmadan, gézden yitinceye kadar bakmus.

"Ondan sonra da babama Atoynatanoglu, demisler. Iste ben bdylece Atoynatanoglu olmusum.
Soruyorum sana, Atoynatan Vasili ni¢in geldi bu adaya, ya sonra, beli biikiilmiis, bu adadan ni¢in
nereye gitti? Gitti de bir daha donmedi?"

"Ne bileyim ben."

"Ni¢in gitti bu adadan?"

"Sen soyle nigin?"

"Ni¢in gitti onu bilemem ya, herkes bilir, biitlin bir ada halki bilir, o gece giindiiz memleketi
istiine Rumca, Tiirkge tiirkiiler sdyler, memleketinin hasretinden 6liir geberirmis."

"Nereliydi?"

"Hi¢ kimseye sOylememis, biiyiik anama da, babama da... Yalniz, babam, anladigima gore derdi,
o Orta Anadolunun ugsuz bucaksiz bozkirlik bir yerindendi. Soyledigi tiirkiilerden, gokleri hep ¢ok
uzaga cekilmis gitmis, yi1ldizlari, giinesi gogiin yedi kat iistiinde olan sonsuz, ugsuz bucaksiz diimdiiz
bir yerden oldugu anlasiliyordu, derdi. Anam da, neden, nereden geldigini bilmiyordu. O da uzak
gokleri, ugsuz bucaksiz agag¢siz bozkirlik bir yerden oldugunu tiirkiilerinden ¢ikardigim soyliiyordu.
Sonunda gitmis iste. Nigin gitmis sence?"

"Ne bileyim ben."



"Senin Cerkesler yurtlarindan ni¢in ¢ikmuslar?"

"Savastan dolay1. Yenilmisler, kagnuslar."

"Simdi ni¢in?"

"Simdi savas bitti mi santyorsun oralarda, savas bitti de onun i¢in mi gittiler, diyorsun?"

"Bilemem. Onlar bilir."

"Ya beni koyde kursun yagmuruna tutanlar?"

"Bilemem."

"Ya Emir Selahaddine benim koytimii bulduklarim sdyledikleri, ya kusun kanadinin altina
saklansam da, y1lanin deligine girsem de beni bulacaklar1?.."

"Bilemem," dedi 6tkeyle Vasili. "Bu adada seni kim bulabilir. Bu Allahin bile unuttugu ada kimin
aklina gelir. Su kasabada, kiy1 koylerde insanlarin ¢ogu bdyle bir adanin olup olmadigim bile
bilmezler, bilenler de nerede, hangi yanda oldugunu, birka¢ balik¢imin disinda, arasalar bulamazlar."

"Tamam," dedi Poyraz Musa kizgin. "Oyle olsun. Biz simdi isimize bakalim. Ben ¢cok domates,
biber, kabak, patlican, tiirlii tiirlii ¢icek tohumu aldim, eksek mi? Vakit ge¢ mi?"

"Tam zamani," dedi Vasili.

Hemen ise koyuldular. Poyraz Musa geldiginden bu yana koyagin agzindaki sellerin getirip
y1gdig milli topraga g6z koymustu.

Poyraz, birtakim ¢uvallar da almusti. Iki telis ¢uval sectiler, koyagin dibine gittiler ¢uvallari
toprakla doldurup bahgeye tasidilar, aksama kadar bahceye biiyiicek bir 6bek milli toprak yigdilar.
Poyraz, "Cok yorulduk Vasili," dedi, "bu boyle olmayacak, yarin sabah erkenden kasabaya gitmeliyiz.
Nasil olsa benzinimiz ¢ok."

"Cok," dedi Vasili sevinerek. "Birlikte gidecegiz, oyle mi?"

"Birlikte gidecegiz," dedi Poyraz. "Yarin ben laciverdimi ¢ekip Istiklal Madalyam: takacagim.
Tilsiml1t muskam da boynumda. Sana o resimli evi alacagiz. Bir de yatak, koltuklar, aynalar, bir eve
ne gerekse hepsini.. Sana bir de giizel bir giyit alacagiz. Bana da bir seyler... Bu adada bir insana ¢ok
sey gerekiyor. Bir el arabasi da alacagiz. Capalar, kiirekler, testere, balta, orak, cok sey, cok sey.
Kap kacak. Ne gerekse hepsini."

"Ne gerekse hepsini," dedi giilerek Vasili. "Bende o kadar para yok ki..."

"Bende var," dedi. Poyraz ona biraz kiiskiin bakarak. "Soyledim sana, bende var!"

"Var," dedi Vasili, "kizma arkadas."

"Kizmadim," dedi Poyraz, "sen de amma alingan olmugsun arkadas. Bu gece bizde kalir misin?"

"Olur," dedi Vasili, "olur ama resimli evden baska bir de o deniz kiyisindaki degirmeni
istiyorum."

"Olur. Bahgeyi de biiyiitecegiz."

Vasili gitti evinden yatagim sirtladi getirdi.

"Evden mis gibi bir yemek kokusu geliyor, Lena ne pisiriyor, kim bilir."

"Kim bilir," dedi Musa.

"Kokusu..." Burnunu havaya dikti, burun delikleri bir atin burun delikleri gibi agilarak havayi
kokladi. "Kim bilir."

Yemeklerini giiliiserek eglenerek yediler.

Sabahleyin, daha giin 1s1madan uyandilar, ¢gesmenin basinda tiras oldular, kahvaltilarimi yaptilar,
"Yasasin ermis Tanasi," diyerek giildiiler, igerden bir teneke benzin alip kayigin deposunu
doldurdular. Kayik denize agilirken Lena arkalarindan bir tas su doktii iskelenin tahtalarinin iistiine.

Kasabaya vardiklarinda vakit 6gleyi geciyordu. Kahvenin bahgesinde oturan Kadri Kaptan onlar1
daha iskeleye yanagsmadan gordii, tamdi. Kayiklarim karsiladi. Saskinlikla, "Ooo Vasili," dedi, "sen



burada miydin, sdyliiyorlardi da inanmiyordum."

Vasili:

"Sus Kadrimu, kaptanamu, sus!" dedi.

Poyraz:

"Merhaba Kaptan," dedi Kadrinin elini sikt1. "Vasiliyi ben gondermedim. O hep burada kalacak.
Yarin bizi sen gotiireceksin adaya."

"Bas tistiine," dedi Kadri sevinerek.

Iskeleden, hi¢ konusmayarak, kese bir yoldan Kadri Kaptan onlar1 niifus memurluguna kadar
gotiirdii, "Yarin sizi iskelede bekliyorum. Ne zaman gelirseniz oradayim," dedi ayrild.

Uzeyir Han onlar1 coskuyla karsilads. Ikisini de kucakladi, koltuga eliyle oturttu, uzun uzun aday:
sordu. "Size bir kisi daha gelecek," mustusunu verdi. "Ama ne adam," dedi. "Uzilmeyin adamz
yakinda agzina kadar dolacak," diye eklemeyi de unutmadi.

"Isterlerse gelmesinler Hanimuz, biz bize yeteriz."

Kahvelerini i¢tiler. Han bir cosku i¢indeydi, gézlerini de madalyadan, kocaman, giines damgali
muskadan alamiyordu, ilk goriiyor gibi.

"Sen Vasili i¢cin mi geldin?"

"Onun i¢in Hanimiz. Ona bir ev, biraz 6teberi, kap kacak almak i¢in, bir de..."

"Anladim," dedi Uzeyir Han.

"Tezkeresi var m1 bunun?"

"Var," dedi Poyraz.

Vasili ¢ikard: tezkereyi Uzeyir Hana uzatti,

"Ohhooo," dedi Uzeyir Han, "sen bir kahramanmussin." Durdu bekledi. "Dur, sen nereli
olabilirsin?" Diisiindii. "Buldum," diye sevindi, "sen Istanbullusun."

"Dedem oral1."

"Kim derlerdi dedene?"

" Atoynatanoglu."

" Atoynatanoglu Vasili, niifus kagidin hemen hazir olacak. Once mal miidiiriine, soma tapucuya,
sonra da kaymakama gidecegiz."

"Bas listiine Hammuz."

Niifus kagidim katip az bir stirede hazirladi. Vasilinin eline verdi: "Hayirl1 olsun."

"Haydi ¢ikalim."

Mal Miidiirii Bey de onlar1 saygiyla, coskuyla karsiladi. Resimli evi, degirmeni hemencecik
onlara para almadan vermek istedi. Vasili sasirdi, telaslandi. Bu hal Poyrazin goziinden kagmadi.
"Benim i¢in degil Atoynatanoglu Vasili i¢in" dedi. "Kesinlikle, zorla, serle bu parayr alacaksimz
bizden."

Masanin iistiine ii¢ altin koydu.

"Yahu Poyraz Bey kardesim, herkese bilabedel veriyorum, hi¢bir kimse o adaya, iistiine bir kese
altin da versen, hi¢ kimse, ¢coluk ¢ocuguyla a¢ da kalsa gitmiyor. Bilmem nedendir."

"Olsun," diye giirledi Poyraz, ayaga kalkt1 oturdu. Gogsiindeki madalyasi bir o yana, bir bu yana
sallamyordu. "Olsun, bu paray: alacak, degirmeni ve evi bize satacaksimz."

Tartisma uzun siirdii. Istiklal Madalyasi, hakki yenmis milli kahraman Abdiilvahap Beyi, Uzeyir
Hanin da yardimyla yendi, ii¢ altim Poyraz masanin listiinden alip kahramanin cebine koydu.

Satis muamelesi de ¢abuk yapildi. Uzeyir Han, oradan ayrilirken:

"Bu aksam bizdesiniz mirim, size dyle mezeler, 6yle mezeler, dyle i¢kiler, mirim, horoz sesi
duymamus..." "Desene yasadik."



"Yasadik," dedi Uzeyir Han.. "Kaymakam da ¢agiracagim."

"Desene mirim, felekten iyi bir gece ¢alacagiz."

Tapucuya gitmeden, Uzeyir Han evine ugradi, Hanima siki bir tembihatta bulundu. Hanim, "sen
hi¢ kaygilanma Hammiz, her sey dediginden de giizel olacak," diye onun kaygilarim yatistirdi.

Tapucu onlar1 goriillmemis bir coskuyla karsiladi. Onlar1 oturttu, kahveleri soyledi. Sevincinden
ne yapacagini bilemiyor, odanin iginde doniip duruyordu. Vasilinin gozleri faltasi gibi agilmis olam
biteni seyreyliyordu.

Tapu da hemen hazirlandi. Kaymakamlik yakindi. Abdiilvahap ¢oktan kaymakama u¢mus, ona
mustuyu vermisti. Agir bagli kaymakam onlar1 kapida karsiladi, birkag kere de Poyrazi tepeden
tirnaga stizdii.

Poyraz1 ¢ok merak ediyordu:

"Nerelerde savastimz Poyraz Bey?"

Poyraz utangac:

"Sarikamig, Allahuekber, Agridagi, Van, Bagdada kadar gittik."

"[stiklal madalyas1?"

"Urfada Fransizlara kars1."

"Masallah efendim, masallah."

"Tesekkiir ederim."

Kaymakam da Canakkalede savasmisti. Canakkale anilar1 anlatmaya basladi. Aradan epeyi bir
zaman gecti, kaymakam cosmus, kendinden ge¢cmis anlattikga anlatiyordu.

Uzeyir Han, bir ara soziinii kesti:

"Ustadim efendim," dedi, "¢ok giizel konusuyorsunuz. Soziiniizii balla kestim. Bu aksam bizim eve
seref vereceksiniz."

"Demek dyle Uzeyir Hanimiz, demek... Demek, bu aksam yemeklerle beraber parmagimizi da
yiyecegiz. Bir de i¢kiler, bir de ickiler..."

"Bir de ickiler, bir de Kafkas yemekleri, Istanbul mezeleri... Bir de kaymakaminuz. Bir de
Canakkale anilar1..."

"Bir de bir miijjdem var Poyraz efendi ogluma... Oyle bir miijde ki..." Durdu bekledi, sdzii
demledi, giilerek. "Biliyormusunuz kim geliyor, kimseciklerin begenmedigi o Karincali Adaya, kim,
Doktor binbas1 Halil Nuri Bey. O adanin iistiine Devlet Kusu kondu. Halil Nuri Bey, o, Canakkale
kahramani, o evliya Karincal1 Adaya yerlesmeye geliyor."

Poyraz Musa, ¢ekingen, utangac:

"Karinca Adas1."

"Evet evet, affedersiniz, Karinca Adas1."

O aksam yemek giizel gecgti. Cosmus kaymakam anlattik¢a anlatiyor, gemiler batiyor, gemiler
cikiyor, deniz, toprak, karanliklar bir ugtan bir uca tutusmus yaniyor, Canakkale bogaz1 yalim
akiyordu. Yalimlarin {istiine yanan geceden sararmus paramparca oliiler diisliyor, 1s1lasan bir kan
yagmuru yagiyordu. Geceyi, denizi top, mitralyoz, insan sesleri doldurmus, yer yerinden oynamus,
diinyanin gozleri korkudan portlemis, soluk alamiyordu.

Kaymakamin konusmas1 sabaha kadar stirdii. Kimse onun so6ziinii kesmek istemiyor, o da kendini
korkung savasin seline kaptirmus, yarandaki yoresindekileri, diinyayr unutmus veryansin ediyordu.
Gozleri, kulaklari, kollar1, saglari, soluk alislari, biitiin bedeniyle anlatiyordu.

Giiniin 1s1klar1 pencereden iceri girer, oradakilerin yiizlerine vururken, gézleri kamasan
kaymakam bir an sendeledi, durdu, gozlerini kirpistirarak, yamndakilerin kimler oldugunu diisiiniip
¢ikaramayarak teker teker yiizlerine bakti, sonra birden diin geceyi ammsadi, gozleri Istiklal



Madalyasinin iistiinde durdu, ayilir gibi oldu, kendine geldi, hemencecik de sustu. Susar susmaz da
gene bagladi:

"Yangindan hepimiz gogiiniip ¢iktik. Yangindan hepimiz yannus, kavrulmus, yiireklerimiz
paramparc¢a olmus ¢iktik. Biz yaralandik, biz insanligimiz1 yitirdik, derdi Doktor Halil Nuri Bey.
Bizim insanligimiz gitti, kiiliimiiz kaldi. Artik biz eski saglikli insanlik degiliz. Bizim ¢ocuklarimiz da
artik o eski insan olamayacak. Torunlarimiz da... Ustlerine kiyamete kadar kan yagacak, yaralannus,
yar1 deli, biribirlerini yiyerek, biitiin acima, insanca duygularin yitirmis, su diinyada i¢lerindeki
151811 bosaltmus, 0yle dolasacaklar, biribirlerinin gozlerini oyarak..."

Kaymakam Bey kalkt1, uzun boylu, sert, kirisik i¢inde kalnus uzun, sar1 yiizlii bir adamdi,
apteshaneye gitti, uzun uzun isedi geldi, "ben lisiidiim," dedi, oraciga uzamverdi, kendinden gegti.

Ev sahibi Hatun ¢oktan kahvaltiyr hazirlamisti, kaymakamin disinda orada bulunanlar sofraya
oturdular.

Poyrazla Vasili herkesten Once, izin isteyerek ¢arsiya ciktilar. Carsida, hemen hemen ugramadik
diikkan birakmadilar. Vasili, dort bes deste uzun sirik ald1 bir keresteciden. Bu siriklar ne ise
yarayacak, diye i¢inden geciren Poyraz, sormadi.

Vasili:

"Bunlarla zeytin ¢irpacagiz," dedi.

"Ne c¢irpacagiz, ne?"

"Zeytin."

Vasili zeytin ¢irpmanin ne bi¢im bir i oldugunu Poyraza uzun uzun anlatti.

Ogleye kadar o kadar ¢ok dteberi almuslard: ki, dort bes kisi ancak iki saatta tekneye
tasiyabildiler.

Tekneden iner inmez, Poyrazin ilk isi Vasilinin elini tutup zeytinlige gitmek oldu.

"Bunlar zeytin."

"Gordim."

"O kara kara zeytinleri bunlar verir." "Once yesil."

"Sonra kara," diye giildii Vasili.

Vasili zeytinin nasil toplanacagim, yagimn nasil ¢ikarilacagini en ince ayrintilarina kadar,
biktirincaya usandirincaya kadar, uzun uzun anlatt.

Arkalarim doniince, kendilerini izleyen Lenay1 gordiiler.

"Doniin, haydi ¢ocuklar," diye giildii Lena. "Biitlin kasabanin diikkanlarini buraya tagimigsiniz.
Neredeyse Kadri Kaptanin teknesi batacak. Bunlar1 gece yarisina kadar indiremezsiniz."

"Biz de yarin indiririz," dedi Poyraz. "Kadri Kaptamn yatacag yerimiz de var Ana."

"Acimzdan 6ldiiniiz, haydi ¢cabuk," diye yalanciktan kizdi Lena. "Cabuk."

"Cabuk," dedi Poyraz, kosar adim eve dogru yiiriidii. Iskelede Kadri Kaptan tekneden bir seyler
indiriyordu.

"Tamam Kaptan, acimizdan 6ldiik, kim bilir Lena Ana ne giizel seyler yapmustir. Tekneyi yarin
bosaltir1z."

"Evden mis gibi kokular geliyor," dedi Kadri Kaptan eve kadar cabuk ¢abuk yiiriidii,
merdivenlere gelince durdu otekileri bekledi. Yukari kata ¢iktilar. Tabaklar, peceteler, ekmekler,
bardaklar, kagiklar masaya konmustu.

Lena tiiten ¢corba tenceresini mutfaktan aldi masaya koydu. Poyraz Musa kepgeyi kapti, 6nce
Lenanin, sonra otekilerin, sonra da kendinin tabagim doldurdu. Nar eksili, nohutlu, hamur isi
besparmak ¢orbasi nane kokuyordu.

"Bu ne ¢orbasi, ben bu ¢orbay1 hi¢ gormedim Lena Ana," diye sordu Kaptan.



"Bu ¢orbay1 bizim Anadoluda yaparlar, adina da besparmak, derler. Neden besparmak derler,
clinkii, o kadar lezzetlidir ki bes parmagim birlikte yersin."

Corbamn ardindan gene nar eksili patlican dolmas1 geldi.

" Ana patlicam nerden buldun?"

Ana mutlulukla giildi:

"Ermis Tanasi sag olsun, patlicanlarin i¢ini oymus, iplere de dizmis kurutmus, salkim salkim da
kilerinin duvarina asnmus."

Vasilinin bogazina lokmalar dizildi:

"Vay ermis Tanasi vay," dedi, "simdi o yaban ellerde kim bilir ne yapiyordur. Hep burada 6lmek
isterdi. Baska yerde 6lse de buraya, adasina gomiilmek isterdi. Vay Tanasi vay. Bak basina neler
geldi, neler gordii gézlerin. Yasarsan, kim bilir, daha neler géreceksin."

Erkenden tekneyi bosaltmaya basladilar. Ug tane geng giiclii kisi daha dgle olmadan tekneyi
bosaltip Vasilinin dteberilerini yeni, resimli evine tasimaya basladilar. Ug erkek koltuklari, yatagi,
kanepeyi, sandalyalar1, aynalari, halilar1, kilimleri, kiigiik biiyiik 6teberileri, kap kacaklar1 tagiyorlar,
Lena da her seyi uzun uzun diisiinerek, ol¢iip bicerek yerine koyduruyor, her seferinde de erkeklere:

"Oldu mu?" diye soruyordu.

Onlar da, saygiyla:

"Sag ol Ana," diyorlardi. "Sen yerlestirirsin de giizel olmaz nu?"

Evi yerlestirince salon, pencereler, ocaklik, karsidaki gorkemli resim degisti, giizellesti. Ev
1s1klandi, canlandi. Disariya bir tlirlii ¢cikmak istemiyorlar, turuncu kedi arkalarinda o oda senin, bu
merdiven benim dolasip duruyorlardi. Bir ara kedi miyavlayinca kendilerine geldiler.

Lena:

"Bu acikt1," dedi, "yoksa hi¢ miyavlamaz."

"Yiyecegi bir sey var nu?"

"Var," dedi Lena, "Ermis Tanasinin zeytinleri. Zeytinlere bayiliyor. Bir sahan i¢ine bes on tane
zeytin koyuyorum. Once sahandan bir zeytin aliyor, onunla uzun uzun oynuyor, yorulunca da oturup bir
glizelce yiyor, sonra da sahanin yanina gecip ¢okiiyor, zeytinlerin ¢ekirdeklerini sahamn i¢ine
diizgiince diziyor."

"Hi¢ boyle bir kedi gormedim," dedi Poyraz. "Vasilinin kedisi, oyle degil mi?"

"Ben surada kamislarin i¢cinde beklerken bu kedi yamma geldi, bir daha da benden ayrilmadi,
ondan, benden baska canl1 kalmamust1 ki adada. Bir de kuslar..."

"Oteki kedilere, kopeklere ne oldu?"

"Herkes kedisini kdpegini gotiirdii," dedi Lena. Yiizii burustu, gozleri doldu, "Sonra..." dedi sustu.

"Sonra?" sordu Poyraz.

"Sonra," dedi Vasili.

Lena basini egmis bir tiirlii karsilik veremiyordu onlara.

"Sonra?"

"Sonra?"

"Sonra?"

Sonralar uzadi gitti. Lenanin ¢enesi kilitlenmiscesine bir tiirlii agilmmyordu.

"Sonra?"

"Sonra?"

Lena basini hisimla kaldirdi, yas i¢inde kalmis gézlerini onlarin gozlerine dikti teker teker onlara
bakti.

"Limanda teknelere almadilar kedileri kopekleri. A¢ susuz, kimsiz kimsesiz dylece sokaklarda



kaldilar, iste oldiiler."

Kedi gitmis kanepenin iistiine yatmisti. Lena kediyi hisimla kaptigi gibi merdivenlere kostu.

"Bunda baska bir is olmali." dedi Poyraz. "Kediler kopekler sokakta kaldi, diye bir insan bu
kadar 6ftkelenemez."

"Biliyorum," dedi Vasili, "Lena benim kediyi gérdiigiinde kendini tutamadi."

"Ne soyledi?"

"Yunan tekneleri denize acildiktan epey sonra bir kedi miyavlamis. Gemiciler bunu duymuslar,
biitiin tekneyi aramuslar, bulduklar1 kedi kopekleri denizin ortasina atmiglar. Siirgiinlerle gemiciler
arasinda biiylik bir kavga ¢ikmus. Kedi kopek kavgasinda yaralananlar, kas1 gozii patlayanlar, kolu,
bacag kirilanlar olmus, 6teki teknelerde de kedi kopek baskaldirilar1 olmus. Pireye ¢ikinca,
adalilarin hepsini hapse atmislar, Tiirk tohumu, diye de iskencelerden gecirmisler."

"Aaah, savas," diye i¢ini ¢ekti Poyraz. "Aaah, savas, seni icat eden gérmesin cennet. Aaaah,
savas. Su yeryiiziinde canli koymadi kirdr gegirdi. Gokteki kusu, yerdeki bortii bocegi, sudaki
balig..."

"Canakkalede denize her top giillesi diistiigiinde suyun iistii silme, ak karinlar1 yukarda balik
olileriyle doluyormus. Soylediklerine gore Canakkale bogazinda hi¢ balik kalmamus. Deniz
kurumus."

Elini Vasilinin omuzuna koydu, gozlerini onun gozlerinin i¢ine, dostga dikti bakti,
gozbebeklerinde sevgi kivilcimlar: ugusarak:

"Bu kedinin ad1 ne?" dedi. "Cok giizel bir kedi."

"Cok giizel bir kedi," diye sevindi Vasili. "Bunca yalmzlikta bana can yoldas1 oldu. Benden hig
ayrilmadi. Adim da bilmiyorum. Adi, kedi iste."

"Hi¢ kedi olur mu boyle bir kedinin adi1," diye Vasiliye ¢ikisti Poyraz.

Onlar boyle konusurlarken kedi Lenamn elinden kurtulmus gelmis, bastan sona evi dolasarak yeni
gelen esyalanr1 birem birem koklamaya baslamusti. Vasili egildi onu kucagina aldi. Kucaga aliskin
kedi yumustu kalda.

"Ne koyalim adim oyleyse?"

Poyraz onun kucagindaki yumusmus, tiiyleri 1s1lt1l1 turuncu kediyi uzandi aldi. I¢inden 1311 111
bosanan, Lenay1, Vasiliyi, ortaligi sarmalayan bir sevgiyle kediyi oksadi. Birdenbire de,
kendiliginden:

"Bunun ad1 Abbas olsun," dedi, hemencecik de pisman oldu, yiizii kipkirmizi kesilerek, agzimdan
nasil kagirdim, diye diisiinerek, "yok, yok, yok, olmaz," diye giilimsemeye calisti, "kediye insan ad1
da konur mu camim. Benim bir asker arkadasim vardi da..." Sonra Vasiliye yalan sdylemekten utandi,
vazgecti.

Vasili diretti:

"Bu kedinin ad1 Abbastir. Herhal eskiden de, bana gelmeden de ad1 Abbasti," diye diretti.

Ok yaydan ¢ikmisti, Poyraz:

"Oyleyse kedinin ad1 Abbas olsun," diye boynunu biiktii. Bunu sdylerken i¢inden bir seving
dalgas1 kabardi gecti. "Haydi arkadas Abbasla birlikte asag inelim de 6teki aldiklarimizi da
yerlestirelim. Kadri Kaptan nerede?"

"Zeytinli koyaktan yukar1 ¢ikarken gordiim."

Asag inip getirdiklerinin bir boliimiinii Vasilinin, geriye kalanim da Poyrazin evine koydular.
Onlara, Zeytinli koyaktan donen Kadri Kaptan da yardim etti.

Isi bitirdikten sonra Kadri Kaptan:

"Poyraz Aga efendi," dedi sustu.



"Ne soyleyeceksen soyle Kaptan."

"Diyecegim odur ki..." Kaptan gene soziinii bitiremedi.

"Yahu Kaptan, ne s0yleyeceksen sdyle be arkadas."

"Yani, yani, yani..."

Uzun bir siire bir suskunluk oldu. Herkes basim egmis yere bakiyordu.

Sonunda gene Kaptan konustu:

"Anam gelmez ki," dedi ¢abuk ¢abuk. "Anam bir gelse bu adaya. Ben de buradan bir ev alsam,
portakal bahcesini de satsam. Ama satamam ki, bahceyi satarsam anam oliir. Adaya gel desem, bu
1ss1z adaya gelmez ki... Ne yapacagimi bilemiyorum, sizden de ayrilmak istemiyorum."

Sozlerini bigak gibi kesti, dudaklarim sug islemis bir ¢ocugun dudaklar1 gibi siindiirdii, basim da,
utanga¢ Oniine egdi, yumuldu, derin diisiincelere daldi. Poyraz Musa sevecen:

"Bak Kaptanim, kardesim, senin bagsimiz iistiinde yerin var. Portakal bahgesini satmanin da higbir
geregi yok."

"Nereden para bulacagim da buradan bir ev alacagim. Bir de askerlik var basimda. Bir de..."
Kizariyor bozariyor, yutkunup duruyor, bir de...nin bir tiirlii sonunu getiremiyordu.

"Bir de Kaptan?"

Kaptan:

"Bir de..." dedi gene sustu.

Poyraz Musa onun sirtim oksarken:

"Kaptanim," derken ta yiirekten gelen seving dolu bir giiliimsemeyle giiliimseyerek, "evet
kaptamim, bir de seni bekleyen birisi var."

Biitiin sikintilarim listiinden atmig Kaptan bagirircasina:

"Var," dedi.

"Oyleyse beni dinle Kaptan. Séziime bir iyice kulak ver." Elini i¢ cebine att1, oradan kesesini
cikardi biizgiisiinii a¢ti, i¢ginden bir altin aldi, Kadri Kaptana uzatti, Kaptan, altimin farkina varinca
uzanmus elini geri ¢ekti. Poyraz Musa buyururcasina:

"Al sunu," dedi. Sesi keskindi. Kaptamn eli kendiliginden altina uzandh.

"Ha soyle. Yarin obiir giin kasabaya indiginde dogru mal miidiiriine gideceksin. Benim selamimu
sOyleyeceksin, boyle, boyle, boyle diyeceksin. Elindeki altim1 ona uzatacaksin, o altin1 almak
istemeyecek, parayr masasinin iistiine koyacak, o ne derse desin agzim agmayacak, yere bakacaksin.
O sdvecek sayacak, sen susacaksin. O, kopiirecek, sen gene susacaksin. Ustiine yiiriise gene yerinden
kipirdamayacaksm. Bir kaya parcasi gibi duracaksin. Sonunda, o azicik durulunca sen yavasca
konusacaksin, 'ben bilmiyor muyum sanki, diyeceksin, 'sen hakki yenmis bir kahramansin.
Kahramanlara bu bir tekcik altin az ama, ben ne yapayim, bu kadar. Evimi satayim da...' o zaman
sOziinii kesecek, 'sus,' diye bagiracak, ardindan da yumusayip isini gérecek. Ondan sonra da tapucuya
gider..."

Elindeki ii¢ mecidiyeyi kaptana uzatti, "bunlar1 da tapucuya vereceksin."

Tapucuyu da uzun uzun anlattiktan sonra:

"Haydi asagiya inelim. Begendigin bir ev var mu?"

"Yok. Yok ya size komsu olmak isterim, olur mu?"

"Haydi su evlere bir bakalim."

Kaptan, Vasilinin evinin yanindaki evi secti. Ev iki katliydi. Patlican moruna boyanmusti.
Oniindeki ve arkasindaki biiyiicek bahgesinde tiirlii tiirlii cigekler agmus, ortalik, arilar1, kelebekleri,
cicekleriyle bir 1s1ltida, bir cenk climbiisiindeydi.

"Bu kimin evi?"



"Keti Sotirinin evi."

"Haydi ¢ikip dolasalim Keti Sotirinin evini. O da Vasilinin evi kadar giizeldir. Yalmz ocakligin
listiine yapilmis uzun, pembe beyaz ¢igekli bir badem dalindan baska resim yoktur."

Vasili:

"Benim evden de giizeldir giizel Ketinin evi."

"Keti Sotirinin evini istiyorum, diyeceksin mal miidiiriine."

Kadri Kaptan Keti Sotiriyi ¢ok iy1 tamyordu. Kizil sacli, biiyiik mavi duru gozlii, ince ¢eneli,
kalin dudakli, uzun boylu, diri memeleri ta uzaktan belli olan bir kadindi. Belki de bu yorenin en
giizel kadimydi. Kocas1 Balkan Savasinda 6ldiiriilmiis bir ihtiyat zabitiydi. Elia Sotiri Istanbulda,
Atinada, Pariste okumustu. Zengin bir aileden geliyordu. Bir evi kiyidaki biiylik sehirdeydi. Bir evi
de iste bu evdi. Elia Sotirinin iki erkek cocugu kalmus, Keti de sehirdeki evini, hamm, diikkanlarim
satmus, altina ¢evirmisti. iki cocuguna babalarinin sagligindakinden daha iyi bakiyor, daha iyi
yediriyor i¢iriyor, daha giizel giyindiriyordu.

Keti, Ketinin ¢ocuklar1 Kadri Kaptanmin gozlerinin oniine gelmisler, yere cakilmiscasina orada
durmuslar, bos gozlerle evlerine bakiyorlardi.

"Kaptan, 1y1 ki sen aldin giizel Ketinin evini. Ya kadir kiymet bilmez bir1 alsaydi."

Poyraz Musa bir kaptanin, bir Vasilinin yiiziine bakti, ikisi de tizglindii.

"Cok mu giizeldi Keti Sotiri?"

Ikisi iki yerden:

"Cok, ¢ok," dediler iiziintiiyle.

Ve Vasili, Elia Sotirinin Balkan Savasinda kiicticiik birligiyle bir Rus taburuna kars1 koyarak, ti¢
glin ti¢ gece carpistigin, birliginden bir tek kisinin kurtulmadigin uzun uzun anlattr,

Once ¢ok sevindi Kadri Kaptan, sonra {iziildii. Yiizii bir aydinlamyor, bir kapaniyordu. Bu da
Poyrazin gozlerinden kagmiyordu.

"Kadri Kaptan bu ada yakinda dolacak. Bu evlerin her biri bir kisinin olacak. O kisilerin kim
olduklarim, hirl1 mu, hirsiz mu, kanli mi, zalim mi, kim olduklarini ne bilecegiz. Birak da iyi
adamlarin evinde 1yi adamlar otursunlar. Sen giizel Ketinin evine goziin gibi bakarsin."

"Bakarim," diye sevinerek konustu i¢ine kapanmis, yumulmus Kaptan. "Anam ne diyecek bu ise,
glizel Ketinin evini aldigima, bilmem ki..."

"Ne diyecek," diye giildii Poyraz. "Boyle giizel bir ev Istanbulda bile yok. Anan giizel Ketiyi tamr
miydi1?"

"Tanimaz olur mu hi¢. Keti kasabaya indiginde, biitiin kasabal1 kadin erkek, ¢ocuk gen¢ onu
gormek i¢in ¢arsiya dokiiliirdii. O kadar giizeldi Keti, bir huri kadar."

"Iyi ya..."

"lyi ya, anam istemezse..."

"Neden istemesin?"

"O ¢ok ters bir kadindir."

"Tapuyu almadan ona sdyleme!"

"Soylemem. Bu iyi iste."

Kadri Kaptana birden bir seyler oldu. Kipir kipirdi, yerinde durammyordu. Gozii de, iskelede
sallanan teknesindeydi. Bir Poyraza bir Vasiliye bakiyordu.

"Ne pireleniyorsun Kaptan?"

"Ben gideyim artik Poyraz Reis."

Oteden giilerek gelen Lena:

"Ne oldu sana boyle Kadrimu, oglimu? Hayirl1 olsun. Giizel insanlarin evleri 1yi insanlara



yakisir. Anan da gelecek mi adaya?"

"Bilmem ki Lena Ana. O, hi¢ belli olur mu ki?"

"Olur, belli olur. O buraya gelecek. O ¢ok akillidir. O, bu aday1 sever."

"Ya portakal bahgesi?"

"Buraya da portakal agac1 dikersin."

"Dikerim," dedi Kadri Kaptan ayaga kalkti, kosarcasina iskeleye vardi, teknesine atlamasiyla,
motoru ¢alistirmasi bir oldu.

Poyraz arkasindan:

"Bana bir haber salmayr unutma. Ya da sen gel," diye bagird.

Kaptan, biraz agilinca gaz1 sonuna kadar verdi, piril piril motor dylesine yolluydu ki denizi
yariyordu. Cok, ¢cok, cok cabuk ulagmak istiyordu kasabaya. Hemen Mal Miidiiriine gitmek, huzuruna
cikmak, altim masanin iistiine koymak, o ne derse desin aldirmamak, sen bir hakki yenmis ulu bir
kahramansin demek, Poyraz Musa Reis selam etti diyerek isi pekistirmek.. Sonra tapucuya... Elini
derin salvar cebine att1, dipteki paralara dokundu, st {iste saydi. Tapuyu alir almaz Vasilinin kedisi
gibi bir de kedisi olacakti. Anasi siitsiiz yapamazdi, li¢ de keci... Kaba Adadaki Hizirin mavi kecileri
kim bilir ne ¢ok siit verirlerdi. Ama onlara dokunulmazdi ki. O ke¢ilerden birini bir avel vurmus.
Daha kursun ke¢iye degmeden avci ¢ont oluvermis, kaskati, kayamn sivrisinden denize yuvarlanmus,
tas gibi de dibe ¢okmiis. Ben vurmayacagim ki kecileri, diye diislindii, ben siitiinii sagacagim yalniz.
Anam da yogurt yapacak, yayik yayip yag alacak, siitiinii icecek. Keciler yavrulayacak Deniz mavisi
bir stirii keci dolasacak adada... Anam sevinecek. Kecileri zeytinli koyakta kil egirerek glidecek.
Mavi lallardan da 1slemeli ¢ullar dokuyacak ki, her biri {i¢ altin eder... Sonra da, sonra da... Bunu
diistinmekten bile utamyordu. Sonra da, sonra da... Keti Sotiri gibi giizel bir kizla evlenecek. Belki
Rumlar geri donerler, o da bir Rum kiztyla evlenir. Anas1 bir Rum kiziyla evlendi, diye kizar mu ki?
Kizmaz kizmaz, o Rumlari ¢ok sever... Ya sozliisii? Utanda.

Kasabaya ne kadar zamanda vardi, farkinda bile olmadi. Karanlik kavusurken evdeydi. Anas1 onu
sevingle karsiladi, kucakladi, optii, "Anlat," dedi. "Senin gelecegini biliyordum, mant1 yaptim." Bir
sofray1 seriyor, bir, "Bugiin senin aklinda bir seyler var, anlat anlat," diyordu.

Kadri Kaptan bir yandan yemegini yerken, bir yandan olani biteni anasina anlatiyordu. Anasi da,
"lyi olmus, iyi olmus, Atoynatanoglu iyi oglandir, iyi oglandir," diyordu. "Bu Poyraz Reis de ne
adammus ha! Kim bilir kimdir, kim bilir nerelerden gelmistir?"

"Biiyiik bir soydan olacak. Gogsiinde altin madalyasi, boynunda da altin muskasi var. Nah, bu
kadar muska, altin."

Kaptan anasina olup biten her seyi, bir tekini kagirmadan anlatiyordu da kendi aldig giizel evi,
eve alacag ala, mor, kahverengi, turuncu keg¢ileri bir tiirlii s6yleyemiyor, i¢i i¢ini yiyordu. Ya kedi!

O gece sabaha kadar uyuyamadi. Igi alip alip verdi. Sabah erkenden, daha giin dogmadan yataktan
cikti, cabucak tiras oldu, sofraya oturmasiyla, agzina birkag¢ lokma atip kalkmasi1 bir oldu, az sonra da
kendisini mal miidiirligiiniin 6niinde buldu. Avlu duvarimn iistiine oturdu. Teknedeki diinkii
diislerden daha yogun diis iistiine diis kurmaya basladi. Bu tekneyi kendisine hediye eden ustasina
gidecek. Yakinda zengin olacakti ya, usta diyecek, bana Allah ¢ok verdi. Her sey senin yiiziinden
oldu. Duydum ki sen burada ¢ok sikilmigsin. Seni almaya geldim. Sen hi¢ korkma. Bizim adamn Reisi
Poyraz Reis, altin madalyas1 da var. Mustafa Kemal Pasa vermis. Pasanin ¢ok has adami. Bir de
boynunda nah bu kadar altin muskas1 var, onu da bir ermis vermis ona Arabistanda, Urfada. O da
bana, sdyle Ustana gelsin, dedi. Senin Ustanin yle bir adamin basinuz iistiinde yeri var. Oyle bir
adamin yaban ellerde ne isi var. Soyle ona, dedi, evi, o gelene kadar, yliz y1l da gecse, ev cliriise de,
yikilsa da bos kalacak.



"Ne o Kadri Kaptan, oraya ne oturmus kalmissin, bu duvarin {istiine, ne malihiilyalara dalmissin."

Basim kaldirinca karsisinda balikg1 arkadasi Kara Hasam gordii.

"Bir 1sin mi var burada?" "Var."

"Kili¢ zamam geldi de geciyor. Istersen bu yil senin teknende ¢alisirim. Biktim o reislerden. Sen
beni bilirsin."

"Bilirim Hasan Usta."

"Zipkincilig1 biz icat ettik."

"Bilirim Ustam."

"Oyleyse?"

"Hele dur, isim var."

"Ne kadar?"

"Bilemem. Sen git bir kez daha 6teki tekneye, sonra ben seni bulurum."

"Sende is yok oglum. Bu giizel tekneyi 1ssiz gii¢siiz, bombos, denizde c¢iiriit bakalim."

"Seni yalanda bulurum."

"Ben de seni beklerim."

Giin {i¢ kavak boyu yiikselmis, daireler agilmusti. Ivedilikle

Abdiilvahap Beyin karsisina ¢ikti, mal miidiiri onu sandigindan iyi karsiladi, masanin {istline
koydugu altin ses ¢ikarmadan aldi. Onunla biraz hosbes ettikten sonra bir de kahve soyledi. Isini
cabuk goriip onu tapuya yolladi. Poyraz Musamn, Abdiilvahap Beyin selamim alan, 6kiiz gozii li
glimiis mecidiyeyi de avucunda bulan tapucu da onu bekletmedi. Tapucunun yamndan ¢ikan kaptan
dogru kahveye gitti, kahvede kimsecikler yoktu, ocakciya selam verdi. Ocakg¢1 kaptam bunca yildir
tantyordu, onu hi¢ boyle seving i¢cinde gormemisti. Kapidan bir seving yeli gibi iskeleye akti,
teknesine bindi motoru ¢alistird1 gaz1 verdi diimeni denizin ortasina kirdi, bir stire gittikten sonra
saga dondii, ardindan sola, one, arkaya... Nereye gidecegini, ne yapacagin bilmiyordu. Gaz kesti,
teknenin kiipestesine oturdu, kalkti kalkt: oturdu. Iskeleye geldi yanasti, tekneyi eski yerine bagladu,
kahveye girdi, kahvede daha kimsecikler yoktu, disariya ¢ikti. Ocakei arkasindan, "ne o Kadri
Kaptan, ne oluyor," diye bagirdi. O duymadi. Kasabaya dondii yoniinii, ¢carsiya indi, berber
diikkanimin 6niinden birkacg kez gecti, her ge¢isinde de aynada hayal meyal kendisini gérdii. Berber
diikkanimn 6niinde volta vurmaya basladi. Burnuna sabun, limon ¢igegi kolonyasi kokusu geliyordu.
Bulanik, bugulu diikkanin i¢ine girdi. Aynayi, kendini, berberi, arkasindan aynaya yansimis ¢arsiyi,
gelip gecenleri bir sis bulutu arkasindan goriiyordu.

Ne zaman tiras oldu, ne zaman disariya ¢ikti, ne zaman avlu kapilarimn 6niine geldi, bilemiyordu.
Tapusu elindeydi. Bu hi¢ anlamadig kargacik burgacik ¢izgilere bakiyordu. Avlu kapisint agmisti ya
igeriye giremiyordu. Daha limon ¢ig¢eklerinin, bugulu sabun kopiiklerinin kokusu burnundaydi.
Kapidan da ayrilamiyordu. "Giizel Keti Sotinin evini aldim ana!" Anas1 kiyameti koparacak, yiiziine
tikiirecek, onu asagilayacak, belki de, cok kizdiginda yaptig gibi, basini alip kars1 dagdaki kdyiine
gidecek, biitiin kasaba yoluna dokiilse, elini ayagin 6pseler yolundan donmeyecekti Ancak birkag yil
sonradir ki 6fkesi dinecek, ondan sonra geri gelecek, Kadri Kaptanin boynuna aglayarak sarilacakti.

"Ne durdun kaldin orada oglum, Kaptamm, o elinde tuttugun kagit da ne?"

Birden kendine geldi, suciistii yakalanmisti. Ne yapacagim elindeki kagidi nereye saklayacagim
bilemedi. O cebine koyuyor, ordan ¢ikariyor, 6teki cebine koyuyor, oradan oraya elleri mekik
dokuyordu. Anasi oglunun boylesine saskin halinden korkmustu.

"Ne oldu sana boyle oglum, Kaptamm, o saklamaya calistigin elindeki kagit ne?"

"Tapu Ana, tapu," dedi Kadri Kaptan can havliyle, bir kurtulus umuduyla.

"Ne tapusu oglum, Kaptamm?"



Anasinin sesi sicacik, sevgi dolu, sevecendi. Her zaman boyle olmazdi. Onun bu hali Kaptam
tyice kendine getirdi.

"Ev tapusu Ana?"

"Ne evi yavrum?"

Kaptan, hem sevingli, hem de endiseliydi.

"Karinca Adasindan bir ev aldim Ana."

"Nasil bir ev yavrum?"

Anasi 1yice meraklanmus, giilimsemeye baslamisti. Ana onde, Kaptan arkada eve yurtuidiiler,
sedire karsilikl1 oturdular.

"Patlican rengi bir ev, iki katli. Catis1 kirmuz1 kiremit. Alt katta bir ocaklik var yesil mermerden,
tist katta bir ocaklik, var mavi damarli mermerden. Ocakligin iistiinde de bir resim, ¢igek agnus bir
badem dali... Dalin yoresinde de tiirlii tiirlii kiigiiciik, binbir renkte kuslar ugusuyor, kanatlari pir
pir... Ev denize bakiyor, iskeleye yakin. Hem 6nde, hem de arkada, su bizim portakal bah¢esinin belki
de bes misli birer bahce. Evin 6niindeki bahg¢ede de ii¢ tane koskocaman nar agaci var."

"Narlar1 pembe mi?"

"Bilemem."

"Yoksa nar vermiyorlar mu, narlar ¢ok mu yasli?"

"Yok ana yok. Yasli degil. Daha nar zamam degil de ondan.

Sonbahara... Bu kocaman agaclarin nar1 hi¢ pembe olmaz m?"

"Nasil aldin, yerlilere parasiz vermiyorlarmis da."

"Poyraz Reis aliverdi bana."

"O kadar ¢ok mu paras1 var onun?"

"Cok, ¢ok... Altin madalyasi1 var. O kadar ¢cok harp etmis ki, Mustafa Kemal Pasa vermis ona. Bir
de boynunda koskocaman bir altin muskas1 var. Onu da Mustafa Kemal Pasa vermis. Cok da para
vermis!"

"Neden ald1 bu evi sana?"

"Komsu olalim, diye. Beni ¢ok seviyor da..."

Ana ayaga kalkti, oglunun karsisina gecti, gézlerini ona dikti, bir siire tepeden tirnaga siizdii
kaptanim, oglunu hayranlikla.

"Kim sevmez ki, benim oglumu," diye 6viindii.

"O Karinca Adasi1 ¢ok yesil. Cok ot, cok aga¢, ¢cok bag, ¢cok seftali, cok badem, ¢cok zeytin agaci
da var orada. Sana bes tane kirmizi, ti¢ tane de mavi kec¢i alacagim. Kaba Adaya gidip sana Hizirin
kecilerinden iiciinii de yakalayacagim. Ucii disi, biri teke."

"[stemem," diye sapsar1 kesilerek bagird: ana.

"Kesmeyecegiz ki onlar1 ana."

"[stemeeeem. O kecilere dokunulmaz."

"O kegilerin siitiinii i¢enler yliz y1l yasarlarmus."

"[stemem."

"Oyle olsun ana. Kirnmizi kegiler sana yeter."

"U¢ de kara keci. Kara kecilerin siitleri sifalidir."

"Sifalidir."

Ana ayaga firladi. O yumusacik, ad1 gibi, Melek kadin ortada dimdik durdu. Heyecandan solugu
tagmug, gogsii inip inip kalkiyor, biiylik memeleri hopluyordu.

"Haydi kalk, evi hemen toplayalim."

"Nereye ana?"



"Evimiz Karinca Adasinda degil mi?"

"Orada."

"Oniinde de {i¢c koskocaman pembe narlar veren ii¢ aga¢ yok mu?"

”Var."

"Oyleyse ne duruyorsun? Yarin sabah erkenden yola ¢ikmali, evimize tez, tez, tez ulasmaliy1z.
Haydi kalk, durmanin zamam nu?"

"Ana bak..."

"Haydi kalk, diyorum sana, kalk!"

"Ana bak, sana ne diyecegim."

"Diyecegin senin olsun. Haydi kalk, yarin sabah giin 1s1madan evimizde olmaliy1z. Kalk, kalk...
Kalk oglum, kalk kara gozl{im, kalk yigidim kalk! Durmamn siras1 degil."

"Ana bak, sana ne diyecegim."

"De bakalim, ne diyeceksen."

" Ana biliyor musun, bu ev kimin?"

"Bana ne, kimin olursa olsun, sen satin almadin mi, Mustafa Kemal Pagamn madalyalisi, altin
muskalis1 sana bu evi vermedi mi?"

"Verdi."

"Oyleyse daha ne sdyleyeceksin?" "Bu ev Keti Sotiririnin evi."

Ana bir an durdu, basim 6niine egdi, diisiindii. Biraz sonra bagim kaldirdiginda Kaptan anasimn
yiiziiniin allak bullak oldugunu gordii. Yiiz hemencecik de degisti.

"Glizel Ketinin evi dyle mi?"

Bunu sorarken yiizii acildi, gozlerinin i¢i giildii. Her yamindan mutluluklar fiskirdi gibi geldi
kaptana.

"Glizel Ketinin evi."

"lyi ya, ¢ok giizel ya. Giizel Ketinin evinde oturacagim ya.

Ne var bunda?"

Kaptan kivrandi, bir seyler sdyleyecek oldu vazgecti. Anasi seving, bir mutluluk yeli gibi
esiyordu.

"Hani diistindiim ki..."

"Ne diisiindiin bakalim."

Simdi mutluluk yeli durmus, yerinde keskin, dimdik bir kaya kalmusti.

"Hani diistindiim ki bir ugursuzluk olmasin."

"Neden ugursuzluk olacakms?"

"Onlar siirdiiler ya, bin y1llik topraklarindan kopardilar ya..."

"Bize ne bundan..."

"Hani gilizel Ketinin kocas1 da dini bir ugruna sehit diistii

ya...

"Sehit mi diisti?"

"Sehit diistii. Istanbulu Ruslar aliyordu ya, Ruslar gelmis Istanbulun kapilarina dayanmst: ya...
Istanbula girmeden yolun iistiinde kirk gdzlii bir kdprii vard: ya, iste miilazim Elia Efendi, boliigiinii
ald1 kopriiniin {istiine pusuya yatti, mitralyozunun basinda pusuya yatti. Diigman 6l{iimiin {istiinden
gecmeden, bu kopriiden, Istanbuldan yana gecemez, dedi. Ug giin ii¢ gece, kopriiniin iistiinde bir adim
gerilemeden diismanla ¢arpisti. Diisman kiyamet kalabalikti, kopriiyii tutanlarin hepsi dldiirtildi.
Diisman da ancak ondan sonra, onlarin 8liilerini ¢igneyerek istanbuldan yana gegebildi. Daha o
kopriiniin iistlinden sabahlara kadar 1siklar gidip geliyor, dolasip duruyormus. Simdi Elia Efendi,



glizel Ketinin kocasi, ermis bir sehit degil mi?"

"Degil."

"Neden degil imig?"

"[ste ondan degil."

"Sehit diismese Elia Efendi o kopriiniin, hem de kirk gozlii, uzun kopriiniin tistiine sabaha kadar
151k yagar mu?"

"Yagar."

"Bir sehidin evinde oturmak ugursuzluk getirmez mi?"

"Getirmez."

"Dini bir ugruna..."

"Hah, dini bir ugrunaymis! Tuzlayim da kokma sen Kadri Kaptan. Benim giizel oglum, Kaptanim,
o sehitmig! Miisliiman olmayan sehit olabilir mi?"

"Olur ana, olur. Iste Elia Efendi. O sehit olmadi da, o, kdpriiniin iistiinde sabaha kadar dolasan
1s1klar ne?"

"Kim gordii, kim soyledi sana?"

"Herkes biliyor. Sehit, diye kilisede dua okudular, mumlar yaktilar onun i¢in."

"Suuuus," diye bagirdi Melek Hamim, "suuuus, dinsiz imansiz adam. Onlar kilisede kedilerine bile
mum yakiyorlar."

"Kizma, 6fkelenme ana, hani dedimki..."

"Tovbe et, tovbe et, dinden imandan ¢iktin, tovbe et!"

'"Tovbe ana tovbe. Hani diyordum ki... Bu evi satariz, pahalandiginda ¢ok paraya. O parayla da
ben..."

"Balik tut, balik tut, kili¢ balig1... Daha ¢ok para kazamrsin. Ben de adada otururum, iki katl1
evde, has bahcenin ortasinda. Bu kiimes gibi evden de kurtulurum. Bah¢ede de al ¢icekli {i¢ tane nar
agaci, hepsi de yan yana ¢icege durmuslar. Denizin ortasinda kipkirmizi, yaaaa!"

"Ana ya portakal bah¢emiz... Her bir agaci kendi elimle dikmedim mi, her birisini bebeler gibi
ninni sdyleyerek biiylitmedim mi?"

"Adadaki evimizin bahgesine de dikersin. Bu bahgeyi de, bu kiimesi de satarsin."

"Kimse almaz ki burasini. Millette para yok ki..."

"Sen de milletin paras1 oldugunda satarsin."

"Ana, sen orada deli olursun. Kim yok, kimsecik yok, dort bir yan deniz, avug ici kadar bir ada.
Hapisane gibi."

"Hahhah," diye giildii Melek Hamim, "Hahhahhaaa, sanki buras1 hapisane degil."

Ayaga kalkt1, kiicticiik kadin 6fkeden kocaman olmus, ak saclar1 kabarmisti.

"Ulan, ben yarin sabah erkenden adaya gidiyorum. istersen gel, istersen gelme. Ben tek basima
otururum giizel evcegizimde, pembe, mayhos narlarimu da o altin muskali adama satarim. Yarin sabah
erkenden... Sen ister gel, ister gelme." "Ana,yapma etme ana.

"Seni kopek, inat¢1 kopek. Baban da boyleydi. Senin gibi inat¢iydi. Dedim ki ona Mustafa, kulun
kurbamn olayim askere gitme, orada seni oldiiriirler. Su kars1 daga git. Bizimkiler oraya Kazdag,
Rumlar Ida derler. Benim babamin kdyii de oradadir. Sana iyi bakarlar. Seni orada ballan kaymaklan
beslerler. Savasg bittikten sonra da, kim kime, dum duma. Ondan sonra askerligini yapar evine
donersin. Ug giin li¢ gece, kirk giin kirk gece yalvardim da beni dinlemedi, basini ald1 da gitti.
Gencecik, fidan gibiydi. Sen on bes yasinda ya vardin, ya yoktun. Aklinda m gidigi?"

"Simdiki gibi gdzlerimin Oniinde. Ne yapsin ana, gitmese asarlardi onu."

"Bak, bak, su kasaba, su koyler hep asker kagaklariyla dolu, astilar mu hi¢gbirini. Hepsi de zengin



oldu."

"Babam da sehit oldu. Mezarinda 1s1k yaniyor."

"Hahhah, hahha... Mezarinda 1s1k mi1 yaniyor?"

"Is1ik yaniyor ya."

"Vay oglum vay, akilsiz oglum vay, babamn mezan yok ki..."

"Yok, biliyorum ana, yok."

Kaptan da Ofkelenmis, sesini yiikseltmisti. Melek, oglunun bdylesine ¢ikismasini, sesini bu kadar
yiikseltisini ilk olaraktan duyuyordu. Sasirdi, ne yapacagini, ne sOyleyecegini bilemedi. Su ¢ocuga ne
olmustu boyle? Saskinligini iistiinden tez atti. Keskin, sert, agir agir konustu:

"Duydun mu, hi¢ duydun mu ismail Cavusu?"

"Duydum. Hem de kag kere."

"Bir daha duy yavrum."

"Bir daha da, bir daha da, duyarim."

"Yaaa, benim giizel oglum, yakisikl1 oglum, akilli oglum, inat¢1 oglum. Ismail Cavus ne dedi,
babanin yanindaymus."

"Biliyorum."

"Asagida denizi, bastan sona ates almis, deniz yaniyormus, gemiler yaniyormus, topraklar
yamyormus. Yanan denizden de iistlerine top giilleleri yagiyormus."

"Biliyorum."

"Bilmez ol. Baban Ismail Cavusun elli adim 6tesinde siperin icindeymis. Bir top giillesi gelmis
babangilin siperine diismiis. Diiser diismez de gdge bir yalim irmag fiskirmus. Ismail Cavus varnus
bakmus ki, glillenin actig1 koskocaman ¢ukurda higbir sey yok topraktan baska. Ne azicik bir parga et,
ne bir kiymik kemik... O yoreyi hep aramus, hi¢bir parca bulamanus."

"Biliyorum ana."

"Bilmez ol. Baban toz olmus. Sen, hi¢ tozdan sehit duydun mu?"

"Duymadim ana."

"[ste baban beni dinleseydi boyle olmazdi. Mezar1, kemigi bile yok. Hava gibi bir sey olmus
baban, Ismail Cavus boyle demedi mi?"

"Dedi ana."

"Kulaklarinla duydun ya."

"Duydum ana."

"Ismail Cavus ne diyordu?"

"Diyordu ki ana, keski askerden kagsaydim da, bacaklarimi orada birakip, toprakta boyle
siirlinmeseydim. Ben ayaklar altinda ellerimle yiiriir, siirliniirken, onlar bana tepeden bir solucana
bakar gibi bakarken kegki ben de toz olsaydim da bu giinleri gormeseydim. Aaah, babam bu kadar
inat¢1 olmasaydi."

Kadri Kaptan giilerek ayaga kalkti, anasina sarildi, saglarindan 6pti.

"Babam gibi inat¢1 olmayacagim ana. Simdi evi topla. Ben carsiya gidiyorum, bir iki sey
alacagim. Hemen donerim."

" Anan sana kurban olsun, hayran olsun Kaptanmim. Allah senin tuttugunu altin etsin. Baban giin
gormedi, Allah sana kotii giin gostermesin sahinim. Biitiin denizlerin baliklar1 senin agina, senin
oltana, senin zipkinina gelsin insallah! Ben de hemen gider, komsularla helallasir, gelir evi toplarim."

Kaptan disariya firladi. Bu evin tapusunu aldiginda o kadar, o kadar sevinmis, biitiin bedeni
sevince kesmisti. Oyleyse anasim goriir gdrmez adaya gitmekten neden caymist1? Anasina, o yalmz
adada bir omiir gecirecek anasina mt acimusti? Anasina kizmis miydi, anasim nmi denemisti,



bilemiyordu. Bu isin listiinde daha ¢ok durmak istemedi. Korktugu basina gelmemisti ya. Anas1 ondan
once, ondan daha istekli adaya kosuyordu ya. Ona oglakls, siitlii ti¢ kizi1l keciyi, iki oglakli ala kegiyi,
bir de tekeyi, bugiinden tezi yok alacakti ya. Nerdeyse ¢arsimin ortasinda parmak sakirdatip gobek
atacakti. Aligverisini yapip eve hemencecik dondii. Anas1 da komsularla helallagip eve donmiis,
hemen hemen evi toplanus, denkleri bagliyordu. Ter i¢inde kalmusti.

"Geldin mi yavrum," dedi.

"Geldim ana. Sen otur suraya, denkleri ben baglarim."

Anasinin elinden ipi aldi, kilime sarilmig yataklar1 bagladi duvarin dibine koydu, kap kacag bir
cuvala doldurdu, hasirlar1 topladi. Duvardaki resimleri indirdi. Mavi, yesil, kirmizi boyal1 resimdeki
gemiden yalimlar fiskiriyor, burnundan, yar1 yariya denize gomiilmiis 6teki vapur da batiyordu, :Oteki
resimler de hep savas resimleriydi. Dalgalanan ay y1ldizl1 biiyiik bayragin altinda general Trikopis
Mustafa Kemal Pasaya kilicini teslim ediyordu. Oteki, carsaf kadar genis resimde de iki asker
stinglilerinmi kokiine kadar biribirlerine sokmuslar, ayakta dyle dimdik kalakalmslar,
glliimsiiyorlard.

Bahcgedeki el arabasim kapiya getirdi. Yedek su kiipiinii, testileri disariya tasidi. Ortalikta hi¢bir
sey kalmayinca vardi anasinin yanzina oturdu, anasina sarildi.

"Iyi ki adaya gitmek igin inat ettin giizel anam, gdreceksin, evimiz ne giizel bir ev."

"Glizel Ketinin."

"Ketinin evi," diye oviindii Kadri Kaptan.

Gozleri, bir sey kalmis mu, diye evin i¢ini tararken farkina vardi:

"Ana, her seyi topladik, biz nerede yatacagiz bu gece," diye yakindi.

Ana bozmadi:

"Hasirlarin tistiinde," dedi. "Bir geceden ne olur ki... Yanlarimiz ¢iiriimez ya."

"Ciriimez," dedi Kadri Kaptan.

Giin 1s1madan, daha deniz beyazken yola koyuldular. Onlar1, Kadri Kaptanin biitiin cocukluk,
balik¢1, Melek Hammin da mahalle arkadaslari, bu sabahin koriinde ugurlamaya gelmislerdi.

Sabah acild1, giin dogdu. Deniz diimdiizdii. En kiicticiik bir dalga, bir kirisik yoktu suyun yiiziinde.
Melek Hanimin i¢i alip alip veriyor, bir an o kimsiz kimsesiz, 1ss1z adaya, o cehennemin dibine gittigi
i¢in Uiziiliiyor, hemencecik de arkasindan i¢ini bir seving dolduruyordu.

Tekne adaya yaklasirken Melek Hamm ayaga kalkti, elini gozlerine siper etti, onlindeki, denizden
kapkara ylikselen adaya bakti. Ada deyince kiigiiciik bir sey sanmisti. Meger kocamanmus, bir dag
gibi bir seymis. Yaklastikca oniindeki dag daha da yiikseliyor, genisliyordu. Alandaki ulu agacin
arkasindaki sira sira evlerin camu, pencereleri, renkleri yavas yavas ortaya ¢ikiyordu.

Melek Hanim, elleri belinde oniinde yiikselen bu yemyesil daga hayranlikla bakiyor, adaya
yaklastik¢a da saskinliktan saskinliga ugruyordu.

"Neresi oras1?"

Sag elini uzatmus iskeleyi gosteriyordu Melek Hanim.

"Adanin iskelesi."

Melek Hanim sevincinden uguyor, "Ne giizel, ne giizel, ne giizel bir yere getirdin bizi, o, kiigiiciik
evde nerdeyse bogulacaktim. Allah tuttugunu altin etsin."

Teknenin basina dogru sallanarak, tokezleyerek yiiriidii. "Ana diiseceksin," diye Kadri kosup onu
yakalamasa denize diisecekti. "Ana ne yapiyorsun sen?"

"Ne olmus yani, ni¢in diisiiyormusum, oglum. Ne giizel, ne giizel bir yer."

"Ben sana demedim mi?"

"Allah seni bu diinyada da, 6teki diinyada da bahtiyar kilsin."



Melek Hamim sallanarak, kosarcana Kadri Kaptana giderken, denize diismekten onu gene hemen
yetisen Kaptan kurtardi.

"Ana ne yaptin, ana ne yapiyorsun?"

"Ne olmus, bir sey yapmadim. Ayagim kayiryordu." Sevingten soluk soluga, dolup tasarak, "Bak
arkadaslarin bizi karsilamaya gelmisler."

Kaptanin ellerinden kayarak asagiya siiziildii, bu sefer de agliyordu.

"Ana ne oldu?"

Kaptan egildi, onu yerden kaldirdu.

Melek hanim bir agliyor, sonra gdzyaslarim silerek, bir giiliiyor, bir agliyordu.

"Anam etme. Ana, seni sOyle goriince arkadaslarim kim bilir ne sanacaklar. Belki de seni zorlan
getiriyorum sanacaklar?"

"Ne sanarlarsa sansinlar," dedi Melek Hanim, hemencecik de kendine geldi, gézlerinin yasin
sildi. Tekne iskeleye yanasirken yiiziiniin kirigikliklar: iyice acilmus, yiizii pespembe bir seving
cicegine donmiistii.



Bir Ada Hikayesi dortliisii, savaslardan, kirimlardan, siirgiinlerden arta kalan insanlarin,
Yunanistan’a gonderilen Rumlarin bosalttig1 bir adada yeni bir yasam kurma ¢abalarim konu alir.
Umut romanin bas kahramanidir.

Lozan’da alinan miibadele karariyla, Rumlar Yunanistan’a gonderilmis ve savaslarda yerini yurdunu
yitirmis insanlarin Ege’deki bu adaya yerlestirilmesine karar verilmistir. Adanin kaderi Poyraz
Musa’nin gelisiyle degisir. Adaya siginan ¢esitli kokenlerden insanlar, Poyraz Musa’nin destegiyle
yasadiklar1 biitiin acilara karsin umudu ayakta tutarak yeni bir yasamun filizlerini yesertirler.

“Yasar Kemal ¢cagdas diinyanin en biiytlik anlaticilarindan biridir. Onu okumak yasamin kendisini
anlamaktir. O, korkusuz bir kahraman gibi yaziyor.”

John Berger

“Yasar Kemal Homeros'tan bu yana gelen en eski geleneksel anlaticidir. Bagka bir sesi olmayan
halkin sesidir.”

Elia Kazan

“Yitirdigimiz anlatim gelenegini ne mutlu ki Yasar Kemal bulmus. Tarihi ve politikay: altiist ederek
yirmi bes otuz yiizy1l sonra Yunanli ozan (Homeros) susmus ve soz siras1 Truvali ozana (Yasar
Kemal) gegmis.”

Robert Kanters
“Ne zaman ¢agdas bir romanci 6rne8i vermem istense, aklima ilk gelen isim Yasar Kemal olmustur.”

Raymond Williams
Kapaktaki Resim: Nedret Sekban
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